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AUX  PREMIÈRES  ÉDITIONS  (1857-1860)  /»_ 

DES  ŒUVRES  ' 


P.  J.  DE  BÉRANGER 


L une  des  lettres  de  Béranger,  recueillies  dans  sa 
Correspondance,  indique  la  manière  dont  Béranger 
avait  classé  ses  chansons  posthumes,  et  donne  le 
«ombre  de  celles  qu'il  avait  définitivement  placées 
dans  le  manuscrit  qu’il  remit  à son  éditeur  quelque 
temps  avant  que  sa  santé  devint  tout  à fait  mauvaise. 

Il  avait  laissé,  relativement  à ses  chansons  post- 
humes et  à son  volume  de  prose  (Afa  Biographie), 
toute  latitude  à ceux  de  ses  amis  qui  devaient  être 
consultés  au  moment  de  la  publication;  il  les  avait 
même  priés  d’effacer  de  son  œuvre  ce  qui  leur  pa- 
raîtrait ou  trop  faible  ou  inutile.^ 

Trois  de  ses  plus  anciens  amis,  choisis  parmi  les 
plus  autorisés,  furent  chargés  de  lire  le  manuscrit 
des  Dernières  Chansons*  Le  seul  souci  de  sa  gloire 
les  guida  dans  la  lecture  qu’ils  en  firent,  et  de  tout 
le  recueil  on  n’écarta,  et  encox'e  provisoirement,  que 
cinq  chansons  : deux,  la  Belle  nlle  et  la  Petite  Boti^ 
quetière^  comme  imparfaites,  une  autre  chanson  des 
derniers  jours,  intitulée  la  Rime,  et  deux  pièces, 
Bondy  et  vermine^  que  Ton  ne  crut  pas  devoir  pu- 
blier pour  ne  pas  blesser  des  vaincus. 

Voici  ces  deux  dernières  chansons.  C’est  la  satire 
énergique  des  vices  du  gouvernement  qui  régit  la 
France  de  1830  à 1848. 
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DONDY 


Aie  : C’esl  l’amour,  efc^ 


Gens  titrés, 

Lettrés, 

Mitres, 

Banquiers,  corsaires 
Et  faussaires; 

Gens  titrés. 

Lettrés, 

Mitres, 

Accourez,  accourez! 

L’or  et  l’argent  sont  nos  idoles  ; 
Rester  pauvre  est  de  mauvais  goût. 
Votes,  serments,  écrits,  paroles, 

On  trafique  aujourd’hui  de  tout. 
Tout  se  vend,  tout  s’achète, 
Honneurs,  emplois,  brevets, 
Quand  Vespasien  répète  : 

Cela  seut-il  mauvais? 

Gens  titrés,  etc. 

Prêtre,  du  ciel  ouvre  la  porte; 

Pour  mon  salut  passons  marché. 
Grand  avocat,  combien  rapports 
Le  crime  au  supplice  arraché? 
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Qu’à  Waterloo  succombe 
Un  peuple  de  héros; 

Blarcband,  fouille  leur  tombe; 

Fais  argent  de  leurs  os. 

Gens  titrés,  etc. 

Si  l’industrie  aux  bras  sans  nombre 
Nous  prépare  un  monde  meilleur, 
Des  forbans  l’entravent  dans  l’ombre^ 
Malgré  bourgeois  et  travailleur. 

Cette  bande  honnie 
Enfle  son  riche  avoir 
Des  sueurs  du  génie, 

Des  pleurs  du  désespoir. 

Gens  titrés,  etc. 

La  royauté,  veuve  de  pompe. 

N’étale  plus  que  des  haillons  : 
Pourtant  du  peuple,  qui  s’y  trompe, 
La  couronne  obtient  des  raillions. 
Plus  d'un  roi  qui  l’écorne 
Tend  ce  vieil  oripeau, 

Comme  un  gueux,  sur  la  borne, 
Aux  sous  tend  son  chapeau. 

Gens  titrés,  etc. 

Quoi  ! le  poëtc  à la  richesse 
Fait  sacrifice  de  ses  goûts! 

Frais  parvenus,  vieille  noblesse. 
Pêchent  l’or  aux  mêmes  égouts. 

Le  joueur  suit  ses  pontes, 


Digilized  by  Coogic 


ŒUVRES  POSTHUMES. 

Le  pauvre  un  numéro; 

Hélas  ! et  que  de  comptes 
Soldés  par  le  bourreau! 

Gens  titrés,  etc. 

Venez;  la  fortune  vous  guide, 

Sa  voix  vous  révèle  un  trésor; 

A Bondy,  dans  un  lac  fétide, 

Elle  cache  des  monceaux  d’or. 

En  vain  l’odeur  révolte, 

Un  roi  court  le  premier, 

Point  de  riche  récolte 
Sans  beaucoup  de  fumier. 

Gens  titrés,  etc. 

Tous,  oui,  tous,  dans  l’infecte  mare, 
Criant  : De  l’or  ! plongent  soudain. 
Moi,  j’en  pleure,  et  la  foule  avare 
Raille  mes  pleurs  et  mon  dédain. 
Vieux  de  la  République, 

Vieux  de  Napoléon, 

Allez,  troupe  héroïque, 
f Fermer  le  Panthéon. 

Gens  titrés, 

Lettrés, 

Mitrés, 

Banquiers,  corsaires 
Et  faussaires. 

Gens  titrés, 

Lettrés, 

Mitrés, 

Accourez,  accourez  ! 
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VERMINE 

Air  des  Comédiens. 

Voilà  douze  ans,  à la  France,  arbre  iramcnse, 

J’ai  dit  : « Plus  beaux  tes  fruits  croîtront  toujours  ; 
Au  monde  entier  destinant  leur  semence, 

Dieu  les  mûrit  au  soleil  des  trois  jours. 

a Vous  qui  chantez  cette  année  abondante 
Par  moi  prédite  à l’arbre  glorieux, 

Heureux  enfants,  à la  branche  pendante 
Cueillez  les  fruits  greffes  par  vos  aïeux.  » 

Ils  se  hâtaient;  mais,  la  récolte  faite, 

Je  vois  bientôt  ces  fruits  taches,  flétris. 

Dans  son  espoir  trompant  le  vieux  prophète. 
Forcer  sa  bouche  et  son  cœur  au  mépris. 

Est-ce  du  ciel,  arbre  de  la  pairie. 

Que  vient  ce  mal  d'où  naissent  tous  nos  maux? 

Ta  noble  sève  est-elle  enfin  tarie? 

D’un  air  impur  nourris-tu  tes  rameaux? 

Non;  les  vers  seuls,  de  la  mort  sourds  ministres. 
Ont  dès  longtemps  couvé  notre  malheur; 

Ils  ont  osé,  ces  corrupteurs  sinistres, 

Souiller  le  fruit  aux  langes  de  la  fleur. 

Là,  sous  nos  yeux,  tenez,  l’un  d’eux  se  dresse  : 

« Pour  dominer,  dit-il,  gonflé  d’orgueil. 
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Frères,  à nous  la  lâcheté  s’adresse; 
Préparons-lui  son  trône  et  son  cercueil. 

« Qu'avec  ses  fruits  l’arbre  à la  vaste  cime, 
Déjà  mourant,  succombe  à notre  effort, 
Tandis  qu’au  pied  s’entr’ouvrira  l’abîme 
Que  nous  creusons  sous  un  peuple  qui  dort.» 

11  a dit  vrai  ; ces  enfants  de  la  tombe 
De  l'arbre  saint  rongent  les  bras  puissants; 
Voyez  du  ciel  sa  couronne  qui  tombe 
Et  son  vieux  tronc  insulté  des  passants. 

Dieu,  si  trois  jours  tu  nous  permis  de  croire 
Que  ta  bonté  pour  nous  se  réveillait, 

Sauve  la  France  et  les  fruits  de  sa  gloire 
Des  vers  éclos  au  soleil  de  juillet. 


La  pièce  de  Bondy  est  de  1858;  celle  de  Vermine 
parait  être  de  1843. 

Quoique  la  chanson  de  la  Rime  n'ait  pas  autant 
d’importance  que  ces  deux  satires,  comme  c’est  la 
dernière  chanson  que  Béianger,  au  jour  anniversaire 
de  .sa  fête,  ait  chantée  à ses  amis,  nous  la  joignons 
k celles  qu’on  avait  jusqu’ici  réservées.  11  faut  la  da- 
ter de  1851 . C’est  dans  sa  retraite  de  Reaujon,  à 
soixante  et  onze  ans  accomplis,  que  l’illustre  vieillard 
travailla  ces  dernières  rimes  joyeuses.  Il  n'avait  plus 
qu’à  signer  ses  grands  et  nobles  vers  de  V Adieu. 
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LA  RIME 


Aih  : Va-l’eii  voir  s'ils  viennent. 

Quels  chants  n’avons-nous  pas  eus 
A fête  pareille! 

Mon  cœur,  fidèle  aux  vieux  us, 

Me  crie  à l’oreille  : 

Cours  après  la  rime,  j 

Cours,  ' ? Dis. 

Cours  après  la  rime.  L 

Mais  la  rime  sans  pitié 
Me  devient  rebelle. 

Klle  fuit,..;  tendre  amitié. 

Cours  vite  après  elle, 

Cours  après,  etc. 

Raison,  qui  la  querellais, 

Deviens  plus  bénigne  ; 

Tu  peux,  faute  de  filets, 

La  prendre  à la  ligne. 

Cours  après,  etc. 

Fais-la  se  rendre  à mes  vœux, 

Toi,  peu  timorée 

Gafeté,  qui  par  les  cheveux 
L*as  cent  fois  tirée. 

Cours  après,  etc. 


vin 


œuvres  posthumes. 

Gaudriole,  à la  chercher 
Prouve  Ion  adresse  : 

Tartufe  a pour  te  cacher 
Son  livre  de  messe. 

Cours  après,  etc. 

Philosophie,  aux  abois 
Mets  cette  donzelle, 

Qui  souvent,  avec  mes  doigts. 
Moucha  ta  chandelle. 

Cours  après,  etc. 

Mais  sans  elle  à ce  repas 
Le  plaisir  arrive. 

Joyeux  amis,  n’allons  pas 
Dire  à ce  convive  : 

Cours  après  la  rime, 

Cours, 

Cours  après  la  rime. 


Il  ne  servirait  à rien  de  grossir  le  recueil  des  Der- 
nières Chansons  de  la  Belle  Fille  et  de  la  Petite  Bour 
Queiière,  qui  ont  été  détachées  du  manuscrit  lors  de 
la  publication,  de  même  que  Béranger  a retranche 
de  scs  volumes  anciens  un  assez  grand  nombre  de 
chansons  qui,  pour  n’avoir  jamais  été  publiées,  ne 
sont  pas  toutes  perdues.  . ,, 

Son  œuvre  est  close  telle  qu  il  1 a réglée  et  telle 

2u’il  a voulu  que  ses  amis  la  réglassent  apres  Im. 

e ne  peut  être  qu'en  forme  de  notes  et  dans  des 
études  biographiques  ou  littéraires  que  ce  qui  a été 
recueilli  et  ce  qui  peut  être  recueilli  encore  de  Bé- 
ranger, quelle  que  soit  la  date  de  ces  |norceaux, 
pourrait  trouver  une  place. 


SAItlS. — IMI*.  sinon  BAÇON  ET  COUP.,  nUB  d’EBPURTH,  j 


Digilized  by  Google 


PRÉFACE 

POÜR 

MES  DERNIERES  CHANSONS 


Voici  !es  chansons  de  ma  vieillesse  : le  nombre 
en  augmentera  peu,  je  crois,  d’ici  au  jour  de  leur 
publication,  qui  n’aura  lieu  qu’aprôs  ma  mort,  si 
toutefois  mon  éditeur,  dont  elles  sont  la  propriété, 
prévoit  pour  elles  un  favorable  accueil.  Je  l’espère  : 
ceux  qui  ont  conservé  mes  autres  volumes  ne  se- 
ront sans  doute  pas  fâchés  de  compléter  une  œuvre 
en  vers  devenue,  d’année  en  année,  de  chanson  en 
chanson,  la  peinture  à peu  près  exacte  de  la  vie  en- 
tière de  son  auteur. 

En  donnant  mon  cinquième  volume,  j’annonçai 
mon  intention  de  ne  plus  publier  de  vers.  Malgré 
tout  ce  qu’ont  pu  me  dire  d’excellents  amis,  et 
même  plusieurs  des  oracles  de  notre  littérature, 
dont  la  bienveillance  m'a  si  souvent  engagé  â fyre 
imprimer  ce  dernier  volume,  il  ne  m’a  pas  coûte  de 
tenir  parole  et  de  le  garder  en  portefeuille. 

De  bonne  heure  je  me  s\iis  défendu  du  bruit,  si 
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contraire  à mon  humeur  et  à mes  goûts.  Certes,  je 
n’aurais  pas  quitté  tout  à coup  la  carrière  des  let- 
tres, s’il  était  donné  à l’écrivain  de  faire  deux  parts 
de  sa  vie  : au  public  ses  ouvrages  ; à lui  sa  per- 
sonne. J’aurais  voulu  pouvoir  dire  presque  comme 
Sosie  : Un  moi  se  promène  dans  la  rue,  où  on  le 
chante,  où  on  l’applaudit;  et  l’autre  moi  le  voit  et 
l’entend  de  sa  fenêtre,  sans  être  reconnu  ni  salué 
des  passants.  Mais  cela  n’est  guère  possible,  quand 
on  se  fait  le  champion  des  intérêts  populaires,  à 
une  époque  où  la  politique  passe  chaque  jour  en 
revue  ses  bataillons  et  donne  le  besoin  de  se  con- 
naître aux  soldats  comme  aux  chefs. 

Puis,  nous  vivons  sous  un  régime  de  grande  pu- 
blicité : de  ses  immenses  avantages  doivent  résulter 
quelques  inconvénients.  Chacun  prend  droit,  par 
exemple,  d’imprimer  vos  lettres  sans  votre  assen- 
timent. On  fait  de  mémoire,  ou  même  sans  vous 
avoir  vu,  votre  portrait  et  votre  buste,  pour  les  li- 
vrer en  étalage  aux  regards  des  badauds.  Enlin, 
avez-vous  un  journaliste  pour  ami,  celui-ci,  trou- 
vant en  vous  matière  à feuilleton,  vous  dépèce  en 
colonnes  et  vous  vend  à tant  la  ligne.  Si  bien  que 
la  personne  du  pauvre  auteur,  sa  vie  intime,  ses 
plus  douces  habitudes,  arrivent  en  peu  de  temps  à 
la  connaissance  de»  oisifs.  Eût-on  pris,  comme  je 
l’ai  fait  dès  le  commencement  de  ma  réputation,  la 
précaution  d’éviter  les  spectacles,  les  réunions 
ii(*rdjreuses,  grâce  à ces  révélations  multipliées, 
plus  de  promenades  assez  retirées  pour  n’y  pas 
lencontrer  quelque  doigt  indiscret  qui  vous  dési- 
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gne  à des  regards  curieux  : votre  renom  est  deimis 
longtemps  évanoui  que  le  doigt  perfide  vous  j)our- 
suit  encore. 

Après  leur  génie,  ce  que  j’ai  le  plus  envie  aux 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  c’est  l’es- 
pèce d’obscurité  dont  put  s’envelopper  leur  modeste 
existence;  ne  se  faisant  pas  du  bruit  de  leur  nom 
un  besoin  de  chaque  instant,  ils  savaient  vivre  dans 
le  silence  qui  diez  nous  succède  si  vite  aux  applau- 
dissements. L’un  d’eux,  était-il  mari  ou  père, 
voyait  sans  surprise  sa  femme  et  ses  enfants  igno- 
rer jusqu’aux  titres  de  ses  ouvrages;  la  vie  de  plu- 
sieurs de  ces  grands  hommes  fut  tellement  obscure, 
qu’à  peine  a-t-il  été  possible  de  leur  composer  des 
notices  historiques  de  plus  vingt  lignes,  au  grand 
déplaisir  des  marchands  de  biographies. 

Cette  manière  de  voir,  qu’on  n’en  fasse  pas  hon- 
neur à la  philosoplnc  ; je  ne  la  dois  qu’à  mon 
amour  de  l’indépendance.  Elle  fera  comprendre 
qu’il  y a eu  du  bonheur  pour  moi  à cesser,  depuis 
185S,  d’occuper  de  moi  le  public.  A ce  sujet,  et  sous 
le  rapport  politique,  quelques  personnes  m’ont 
blâmé,  attaqué  même;  j’ai  entendu  traiter  mon  si- 
lence de  félonie.  Je  ne  sais  si  des  gens  qui  n’avaient 
pu  se  faire  acheter  n’ont  pas  été  jusqu’à  dire  que 
je  m’étais  vendu.  A de  si  plaisantes  accusations 
j’aurais  rougi  do  répondre.  Mus  à la  jeunesse  qui 
m’a  comblé  de  témoignages  de  sympathie,  et  dont 
la  bienveillance  enthousiaste  eût  volontiers  consi- 
déré le  silence  du  chansonnier  comme  Mirabeau 
celui  de  Sieyès,  j’ai  dû  expliquer  les  motifs  de  ma 
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conduite,  et  l’âge  rae  fournissait  déjà  une  excuse 
suffisante.  Mes  raisons  se  trouvent  d’ailleurs  expo- 
sées dans  des  correspondances  particulières  ; je  mo 
contenterai  d’en  rapporter  ici  quelques-unes,  en 
faisant  observer  que  je  vais  parler  uniquement  de 
la  chanson  politique. 

Certains  hommes  de  vertu  austère  dussent-ils 
m’en  savoir  mauvais  gré,  je  veux  confesser  d’abord 
que  la  divergence  des  opinions  ne  parvient  pas 
seule  à effacer  en  moi  d’anciennes  affections,  ni 
seule  à m’empêcher  d’en  éprouver  de  nouvelles. 
J’ai  donc  presque  toujours  eu,  depuis  1850,  des 
amis  au  banc  des  ministres,  que  leur  nombreux 
entourage  m’a  empêché  de  fréquenter  comme  je  le 
faisais  au  temps  qui,  pour  eux  et  pour  moi,  fut  le 
meilleur  sans  doute. 

Je  manquerais  à un  devoir  si  je  n’ajoutais  que, 
devenus  puissants,  ces  amis  m’ont  souvent  aidé  à 
rendre  des  services,  rrioyen  le  plus  sûr  de  m’atta- 
cher par  la  reconnaissance.  Ce  sentiment,  si  natu- 
rel en  moi,  ne  m’eût  pourtant  pas  empêclié  d’atta- 
quer les  actes  qui  m’ont  paru  répréhensibles  ; mais 
la  difficulté  eût  été  de  refaire  et  de  redire  en  chan- 
son presque  tout  ce  que  j’avais  dit  et  fait  sous  le 
dernier  gouvernement.  Nos  hommes  d’État  ne  se 
piquent  guère  d’invention  et  vivent  de  plagiats  : les 
abus  et  les  fautes  se  renouvellent,  se  succèdent  et 
se  perpétuent  chez  nous  avec  une  merveilleuse  fa- 
cilité; aussi  les  sifflets  s’usent-ils  à la  peine,  et  je 
défierais  la  plus  heureuse  imagination  de  suffire 
plus  de  quinze  ans  aux  cadres,  aux  refrains,  aux 
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fors  grands  et  petits  que  l’opposition  attend  d’un 
chansonnier.  L’esprit  le  plus  fécond  n’a  qu’un  cer- 
tain nombre  de  formes  à appliquer  ù la  pensée,  qui 
est  l’étoffe  de  tout  le  monde.  Les  miennes  étaient 
épuisées,  ou  peu  s’en  fallait  : à de  plus  jeunes  donc 
de  tenter  l’aventure. 

Mais  une  raison  non  moins  puissante  m’a  décidé 
au  parti  que  j’ai  cru  devoir  prendre. 

La  chanson  politique  est,  sans  doute,  une  arme 
redoutable  ; mais  la  pointe  s’en  émousse  vite  et  ne 
se  retrempe  que  dans  le  repos.  Tous  les  moments 
ne  lui  sont  pas  également  bons,  et,  pour  qu’elle 
intervienne  à point,  il  faut  qu’elle  ait  à choisir 
entre  deux  camps  l)ien  distincts  ou  entre  des  pas- 
sions fortes.  La  Ligue  et  la  Fronde  l’ont  prouvé  de  * 
reste.  .Après  les  noeis  contre  la  cour  de  Louis  XV 
et  Louis  XVI,  au  commencement  de  notre  immor- 
telle Révolution,  on  présence  des  étrangers  et  du 
royalisme  en  armes,  elle  produisit  des  refrains  de 
colère  et  de  triomphe.  Le  Directoire  ressembla  trop 
h une  anarchie,  surtout  vers  sa  fin,  pour  n’avoir 
pas  été  en  butte  à quelques-uns  de  ses  traits.  Avec 
toutes  les  factions,  la  chanson  fut  contrainte  de  se 
taire  sous  l’Empire,  et  elle  ne  put  meme  alors  être 
louangeuse  sans  un  visa  de  la  police.  Les  héros  ne 
sont  pas  ceux  qui  la  redoutent  le  moins.  Voyez 
comment  Turenne  la  traitait  dans  la  personne  de 
Bussy-Rabutin,  exilé  plus  tard  par  Louis  XIV  pour 
d’assez  médiocres  couplets.  Ce  n’est  pas  à moi  do 
dire  combien  les  deux  règnes  de  la  Restauration 
lui  furent  favorables,  en  dépit  des  juges  et  des 
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geôliers.  A la  chute  de  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons , je  prédis  que  la  chanson  arrivait  à un  temps 
de  repos. 

En  effet,  bientôt  les  opinions  diverses  s’enhar- 
dissent à lever  l’étendard  de  l’opposition  et  se 
prêtent  même  une  mutuelle  assistance,  ce  qui  est 
toujours  une  preuve  de  prétentions  aventurées  et 
de  faibles  convictions,  au  moins  de  la  part  des 
chefs.  Aussi  chaque  parti  ne  larde-t-il  pas  ô so 
fractionner,  et  de  l’impuissance  qui  en  résulte 
naît  la  déconsidération.  Ajoutons  que  le  peuple, 
instruit  par  le  spectacle  de  nos  mesquines  am- 
bitions, détrompé  sûr  le  compte  de  la  plupart  do  | 
ceux  dont  il  s’était  fait  des  idoles,  le  vrai  peuple,  j 
celui  pour  qui  et  avec  qui  j’ai  chanté,  condamné  à ! 
ne  plus  croire  à rien,  à ne  plus  aimer  rien,  se 
lient  en  dehors  des  évolutions  de  la  politique, 
comme  un  jury  impartial,  appelé  à prononcer  sou- 
verainement un  jour  sur  les  longs  débats  de  notre 
éjioque  avocassiêre  et  cupide. 

Dans  un  tel  état  de  choses , où  la  chanson  peut- 
elle  prendre  son  point  d’ajipui?  Qui  peut-elle  satis- 
faire? Comment  former  ce  chorus  général  néces- 
saire à la  propagation  de  ses  refrains?  A peine  a-  , 
t-on  daigné  remarquer  de  jeunes  talents  qui  se  sont 
jetés  dans  cette  mêlée  avec  provision  de  graves  et 
de  joyeux  couplets.  Malgré  le  mérite  de  leurs  œu- 
vres et  de  leurs  efforts,  aucun  n’a  obtenu  les  en- 
couragements’ que  les  partis  ont  l’habitude  de 
prodiguer  h leurs  coryphées;  bonne  fortune  qui 
contribua  tant  à ma  réi)utatiou. 
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A ces  causes  de  mon  silence  j’osa^i  ajouter  une 
réflexion  d’uii  ordre  jilus  élevé. 

Nous  ne  devons  jamais  l’ouLlier  : la  gloire  de  la  ^ 
France  est  d’avoir  lait  non-seulernent  une  grande 
révolution  politique,  mais  une  immense  révolution  ' 
sociale.  89  a créé  de  nouveaux  éléments  de  civilisa-  i 
tion,  et  leur  coordination,  jusqu’à  présent  trop  né-  J 
gligée  par  nos  gouvernants,  copistes  du  passé,  est  | 
devenue  l’œuvre  indispensable.  Elle  appelle  plutôt,  ,i 
je  le  crois,  le  concours  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie (j’entends  la  véritable  philosophie,  qui 
n’est  ni  la  psychologie,  ni  l’idéologie,  ni  l’éclec- 
tisme, etc.,  etc.)  que  celui  des  belles-lettres  et  des 
beaux-arts.  Ceux-ci  doivent  attendre  que  le  grand 
problème  soit  résolu,  c’est-à-dire  que  l’ordre  dans  ' 
l’égalité  règne  enfin,  pour  s’utiliser  au  service  d’une 
phase  nouvelle  de  civilisation.  Ouel  accueil  rece- 
vrait un  chansonnier  qui,  sur  des  airs  de  ponts- 
neufs,  réclamerait  l’organisation  de  la  démocratie, 
cette  œuvre  si  importante  qui  reste  toujours  à faire 
et  à laquelle  les  républicains  mêmes  ne  semblent 
pas  penser? 

Le  poëte  erre  aujourd’hui  à l’aventure,  au  milieu 
des  essais  de  constructions  et  des  ruines  amonce- 
lées : qu’il  abandonne  donc  l’arène  aux  doctes  et 
aux  sages  qui  viendront,  s’ils  ne  sont  déjà  venus, 
ce  que  je  n’ose  affirmer  par  respect  pour  nos  grands 
hommes  d’État.  Cependant,  si  je  ne  me  trompe,  bien 
pénétré  des  besoins  actuels,  le  poëte  doit  se  réfu- 
gier dans  l’avenir  pour  indiquer  le  but  aux  géné- 
rations qui  sont  en  marche.  Le  rôle  de  prophète  est 
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assez  beau,  et  M.  de  Lamartine  me  semble  s’en  être 
emparé,  particulièrement  dans  Jocelyn,  avec  toute 
la  supériorité  du  génie.  . 

Cette  réflexion  et  quelques  autres,  inutiles  à rap-  ■ 

porter,  m’avaient  donné  l’idée  d’entreprendre  un  ! 
ouvrage  en  prose  pour  l’éducation  des  classes  labo-  i 
rieuses,  afin  d’utiliser  ma  vieillesse.  J’y  ai  long- 
temps rêvé  ; malheureusement,  ce  n’est  pas  au  dé- 
clin de  la  vie  qu’on  se  fait  un  talent  nouveau,  et  je  I 
ne  puis  concevoir  d’œuvre  écrite  à laquelle  l’art  soit 
étranger.  C’est  pousser  trop  peu  loin  sans  doute 
l’amour  du  bien  public  que  de  le  subordonner  à i 
une  si  puérile  vanité.  Je  m’en  accuse  : qu’on  par-^  j 
donne  à ma  nature  ainsi  faite.  I 

Dans  un  but  moins  utile  j’avais  presque  promis 
d’écrire  des  notices  sur  quelques-uns  de  mes  con- 
temporains, morts  ou  vivants.  J’ai  fait  plus,  j’ai 
essayé  ce  travail,  et  plusieurs  biographies  ont  été  à 
peu  près  achevées. 

Mais  bientôt,  frappé  de  l’impossibilité  d’être  tou- 
jours suffisamment  instruit  et  par  conséquent  tou- 
jours juste  pour  les  hommes  des  différentes  opi- 
nions , soit  en  raison  du  pêle-mêle  des  documents, 
soit  à cause  des  retours  possibles  dans  des  exis- 
tences non  achevées , soit  enfin  par  la  faiblesse 
qu’inspire  au  peintre  son  attachement  pour  quel- 
ques-uns de  ses  modèles,  j’ai  renoncé  à cette  têche 
pénible  et  détruit  mes  premières  ébauches.  S’il  est  . 1 
doux  de  casser  des  arrêts  injustes  en  rectifiant  des  j 
accusations  erronées  et  trop  sévères,  combien  n’y 
a-t-il  pas  à souffrir  quand,  pour  être  vrai,  il  faut 
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dimiTmer  du  lustre  d’une  belle  vie  que  la  vertu  ou 
une  haute  intelligence  n’a  pu  préserver  de  toute 
faute,  surtout  si  l’on  est  convaincu,  comme  je  le 
suis,  que  détruire  sans  nécessité  et  au  jour  le  jour 
les  admirations  du  peuple,  c’est  travailler  à sa  dé- 
moralisation ! 

Renonçant  donc  au  travail  biographique,  j’ai  con- 
. tinué  de  chanter,  mais  rarement  et  pour  moi  seul. 
Si  on  s’occupe  un  jour  de  mes  derniers  vers,  on  y 
reconnaîtra  l’homme  qui,  autrefois,  osa  entrer  en 
lutte  avec  un  pouvoir  imposé  par  l’étranger;  un  pou 
modifié  sans  doute,  mais  aussi  plus  à l’aise  dans 
cette  liberté  morale  que  la  retraite  seule  peut  pro- 
curer. Si  les  regards  du  public  sont  d’abord  un 
encouragement  pour  l’écrivain,  à la  longue  ils  lui 
deviennent  une  gêne.  11  semble  qu’il  y ait  des  en- 
gagements pris  avec  lui  auxquels  ce  maître  impé- 
rieux ne  permet  pas  qu’on  échappe.  Vous  a-t-il  ap- 
plaudi sous  tel  costume,  ne  vous  avisez  pas  d’en 
changer,  même  pour  être  mieux  * il  feindra  de  ne 
pas  vous  reconnaître.  11  m’a  comblé  de  ses  faveurs, 
et  j’en  suis  reconnaissant  ; toutefois,  comme  chan- 
sonnier, ne  voulant  plus  avoir  affaire  à lui  qu’après 
ma  mort,  j’ai  cru  pouvoir  me  dégager  un  peu  des 
formes  rhythmiques  auxquelles  je  me  soumettais 
constamment  pour  lui  plaire  et  dans  l’intérêt  de  la 
cause  que  j’ai  défendue.  On  s’en  apercevra  à l’ab- 
sence d’un  choix  d’airs  pour  beaucoup  de  ces  der- 
nières chansons,  ce  qui  ne  m’a  pas  empêché  de  me 
les  chanter  souvent  sur  des  airs  improvisés,  d’une 
voix  chevrotante.  Surtout  on  remarquera  que  j’ai 
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fait  moins  usage  du  refrain  obligé,  dont  jusque-là 
je  n'avais  osé  m’affranchir,  ayant  observé  que,  sans 
ce  retour  des  mêmes  paroles,  la  chanson  avait  moins 
d’empire  sur  l’oreille  et  sur  l’esprit  des  auditeurs. 
Combien  de  peine,  bon  Dieu!  le  refrain  ne  m’a-t-il 
pas  donnée  ! Combien  de  nuits  passées  à ramer  pour 
venir  rattacher  à cet  immobile  poteau  ma  pauvre 
nacelle,  qui  n’eût  pas  demande  mieux  que  de  vo- 
guer en  liberté  au  gré  de  tous  les  vents  ! .le  dois  le 
reconnaître  pourtant  : si  i’ai  eu  à souffrir  de  cette 
servitude,  elle  n’a  pas  été  sans  avantage  pour  moi. 
Avec  raison  j’ai  dit  du  refrain  qu’il  était  le  frère  de 
la  rime  : comme  elle,  il  m’a  forcé  à résumer  mes 
idées  d’une  manière  plus  succincte  et  à mieux  en 
approfondir  l’expression. 

Ces  courtes  observations  prouveront  que,  plein 
de  respect  pour  le  public,  j’ai  toujours  cherché  à lui 
complaire,  me  livrant  pour  cela  au  travail  le  plus 
consciencieux.  Dans  les  chansons  de  ma  vieillesse, 
il  pourra  se  convaincre  qu’au  moins,  sous  ce  rap- 
port, l’âge  ne  m’a  rien  fait  négliger. 

Ce  n’est,  certes,  pas  moi  qui  aurais  deviné  ce 
qu’on  appelle  aujourd’hui  la  littérature  facile,  en- 
nemie mortelle  de  cette  autre  littérature  qui  lit  le 
charme  de  ma  vie  et  fut  si  longtemps  l’orgueil  de 
la  France. 

BÉRANGER. 

Septembre  1842. 
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Tours,  5 septembre  1858. 


Mon  GHEn  Perrotin, 

On  ne  .saurait  trop  prcmln*  de  précautions.  En  vous 
cédant  tous  mes  droits  sur  mes  chansons  imprimées  et' 
publiées  |iar  vous  {et  jc  n en  reconnais  pas  d'autres  que 
celles  de  Védition  in-A*),  en  vous  cédant,  dis-je,  tous  mes 
droits  sur  mes  eliansons  anjoui-d’hui  et  h toujours,  je  vous 
ai  également  cédé  la  propriété  des  chansons  que  je  pour- 
rais faire  jusqu'à  l'époque  de  ma  mort,  quel  qu’en  j)ùt 
être  le  nombre.  Voilà  déjà  jilusieurs  années  que,  pour  prix 
d ncMjuisition,  vous  me  senez  une  rente  de  huit  cents 
francs;  cette  rente  viagère,  vous  avez  voulu  dernièrement 
la  jiorter  à doiv/c  cents  francs  *■*  : cV.st  le  moins  que  moi, 
pour  rec  cnnailre  ïous  vos  bons  procédés,  je  vous  assure 
par  tou.s  les  moyens  la  proju  iélé  non-seulemonl  deschan- 

L’édition  in-8"  dont  parle  ici  Béranger  est  Pédition  en 
quatre  volumes  publiée  en  18i>b 
**  L’éditeur  de  Béranger  ne  croyait  pas  avoir  besoin  de 
dire  que,  depuis  1858  (date  de  cette  lettre),  la  rente  viagère 
à été  .succcsMvcnieut  aiignienléo.  Eu  1847,  elle  était  portée 
a deux  mille  quatre  cents  francs.  Une  lettre  de  Béranger, 
publiée  alors  avec  les  dix  chansons  inédites^  témoigne  de 
la  difficulté  qu’on  eut  à lui  faire  accepter  une  modification 
qui  doublait  ainsi  son  modeste  revenu.  Depuis  ce  temps, 
d’autres  augmentations,  faites  du  plein  gré  de  l’éditeur, 
avaient  plus  que  triplé  le  ebiffre  de  douze  cents  francs 
dont  il  est  question  plus  haut. 
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sons  publiées,  mais  aussi  des  chansons  que  je  fais  encore 
de  temps  à autre. 

Sur  le  cahier  où  je  les  écris,  j’ai  eu  soin  de  mettre  : Ce 
cahier  appartient  à M.  Perrotin,  conformément  à Vacle 
passé  sous  seing  privé  entre  M et  moi.  Ainsi,  à ma  mort, 
vous  n’aurez  qu'à  les  réclamer,  pour  que  ces  chansons 
vous  soient  remises,  de  même  que  le  peu  de  notes  que  j’ai 
pu  faii’e  sur  les  anciens  volumes,  notes  intercalées  dans 
un  exemplaire  de  ma  publication  in-12.  Mais,  comme  des 
papiers  peuvent  disparaître  et  se  perdre,  je  veux,  quant 
aux  chansons  manuscrites,  prendre  encoie  une  autre  pré- 
caution. Je  vous  remets  donc  une  copie  faite  par  moi  de 
ces  chansons  nouvelles,  et  vo\is  prie  de  les  déposer  entre 
les  mains  du  notaire  qui  a votre  conliance,  M.  Defresne  ; 
je  vous  promets  de  vous  envoyer  celles  que  je  pourrai 
faire  par  la  suite  poiir  les  ajout ei'  à ce  premier  dépôt,  afin 
qu’elles  attendent  là  l’époque  de  ma  mort,  bien  déterminé 
que  je  suis  à n'en  publier  aucune  désormais,  ainsi  que  le 
porte  la  convention  faite  entre  nous.  Ayez  donc  bien  soin, 
mon  cher  ami,  de  les  tenir  sous  triple  cachet,  pour  que 
personne  n’en  puisse  prendre  connaissance.  S’il  me  vient 
des  corrections  à y faire,  ](>  les  consignerai  sur  le  cahier 
qiii  reste  dans  mes  mains  et  les  joindrai  par  errata,  aux 
envois  subséquents  que  je  vous  adresserai. 

Vous  sentez  que  c’est  dans  votre  senl  intérêt  et  pour 
l’acquit  de  ma  conscience  que  je  j)rends  tous  ces  soins,  qui 
ne  me  sont  pas  ordinaires.  Il  est  juste  que  je  vous  assure 
la  propriété  exclusive  des  chansons  de  ma  vieillesse,  qui 
n’aurojit  peut-être  d’autre  mérite  que  de  compléter  les 
mémoires  chantants  de  ma  vie,  mais  (jui  auront  au  moins 
ce  mérite. 

Vous  concevez  que,  dans  l’impression,  il  ne  faudra  pas 
s’astreindre  à l’ordre  que  j’établis  ici.  Si  cela  m’est  pos- 
silde,  j’indiquerai  dans  quel  ordre  il  faudra  les  publier. 

Ce  que  je  vous  demande,  c’est  que,  dans  le  cas  impro- 
bable où  vous  viendriez  à mourir  avant  moi,  le  dépôt  que 
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vous  ferez  chez  le  notaire  nie  soit  remis,  sans  rupture  de 
cachet  ; vous  promettant  de  mon  côté  de  prendre  tous  les 
arrangements  nécessaires  pour  assurer  à vos  héritiers  la 
propriété  de  ces  chansons.  Il  sufüt,  je  crois,  pour  cela, 
que  vous  laissiez  un  mot  de  votre  main  qui  ordonne  que 
la  remise  dvi  dépôt  me  soit  faite.  Cette  remise  est  néces- 
saire pour  que  la  publication  n’ait  pas  lieu  sans  mon  con- 
sentement, dans  le  cas  où  votre  fortune  tomberait  dans  les 
mains  d’un  mineur.  Pardonnez-moi  de  penser  ainsi  à tout, 
même  aux  circonstances  les  plus  pénibles;  vous  savez  que 
cela  est  dans  mon  caractère.  Vous  en  aurez  la  preuve  à 
ma  mort,  car  vous  vei’rez  que  dans  mon  testament  j’ai 
eu  soin  de  faire  mention  de  l’acte  passé  entre  nous,  qui 
vous  donne  la  propriété  de  mes  chansons  imprimées  et 
manuscrites. 

Comme  je  pense  que  vous  garderez  cette  lettre,  je  suis 
bien  aise  de  vous  y donner  un  témoignage  de  ma  grati- 
tude pour  vos  procédés  à mon  égard.  Vous  êtes  venu  à 
mon  secours  dans  un  moment  bien  diflicile;  et  je  dois 
ajouter,  pour  ceux  qui  en  ont  été  sui  pris,  que  si  je  n’ai 
pas  eu  une  plus  grande  part  dans  vos  bénéfices,  c’est  que 
je  n’ai  pas  jugé  cela  juste,  sachant  pour  combien  voire  in- 
dustrie a été  dans  le  succès  de  la  grande  édition.  J’ai  été 
au  reste  bien  récompensé  de  ma  conduite  par  celle  que 
vous  avez  tenue  envers  moi.  Kecevez-en  mes  rcraercîments 
et  l’assurance  do  toute  mon  amitié. 

« 

K vous  de  cœur, 

P.  J.  DE  DÉltANGER. 
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Non,  plus  (ic  vers,  quelque  amour  qui  m’anime  ; 
La  règle  et  l’art  m’échappent  à la  fois  : 

Un  écolier  sait  mieux  coudre'la  rime 
Au  bout  du  vers  mesuré  sur  ses  doigts. 
Devant  le  ciel  lorscjue  tout  haut  je  cause 
Avec  mou  cœur,  au  fond  des  bois  déserts, 
L’écho  des  bois  ne  me  répond  (ju’eii  prose. 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Dieu  ne  veut  plus!  Et,  comme  aux  finsd’aulüiune 
Le  villageoiSj  dans  ses  clos  dépouillés, 
Regarde  encor  si  l’arbre  en  sa  couronne 
Ne  cache  pas  quelques  fruits  oubliés. 

Je  vais  cherchant;  pour  cela  je  m’éveille  ; 
Mais  l’arbre  est  mort,  fatigué  des  hivers  : 
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Qu’il  manquera  de  fruits  à ma  corbeille  ! 

Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Dieu  ne  veut  plus  ! Et  pourtant  dans  mon  âme 
J’entends  sa  voix  dire  au  peuple  craintif  : 
Lève  ton  front,  peuple,  je  te  proclame 
De  la  couronne  héritier  présomptif. 

Il  dit  ; et  moi,  joyeux  de  prescience, 

Lorsque  j’allais  par  de  nouveaux  concerts. 
Peuple  Dauphin,  t’instruire  à la  clémence. 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 


UN  ANGE 

Am  de  la  Pipe  de  tabac; 
ou  • J’ai  vu  partout,  dans  mes  voyages, 

D’où  naît  cette  pure  auréole 
Dont  les  rayons  frappent  mes  yeux  ? 
C’est  un  ange,  un  ange  qui  vole 
Entre  mon  front  chauve  et  les  deux. 
Gomme  un  doux  luth  sa  voix  m’attire. 
Et  ses  cheveux  longs  et  flottants 
Embaument  l’air  que  je  respire 
Des  plus  doux  parfums  du  printemps. 

Oui,  c’est  un  ange  ; car  mes  rides 
Feraient  fuir  la  simple  beauté 
Qui  lirait  dans  mes  yeux  humides 
Des  souvenirs  de  volupté- 
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Mais  l’ange  aux  grâces  innocentes, 
Presque  heureux  d’être  venu  tard, 
Sourit  quand  ses  mains  caressantes 
Réchauffent  les  mains  du  vieillard. 

Cet  ange  écarte  d’un  coup  d’aile 
Les  songes  noirs  qui  m’étreignaient  ; 

11  serait  mou  guide  fidèle 
Si  mes  faibles  yeux  s’éteignaient. 

Au  but  do  ma  course  éphémère 
Qu’cnfin  j’arrive  harassé, 

Comme  un  nouveau-né  par  sa  mère, 
Sur  son  sein  je  mourrai  bercé. 

Mais  de  mourir  pourquoi  parlé-je. 
Quand  pour  vivre  il  me  tend  la  main  ? 
Son  souffle  a fait  fondre  la  neige 
Qui  cachait  les  fleurs  du  chemin. 

Et  pour  ma  soif,  dans  le  voyage. 

De  scs  lèvres  coulent  toujours 

Des  baisers  plus  doux  qu’au  jeune  âge 

Ne  m’eu  prodiguaient  les  amours. 

J’en  suis  donc  sûr,  il  est  des  anges 
Qui,  vers  nous  prenant  leur  essor. 

Au  pauvre  enfant  donnent  des  langes, 
A la  ]»auvre  mère  un  peu  d’or. 

Vous,  leur  stem’,  d’une  ùine  ravie 
Agréez  le  culte  pieux  ; 

Qu’avec  voqs  j’achève  la  vie, 

Qu’avec  vous  je  remonte  aux  cieux. 

2 
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LE  PHÉNIX 


Am  : 

Jadis,  en  des  climats  lointains, 

Vivait  sur  de  fertiles  plages 
Une  république  de  sages, 

Heureux  des  plus  obscurs  destins. 

Le  phénix  vint  sur  l’autre  rive. 

Vite,  à sa  cour  il  les  fit  appeler. 

Son  héraut  criait:  Qu’on  me  suive! 
Dépêchez-vous  ; l’oiseau  peut  s’envoler. 

Partout  l’esclave  galonné 
Va  disant  : Mon  maître  a des  ailes 
A couver  vingt  peuples  fidèles; 

Venez  voir  l’oiseau  couronné. 

Pas  n’est  besoin  de  vous  l’apprendre, 
Au  bien  de  tous  il  aime  à s’immoler. 

S’il  meurt,  il  renaît  de  sa  cendre. 
Dépêchez-vous  ; l’oiseau  peut  s’envoler. 

Nul  ne  bouge.  Il  ajoute  encor: 

Ne  pas  le  voir  serait  dommage. 

Rien  d’aussi  beau  que  son  plumage, 
Son  bec  de  perle  et  scs  pieds  d’or. 
Vrai  soleil,  sa  riche  couronne, 

Sur  vos  moissons  daignant  étinc^cr, 
Les  mûrirait,  Dieu  me  pardonne! 
Dépêchez-vous  ; l’oiseau  peut  s’envoler. 
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Un  vieillard  enfin  lui  répond: 

Cesse,  ami,  tes  vaines  fanfares;  ^ 

Nous  préférons,  nous,  vrais  barbares, 

A ton  oiseau  poule  qui  pond. 

Pourtant  il  nous  plaît  fort  entendre 
Chanter  linots,  colombes  roucouler. 

Le  chant  du  phénix  est  moins  tendre, 
C’est  chant  royal  ; l’oiseau  peut  s’envoler. 

Sache  qu’en  son  bûcher  fumant 
Nos  pères  l’ont  osé  surprendre. 

Qu’ont-ils  découvert  dans  sa  cendre? 

Hélas  ! un  cœur  de  diamant. 

Tout  être  unique  en  son  espèce 
D’aucun  amour  n’a  pouvoir  de  brûler. 

Plaignez  les  rois,  dit  la  Sagesse. 

Nous  les  plaignons  ; roiscau  peut  s’envoler 


LES  CHANSONNETTES 

A BRAZIER 

MON  VOISIN  A PASSY  ET  MON  ANCIEN  COLLÈGUE  AU 
CAVEAU , QUI  , EN  m’ENVOYANT  SON  RECUEIL, 
m’a  adressé  une  FORT  JOLIE  CHANSON*. 

Air  : Ainsi  jadis  un  grand  prophète. 

Brazicr,  grand  merci  de  ton  livre, 

De  nos  beaux  jours  gai  souvenir. 

* Depuis  que  cette  chanson  est  faite,  Brazier  a cessé 
de  vivre  : il  était  moins  âgé  que  moi.  C’est  un  des 
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Quoique  un  peu  las  déjà  de  vivre, 

Je  te  chante  pour  rajeunir. 

Que  de  soupers  ! que  d’amourettes  ! 
Que  de  vrais  amis  à vingt  ans  ! 

C’est  là  le  temps  des  chansonnettes. 
Oh  ! le  bon  temps  ! oh  ! le  bon  temps  ! 

Des  airs  que  module  une  amie, 

A vingt  ans,  naît  plus  d’un  refrain. 
Nos  vers  narguent  rAcademie, 

Nos  plaisirs,  tout  censeur  chagrin. 

La  montre  d’or  paiera  nos  dettes  ; 

Que  sert  de  compter  les  instants  ? 
C’est  là  le  temps  des  chansonnettes. 
Oh!  le  bon  temps!  oh!  le  bon  tenij)s! 

Chauve  déjà,*  mais  jeune  encore*. 

Je  me  vois  admis  au  Caveau  ; 

Là  du  fais  d’une  voix  sonore 
Applaudir  maint  couplet  nouveau  ; 


vaudevillistes  qui  ont  obtenu  le  plus  de  succès  au 
théâtre,  et  Désaugiers  le  regardait  connne  celui  de 
tous  qui  faisait  le  mieux  les  couplets  de  pièces. 
Cliansonnier  sans  travail,  mais  aussi  sans  pi-étenlion, 
il  était  remarquable  par  un  talent  d'allure  vive  et 
gaie.  Rrazicr  méritait  d’être  aimé.  Incapable  d’envier, 
il  rendait  justice  même  à ceux  qu’il  se  voyait  préférer. 
Les  opinions  légitimistes,  qu’il  avait  cru  devoir  adop- 
ter, ne  le  rendaient  ni  servile  ni  intolérant,  ce  qu'un 
ne  pourrait  pas  dire  de  tous  ses  conl'réres  du  Caveau. 

* J’avais  trente-trois  ans. 
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Moi,  j’y  chante  un  hymne  aux  grisettes, 
Porte-bonheur  de  mon  printemps. 

Vive  le  temps  des  chansonnettes  ! 

Oh  ! le  bon  temps  ! oh  ! le  bon  temps  ! 

Je  vois  encor  régner  à table 
Désaugiers,  notre  maître  h tous, 

Bon  convive  si  regrettable, 

Trop  fou  des  rois,  mais  roi  des  fous. 
Coulez,  bons  vins,  sauti'z,  fillettes, 

A.  sa  voix  que  toujours  j’entends. 

Vive  le  temps  des  chansonnettes  ! 

Oh  ! le  bon  temps  ! oh!  le  bon  temps! 

Moi,  depuis,  aux  vieilles  pagodes 
J’adressai  de  vertes  leçons. 

Si  l’on  dit  que  j’ai  fait  de.s  odes, 

N’en  crois  lien  : j’ai  fait  d(\s  cliansons. 
Est-ce  leur  faute,  les  pauvrettes. 

Si  leur  pr*re  avait  cinquante  ans  ? 

Adieu  le  temps  des  chansonnetles  I 
Oh  I le  bon  temps  ! oh  ! le  bon  temps  ! 

Voisin,  l’biver  n’ose  l’af feindre; 

Ton  recueil  charmant  en  fait  foi. 

Ma  gaieté,  qu’un  rien  vient  éteindre. 
Trouve  à se  rallumer  chez  toi 
Oui,  grâce  à la  muse  en  goguettes. 
Grâce  à les  refrains  si  chantants, 

Je  rêve  au  temps  des  cbansonuctlcs 
Oh  ! le  bon  temps  ! oh  ! le  bon  temps  ! 
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LES  FOURMIS 

Ain  : de  la  Petite  Ccndrillon. 

Quel  bruit  dans  la  fourmilière! 

On  s’assemble,  on  parle,  on  court; 
Suivi  d’une  armée  entière, 

Le  roi  part  avec  sa  cour. 

Un  avocat  les  inonde 
De  mots  qui  me  sont  transmis. 
Conquérons,  dit-il,  le  monde. 
Gloire  immortelle  aux  fourmis! 

L’armée  atteint  dans  sa  marche 
De  fiers  pucerons  campés 
Près  d’un  fétu  qui  fait  arche 
Sur  deux  cailloux  escarpés. 

Le  roi  dit  : De  leurs  tanières 
Chassons-les,  braves  amis. 

Dieu  combat  sous  nos  bannières. 
Gloire  immortelle  aux  fourmis  ! 

L’autre  peuple  a son  Hercule, 

Faux  dieu  qu’il  invoque  alors: 

Ou  va,  vient,  pousse,  recule. 

Ah  ! que  de  sanj?  et  de  morts  I 
Les  pucerons  et  leurs  lares 
En  déroute  enfin  sont  mis. 
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Exterminons  les  barbares. 

Gloire  immortelle  aux  fourmis! 

Vile  un  bulletin  détaille 
Tous  les  exploits  faits  céans, 
Proclamant  cette  bataille 
La  bataille  des  géants. 

Reste  a piller  le  royaume 
Des  vaincus  in  extveinii. 

Que  de  brins  d’herbe  et  de  chaume  ! 
Gloire  immortelle  aux  fourmis  ! 

Un  arc  de  triomphe  en  paille 
Voit  rentrer  le  roi  vainqueur; 

Et  la  foule  qui  travaille, 

A jeun,  le  salue  en  chœur. 

Puis,  un  Pindare  en  extase 
Lance  une  ode  aux  ennemis. 

Les  fourmis  aiment  l’emphase. 

Gloire  immortelle  aux  fourmis  ! 

Tout  enivré  de  sublime. 

Le  barde  ajoute  ces  vers: 

Des  temps  je  franchis  l’abîme  ; 
Fourmis,  à nous  l’univers  ! 

Nous  saurons,  que  nul  n’en  doute. 
Ce  globe  une  fois  soumis. 

Des  cicux  nous  ouvrir  la  route. 
Gloire  immortelle  aux  fourrais  ! 

Tandis  que  l’auteur  bravache 
Vole  aux  Titans  leurs  projets, 
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Dans  son  urine  une  vache 
Noie,  auteur,  prince  et  sujets. 
Le  seul  qui  trouve  un  refuge 
Veut  quïi  SCC  Dieu  se  soit  mis 
Pour  suffire  à ce  déluge 
Gloire  immortelle  aux  fourmis! 


LE  BAPTÊME 

DIALOGUE 

Am  : 


PREMIER  CORSE. 

Nous  voilà  sujets  de  la  France, 

Qui  nous  envoie  un  gouverneur. 

Y gagnera-t-elle  en  puissance’^ 

Y gagnerons-nous  en  bouheur? 

DEUXIÈME  CORSE. 

De  ce  toit  vois  d’ici  le  maître, 
Ilonaparte,  ami  des  Français  : 

Tandis  qu’il  aide  à leurs  succès. 

Un  second  fils  lui  vient  de  naître*. 

* Napoléon  Bonaparte  est  né  le  15  août  17(59,  jour 
de  l’Assomption  de  la  Vierge,  peu  de  mois  après  le 
traité  qui  réunit  définitivement  la  Corse  à la  France. 
Son  père,  Charles  Bonaparte,  avait  d’ahord  été  très- 
opposé  aux  Français;  mais  M.  de. Marbeuf  finit  par 
l’attacher  à leur  cause,  qui  était  dans  l’intérét  de 
cette  ile.  * 
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/ 

PREMIER  CORSE. 

Dans  touto  l’ilo  une  fête  a donc  lieu? 

DEUXIÈME  CORSE. 

D’ètre  à la  France  on  y rend  grâce  à Dieu. 

PREMIER  CORSE. 

♦ On  dispose  ainsi  de  la  Corse 

Sans  nous  dire  : Y consentez-vous  ? 

La  règle  des  rois,  c’est  ki  force  : 

Ont-ils  parlé:  peuple,  à genoux! 

DEUXIÈME  CORSE. 

Dieu  le  veut,  comme  il  veut  la  joie 
De  ces  époux  qu'on  vient  fêter. 

A l’église  on  va  présenter 
L’enfant  qu’à  leur  cœur  il  envoie. 

PREMIER  CORSE. 

Où  va  la  foule,  au  pied  de  ce  rempart? 

DEUXIÈME  CORSE. 

Voir  de  la  France  arborer  l’étendard. 


PREMIER  CORSE. 

Sur  nou.s  qu’avait  opprimés  Gênes, 

Un  autre  joug  va  donc  peser? 

Ce  n’est  pas  à changer  de  chaînes 
Que  l’on  apprend  à les  briser. 

• DEirîIÈME  CORSE. 

Voilà  le  baptême  qu’on  sonne; 

Le  cortège  part  triomphant. 

Ce  fils  n’  est  pas  leur  seul  enfant  : 

D’où  vient  tout  l’espoir  qu’il  leur  donne? 
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PREMIER  CORSE. 

Par  le  canon,  quoi  ! ce  jour  est  fêlé  ! 

DEUXIÈME  CORSE. 

Il  sera  cher  à la  poslérilé. 

PREMIER  CORSE. 

La  Corse  étonnera  le  monde, 

A dit  un  ami  de  nos  droits*. 

Mais,  s’il  faut  qu’un  roi  la  féconde. 
Qu’enfantera-t-elle?  Des  rois. 

DEUXIÈME  CORSE. 

La  mère,  dame  sage  et  bonne. 

Sur  son  lit,  le  front  incliné. 

Par  le  jour  où  son  fils  est  né, 

Le  recommande  à sa  madone. 

PREMIER  CORSE.. 

Les  chants  français  troublent  villes  et  faubourgs. 

DEUXIÈME  CORSE. 

D’exploits  futurs  ces  chants  parlent  toujours. 

PREMIER  CORSE. 

Pourtant  les  Corses  sont  des  braves. 

Rome,  la  Rome  des  Césars, 

N’osait  en  prendre  pour  esclaves: 

Nous  avions  déjà  des  poignards. 

DEUXIÈME  CORSE. 

On  lui  donne  un  patron  sans  gloire. 

C’est  Napoléon,  m’a-l-on  dit; 

* J.  J.  Rousseau,  que  les  Corses  avaient  voulu  char- 
ger de  faire  une  constitution  pour  leur  île. 
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Mais,  si  le  saint  ost  sans  crédit, 

Le  nom  semble  but  pour  l’histoire. 

PREMIEH  CORSE. 

Chaque  navire  a pavoisé  son  bord. 

DEUXIÈME  CORSE. 

Les  Anglais  seuls  désertent  notre  port. 

PREMIER  CORSE. 

En  quoi  l’àpre  sol  de  cette  île 
Peut-il  tenter  un  roi  puissant? 

Nos  mains,  sans  le  rendre  fertile, 

L’ont  inondé  de  bien  du  sang. 

DEUXIÈME  CORSE. 

Un  carillon  de  bon  augure 
Reconduit  l’enfant  au  logis. 

Loin  du  sein,  hélas!  tu  vagis. 

Pauvre  petite  créature  ! 

PREMIER  CORSE. 

Que  vois-je  au  loin  sur  nos  rochers  déserts? 

DEUXIÈME  CORSE. 

Un  jeune  aiglon  qui  plane  dans  les  airs. 

PREMIER  CORSE. 

Quand  l’ombre  du  manteau  d’un  maître 
Passe  entre  le  soleil  et  nous. 

Qu’importe  un  enfant  qui  peut-être 
Doit  traîner  sa  vie  à genoux? 

DEUXIÈME  CORSE. 

Ami,  Dieu  seul  renverse  et  fonde. 

Ne  peut-il,  lui  qui  la  défend. 
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Donner  à la  France  un  enfant, 

A cet  enfant  donner  le  monde  ? 

PHEMIKH  CORSE. 

Quel  bruit  .soudain  se  mêle  aux  cris  joyeux? 

DEUXIÈME  COR.se. 

C’est  le  tonnerre  : il  ébranle  les  deux. 


L’ÉGYPTIENNE 

Air  : 

Descendez  tous  deux  de  monture, 
Enfants,  sous  l’arbre  du  chemin. 
Vous  semblez  Grecs  par  la  figure: 
Je  veux  lire  dans  votre  main. 

.lO.SEPH. 

Seriez-vous  la  vieille  Égyptienne* 
Que  notre  évêque  veut  bannir? 

l.’ÉG\TTIENXE. 

Oui;  point  de  Cor.se  qui  ne  vienne 
M’interroger  sur  l’avenir. 


NAPOLEON. 

Je  veux  la  consulter,  mon  frère. 

*0n  a souvent  raconté  qu’une  Égyptienne  avait 
prédit  à Napoléon,  jeune  .alors,  li's  miracles  de  son 
immense  fortune  ; on  en  a dit  autant  de  l’impératrice 
Joséphine- 
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JOSEPU. 

Garde-t’en  bien  ; c’est  un  péché. 

Allons  plutôt  vendre  au  marché  , 

• Les  olives  de  notre  mère*. 

l’égyptienne. 

Voyons  ta  main,  mon  enfant,  et  crois-moi,  (Bis.) 
Quand  je  dirais:  Tu  seras  plus  qu’un  roi. 

Les  chevaux  s’arrêtant  d’eux-inèmes. 

Voyez,  dit-elle  en  souriant. 

J’ai,  pour  braver  les  anathèmes. 

Tous  les  .secrets  de  l’Orient. 

Malgré  l’aîné,  qu’elle  intimide, 

Le  plus  jeune,  au  regard  altier. 

S’avance  alors:  — Femme* intrépide. 

Vous  avez  vu  le  monde  entier? 

l’égyptienne. 

Oui,  j’ai  vu  tout:  ombre  et  lumière, 

Enfer  et  ciel,  morts  et  vivants. 

Dieu  m’a  crié  : Comme  les  vents 
Passe  et  n’emporte  que  poussière. 

Voyons  ta  main,  mou  enfant,  et  croi.s-moi,  * 
Quand  je  dirais  : Tu  seras  ]>lus  qu’un  roi. 

NAPOLÉON. 

En  Égypte  vous  êtes  née? 

* Madame  Lælilia  Bonaparte  n’élevait  sa  nombreu.se 
famille  qu’à  force  d’ordre  et  d’économie;  elle  faisait 
vendre  les  fruits  de  sa  petite  propriété,  dont  .son  lits 
aîné,  Joseph,  partagea  de  huiuie  heure  la  dii'ecliun 
avec  elle. 
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l’égyptienne. 

Non;  dans  Moscou  fut  mon  berceau. 

La  source  à Memphis  couronnée*, 

Là  vient  se  perdre  obscur  ruisseau. 

De  consoler  ma  race  antique 
Quels  soins  le  sort  n’a-t-il  pas  pris? 
Dans  tes  déserts,  jeune  Amérique, 

J’ai  foulé  d’antiques  débris  ; 

Et  sur  des  monts  de  cendre  humaine. 
Dans  rinde,  lasse  de  marcher. 

Je  vins  gémir  sur  un  rocher 
Inconnu,  nommé  Sainte-Hélène. 

Voyons  ta  main,  mon  enfant,  et  crois-moi, 
Quand  je  dirais  : Tu  seras  plus  qu’un  roi. 


N.4POLÉON. 

Femme,  que  fait  la  métropole. 

Ce  grand  Paris,  notre  fanal? 

l’égyptienne. 

Cette  ville,  que  l’on  croit  folle. 

C’est  Brutus  en  habit  de  bal. 

Là  j’entendis,  l’oreille  à terre. 

De  profonds  et  sourds  grondements. 

Palais  et  temples,  un  cratère 
Va  s’ouvrir  sous  vos  fondements. 

Un  ciel  pur  semble  nous  absoudre, 
Chantait  la  cour  dans  ses  ébats. 

* Parmi  les  Bohémiens  ou  Égyptiens  règne  un 
tradition  qui  les  fait  descendre  des  anciens  maître 
de  l’Egypte. 
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Le  ciel  est  pur;  mais  c’est  d’on  bas 
Qu’à  présent  partira  la  foudre. 

Voyons  ta  main,  mon  enfant,  et  crois-moi, 
Quand  je  dirais  : Tu  seras  plus  qu’un  roi. 

NAPOLÉON. 

Je  me  fie  à votre  science  ; 

Égyptienne,  voici  ma  main. 

l’égyptienne. 

Que  vois-je  ! O signes  de  puissance  1 
O labeurs  du  génie  liumaiul 
Muses,  pour  vous  quelle  épopée! 
Législateurs,  qu’il  sera  grand! 

France,  à l’œuvre!  forge  une  épée 
Pour  cette  main  de  conquérant. 

Rois,  pleurez  vos  orgueils  de  race; 
Suivez-le,  peuples  haletants. 

Moi,  je  tombe  aux  pieds  dont  le  temps 
Doit  à jamais  garder  la  trace.  * 

J’ai  vu  ta  main.  O noble  enfant  ! crois-moi 
Quand  je  te  dis  : Tu  seras  plus  qu’un  roi. 

Aux  paroles  de  la  sibylle. 

Le  jeune  homme,  silencieux, 

Croise  les  bras;  rêve,  immobile  : 

Un  éclair  brille  dans  ses  yeux. 

A genoux  reste  l’Égyptiennc, 

Mais  Joseph  s’écrie,  exalté  : 

Napoléon,  qu’il  te  souvienne 
De  moi  dans  ta  prospérité. 

Afin  de  payer  réti’angèi*o 
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Pour  qui  Dieu  n*a  rien  de  caché, 

Frère,  courons  vendre  au  marché 
Les  olives  de  notre  mère. 

l'égyptienne. 

J\ai  vu  ta  main.  O noble  enfant!  crois-moi, 
Quand  je  te  dis  : Tu  seras  plus  qu'un  roi. 


DE  PROFUNDIS 

MON  ANNIVERSAIRE  A FONTAINEBLEAU 

« 

Aia 

Quitter  Paris,  quitter  le  monde, 

C’est  mourir,  m'a-t-on  dit  cent  fois. 

Or,  dans  ma  l’etraile  profonde, 

Je  suis  mort,  du  moins  je  1(3  crois.  (lUs.) 
D’un  Irépasî^  prenant  Je  caractère. 

Je  tiens  mon  gîte  aux  indiscrets  muré. 

Mc  voilà  doue  comme  à centpîeds  sous  terre. 

De  j)rofundi$!  car  je  suis  enterré.  ) 

Je  vis  en  mort  tranquille  et  sage 
Dans  ce  coin  (]ui  me  va  si  bien; 

Espérant,  moi  qui  sais  l'usage, 

Que  l'oubli  sera  mon  gardien. 

Mais  que  de  moi  l'amitié  se  souvienne 
Pour  chaque  nœud  qu'avec  vous  j’ai  serio. 

A mon  tombeau  que  souvent  elle  vienne. 

De  profundisl  car  je  suis  eiiteiTc. 
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Je  conçois  qu’on  s’immortalise  ; 

Pourtant  cela  devient  banal. 

Et  lettre  d’ami,  quoi  qu’on  en  dise, 

Vaut  mieux  qu’article  de  journal. 

Laissons  la  gloire  apposer  son  parafe 
Sur  maint  brevet  par  des  sots  délivré  ; 

Mes  vieux  amis,  faites  mon  épitaphe. 

De  profundis  I car  je  suis  enterré.  . 

Les  morts  ne  se  dérangent  guères  ; 

Venez  donc  sans  deuil  ni  souci, 

Narguant  les  larmoyeurs  vulgaires, 

Boire  au  défunt  qui  gît  ici. 

Plus  ne  m’arrive  un  soupir  de  colombe  ; 

Plus  un  seul  vers  par  Lisette  inspiré. 

L’amitié  seule  a des  fleurs  pour  ma  tombe. 
De  profundis  I car  je  suis  enterré. 

Pourtant,  lorsqu’ici  je  m’enterre, 

Ne  me  croyez  pas  devenu 

Fou  misanthrope  ou  sage  austère, 

Contre  son  siècle  prévenu. 

Avec  le  temps  si  mon  esprit  plus  sombre 
Voyait  en  noir,  sous. un  ciel  azuré, 

Soyez,  amis,  indulgents  pour  mon  ombre. 

De  profundis  ! car  je  suis  enterré. 

De  profundis  ! criait  Lazare, 

Rêveur  dans  la  tombe  endormi, 

Lorsque  armé  d’un  pouvoir  trop  rare, 

Jésus  réveilla  son  ami.  ( Bis.  ) 
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Au  bout  de  l’an,  où  tous  je  vous  convie 
Pour  un  service  ;'i  bas  bruit  célébré, 
Comme  à Lazare,  ah  ! rendez-moi  la  vie.  1 
De  profundis  I car  je  suis  enterré.  ) 


LA  PRISONNIÈRE 

Air  ; Elle  aime  à rire,  elle  aime  à boire. 

Platon  l’a  dit  : l’Ame  est  captive 
Dans  ce  corps  brut,  obscur  séjour, 
Prison  véritable  où  n’arrive 
Que  lentement  l’éclat  du  jour. 

Cette  Ame  en  qui  tout  est  mystère. 
Souffrant  du  froid,  souffrant  du  chaud, 
Quand  l’édilioe  sort  de  terre. 

Sommeille  au  fond  d’un  noir  cachot. 

t 

Tandis  qu’elle  languit  dans  l’ombre, 
Nature  tente  un  sourd  travail. 

Et  fait  poindre  dans  ce  lieu  sombre 
Le  jour  douteux  d’un  soupirail. 

A la  lueur  qui  vient  d’éclore, 

Se  créant  un  vaste  horizon, 

La  pauvre  Ame  longtemps  encore 
Se  heurte  aux  murs  de  sa  prison. 

Mais  enün  s’ouvre  une  fenêtre  : 

Elle  s’y  cramponne  en  riant. 
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Salut,  printemps  qui  viens  de  naître  ! 
Tout  brille  aux  leux  de  TOrient. 

Ces  bois  si  verts,  ces  eaux  si  belles, 
Ces  monts  géants,  l’homme  en  est  roi. 
Toutes  ces  fleurs,  pour  moi  sont-elles? 
Tous  ces  fruits,  seront-ils  pour  moi  ? 

De  la  prison  d’abord  si  noire 
Le  faîte  devient  radieux. 

L’âme  en  fait  un  observatoire 
Et  de  là  plonge  dans  les  deux. 

Tant  d’astres  soulèvent  les  voiles 
Du  Dieu  qui  leur  trace  un  chemin  : 

Je  me  noie  en  ces  flots  d’étoiles  : 

Dieu  puissant,  tendez-moi  la  main. 

Mais  l’automne  touche  à son  terme  v 
Déjà  le  ciel  s’est  obscurci. 
L’observatoire  alors  se  ferme, 

Hélas  ! et  sa  fenêtre  aussi. 

Quelque  rayon,  qui  meurt  bien  vite, 
Frappe  encor  des  murs  délabrés, 

Puis  du  cachot,  son  premier  gîte. 
L’âme  redescend  les  degrés. 

Il  en  est  ainsi  pour  la  foule 
A l’âge  de  caducité. 

Mais  enfin  la  prison  s’écroule  ; 

L’âme  s’envole  en  liberté. 

De  nouveaux  fers  Dieu  la  préserve  l 
Et  j’ajoute  ù mon  oraison 
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Faites,  mon  Dieu,  qu’elle  conserve 
Le  souvenir  de  sa  prison. 


ADIEU  PARIS 

Air  de  Ninon  chez  madame  de  Sévigné. 

Paris  m’a  crié  : Reviens  vite  1 
Sachons  si  ta  voix  a faibli. 

Cesse  au  loin  de  vivre  en  ermite  ; 
Reviens  chanter  ou  crains  l’oubli. 

J’ai  répondu  : Dans  ta  mémoire, 

Paris,  laisse  mon  nom  périr. 

En  vain  ton  soleil  fait  mûrir 
Grandeur,  plaisir,  richesse  et  gloire  ; 

Ici  l’écho  me  dit  tout  bas  : 

Ne  t’en  va  pas.  (Bis.) 

Qu’en  dites-vous  dans  ce  feuillage. 
Oiseaux  qu’aux  temps  froids  je  nourris? 
— Nous  disons  : Vive  le  village  ! 
Connaît-on  l’aurore  à Paris  ? 

Elle  entr’ouvre  ici  tes  paupières 
Au  chant  des  liuots,  des  pinsons. 

A nous  tes  dernières  chansons, 

A toi  nos  chansons  printanières. 

Et  puis  l’écho  redit  tout  bas  : 

Ne  t’en  va  pas. 
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Qu’en  dites-vous,  fleurs  dont  j’étanche 
La  soif  au  déclin  des  longs  jours  ? 

— Que  sagement  ton  front  qui  penche 
A brisé  le  joug  des  amours. 

Plein  d’une  tendre  souvenance, 

Cultive  en  paix  nos  doux  présents  ; 

Nous  garderons  à tes  vieux  ans 
Pour  chaque  jour  une  espérance. 

Et  puis  l’écho  redit  tout  bas  : 

Ne  t’en  va  pas. 

Qu’en  dites-vous,  flots  de  la  Loire, 

Voisins  du  seuil  cher  à mes  goûts? 

— Que  dans  leur  cours  fortune  et  gloire 
Sont  plus  variables  que  nous. 

Pour  qu’en  ton  sein  la  peur  redouble 
Au  moindre  songe  ambitieux. 

Vois  ce  fleuve  capricieux  : 

Plus  il  monte,  plus  il  est  trouble. 

Et  puis  l’écho  redit  tout  bas  : 

Ne  t’en  va  pas. 

Qu’en  dites-vous,  vous  qu’à  mon  âge 
J’ose  planter,  arbres  naissants  ? 

— Que  du  soin  mis  à ce  bocage 
Tu  nous  verras  reconnaissants. 

Des  maux  d’autrui  l’âme  oppressée. 
Quand  tu  révéras  dans  ces  lieux, 

Grands  alors,  nous  pourrons  des  cieux 
Montrer  la  route  à ta  pensée. 
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Et  puis  l’écho  redit  tout  bas  : 

Ne  t’en  va  pas. 

Arbres  et  flots,  oiseaux  et  roses, 

Oui,  je  vous  crois  ; adieu  Paris. 

Je  m’amuse  aux  plus  simples  choses  ; 
Quand  jo  pense  à Dieu,  je  souris. 

Que  me  faut-il  ? Un  peu  d’ombra{,n>. 
Quelques  pauvres  pour  me  bénir, 

Et,  pour  le  long  somme  à venir. 

Le  cimetière  du  village. 

Aussi  l’écho  redit  tout  bas  : 

Ne  t’en  va  pas.  (Bis.) 


MON  JARDIN 

A LA  GRENADIÈRE,  PRÈS  DE  TOURS 

Air  ; Je  l’ai  planté,  je  Pai  vu  naître. 

Avec  Dieu  bien  souvent  je  cause, 

Il  m’écoute,  et,  dans  sa  bonté. 

Me  répond  toujours  quelque  chose 
Qui  toujours  me  rend  la  gaieté. 

Bien  triste,  un  jour,  j’ose  lui  dire  : 

Je  vois  poindre  mes  soixante  ans. 

Des  vers  en  moi  le  souffle  expire  ; 

De  quelles  fleurs  parer  le  temps  ? 
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Le  vin  rallume  en  nous  la  joie  ; 

Mais,  bien  que  Dieu  nous  l’ait  permis, 
Que  faire  du  peu  qu’il  m’envoie, 

Loin  de  tous  mes  bous  vieux  amis? 

Plus  d’amour  dans  l’hiver  de  l’âge. 

Mon  cœur  en  vains  soupirs  sc  foud  ; 

C’est  le  poisson  qui  toujours  nage 
Sous  les  glaces  d’un  lac  profond. 

Pour  tes  chants  sérieux  ou  lestes 
,,  Crains  l’oubli,  m’a-t-on  répété  ; 

/*•'  Travaille  et  prépare  à tes  restes 
Un  parfum  d’immortalité. 

% 

Mais  je  n'ai  plus  goût  à Téloge, 

Plus  de  voix  pbùr  rien  chansonner  ; 

S'il  fait  encor  marcher  l'horloge, 

Le  Temps  ne  la  fait  plus  sonner. 

Oui,  le  repos  sur  ce  rivage, 

Voilà  mon  lot.  Mais  que  le  ciel 
M'accorde  un  des  plaisirs  du  sage  : 

Au  pauvre  ermite  ün  peu  de  miel  ! 

Dieu  bon,  avec  toi  ma  tendresse 
De  tout  mot  pompeux  se  défend  ; 

Dieu  bon,  pitié  pour  ma  faiblesse  1 
Donne  un  jouet  au  vieil  enfant. 

J’ai  dit  ; soudain  je  vois  éclore 
Des  fleurs,  et  ces  fleurs  fourmiller  ; 
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Où  tous  les  brillants  de  Taurore, 
S’enchâssant,  viennent  scintiller. 

Sous  ma  main  un  râteau  se  place, 

Le  sol  s’enrichit  de  présents. 

De  ce  coin  Dieu  veut  que  je  fasse 
Le  paradis  de  mes  vieux  ans. 

Arbres  et  fleurs,  prodiguez  vite 
L’ombre  et  les  parfums  dans  ce  lieu  ; 
Oiselets  qu’une  feuille  abrite. 

Célébrez  la  bonté  de  Dieu. 


LE  CHEVAL  ARABE 

Air  nouveau  de  M.  L.  Abadie. 

Mon  beau  cheval,  oui,  je  viens  de  te  vendre, 
Moi,  pauvre  et  jeune,  officier  sans  crédit, 

A ce  vieux  juif  qui  va  te  venir  prendre  ; 

Oh  1 du  destin  c’est  moi  qui  suis  maudit  ! 
Contre  un  peu  d’or,  hélas  ! c’est  pour  ma  mère, 
C’est  pour  mes  sœurs  que  je  vais  t’échanger. 
De  mon  chagrin  si  tu  pouvais  juger. 

Tu  pleurerais  comme  un  coursier  d’Homère. 
Mon  bel  arabe,  adieu  ! Sans  toi,  demain, 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main.  ) 

Mère  adorée  !...  Ah  ! relisons  sa  lettre  : 
c Napoléon,  nous  qui  faisions  le  bien. 
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« De  notre  toit  le  ciel  vient  de  permettre 
« Qu’on  nous  proscrive, et  nous  n’avons  plusrien. 
« Songe  aux  tourments  qu’en  secret  je  dévore  ; 
a Pense  à tes  sœurs,  à tes  frères,  à moi. 

« Matin  et  soir  nous  prions  Dieu  pour  toi. 

« S’il  te  bénit  il  nous  protège  encore’'.  » 

Mon  bel  arabe,  adieu!  Sans  toi,  demain. 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

Je  t’achetai,  sur  le  port  do  Marseille, 

D’un  Levantin  qui  se  promenait  là. 

Ton  dos  cambré,  ton  inquiète  oreille. 

Ton  œil  do  feu,  tout  pour  toi  me  parla. 

Aux  Mamelouks,  cavaliers  intrépides. 

Des  cheiks  du  Nil  t’auront  sans  doute  offert; 
Ou,  compagnon  des  chameaux  du  désert, 

Tu  rcjiosas  aux  pieds  des  Pyramides. 

Mon  bel  arabe,  adieu!  Sans  toi,  demain, 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

En  te  montant,  que  j’ai  l’âme  saisie 
Du  grand  projet  qui  m’occupe  toujours  I 


* En  1793,  madame  Laetitia  fut  obligée,  avec  toute 
sa  famille,  de  fuir  la  Corse,  où  le  parti  français  avait 
le  dessous;  elle  se  réfugia  à Marseille  dans  un  grand 
état  do  gêne,  quoi  qu’en  aient  dit  quelques-uns  de 
ses  enfants  qui,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup 
d’autres,  ne  pensaient  pas  comme  celui  qui  fonda 
leur  fortune.  Napoléon  ne  fit  jamais  mystère  de  ses 
temps  de  pauvreté. 
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Cherchons,  me  dis-je,  oui,  cherchons  en  Asie 
La  gloire,  un  rang,  des  combats,  des  amours. 
Où  Bagdad  rampe,  où  régna  Babylone, 

Même  aujourd’hui  le  plus  simple,  officier 
Peut  dire  encor,  n’eût-il  que  son  coursier  : 
Tyran,  à moi  ta  sultane  et  tou  trône  I 
Mon  bel  arabe,  adieu!  Sans  toi,  demain. 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 

Que  Dieu  me  donne  un  monde  par  la  guerre. 
J’en  ferai  part  à mes  frères  chéris  ; 

Sous  mon  soleil  ton  pied  fera  de  terre 
Surgir  des  rois  à mes  sœurs  pour  maris. 

Je  veux  un  règne  à faire  oublier  Rome, 

Dût-il  finir  par  d’éclatants  malheurs. 

Ah  ! je  suis  sûr  qu’en  me  donnant  des  pleurs, 
Le  peuple  alors  s’écrierait  : Le  pauvre  homme  ! 
Mon  bel  arabe,  adieu!  Sans  toi,  demain. 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 


Tu  hâterais  ma  course  triomphale; 

Et  je  te  vends  quand  l’Europe  prend  feu. 
Notre  Alexandre  a vendu  Bucéphalc, 

Diront  ces  chefs  que  je  flatte  si  peu. 

Mais  vont  s’ouvrir  bien  des  routes  nouvelles  ; 
L’antique  France  a tremblé  sous  mes  pas, 
Pour  me  porter  où  d’autres  n’iront  pas, 

A ton  défaut,  je  sens  que  j’ai  des  ailes. 

Mon  bel  arabe,  adieu!  Sans  loi,  demain, 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main. 
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Moment  fatal  ! le  juif  est  à la  porte. 

Ah  ! qu’il  te  trouve  un  maître  plus  heureux  ! 
Ma  mère  attend  tout  l’argent  qu’il  m’apporte, 
Pour  abriter  ses  enfants  si  nombreux. 
Séparons-nous  ; mais,  vas,  tu  peux  m’en  croire, 
Si  quelque  jour,  devenu  général, 

Je  te  rencontre,  ô vaillant  animal  ! 

Je  te  rachète  au  prix  d’une  victoire. 

Mon  bel  arabe,  adieu!  sans  toi,  demain, 

Ma  noble  mère  irait  tendre  la  main.  ) 


LA  ROSE  ET  LE  TONNERRE 


Air  : 

Chez  les  Grecs,  conteurs  de  merveilles. 
Quel  sort  no  m’eùt-on  pas  prédit  I 
Lauriers  d’Homère,  et  vous,  abeilles  , 

Qui  mettiez  Platon  en  crédit; 

Lauriers,  j’eus  mieux  que  vos  ombrages; 
Abeilles,  mieux  que  votre  miel, 

Une  rose  ef  le  feu  du  ciel  ^ 

De  mon  destin  ont  été  les  présages  ; 

Une  rose  et  le  feu  du  ciel. 

* Homère  fut,  dit-on,  trouvé  au  bord  du  fleuve 
Mèlésigèiic,  sous  un  berceau  de  lauriers  ; et  des 
abeilles,  dit-on  aussi,  déposaient  leur  miel  sur  les 
lèvres  du  jeune  Platon  endormi.  Je  demande  pardon 
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Dans  son  sein  j’essayais  la  vie, 

Quand  ma  mère,  au  temps  des  frimas, 
D’une  rose  eut,  dit-on,  l’envie. 

Pour  la  reine  on  u’en  trouvait  pas. 

Ce  désir  vain  fut-il  la  cause 
Du  signe  qui  m’a  couronné? 

Ah  ! Dieu  m’avait  prédestiné  I 
Son  doigt  au  front  me  peignit  une  rose*  ; 
Ail  ! Dieu  m’avait  prédestiné  1 

Oui,  sur  ce  front  brille  l’image 
D’une  rose  dont  les  couleurs 
S’avivaient  lorsqu’on  mon  jeune  âge 
Avril  aux  champs  semait  ses  fleurs. 

Une  dame  à robe  étoffée. 

Baisant  mon  front,  disait  toujours  : 

Tu  seras  béni  des  amours. 

Ces  mots  si  doux  me  semblaient  d'une  fée: 
Tu  seras  béni  des  amours. 

Des  trop  longs  pleurs  de  l’élégie 
Je  dus  affranchir  la  beauté. 

à ces  deux  noms  si  grands  de  les  avoir  rapprochés 
de  celui  d’un  chansonnier. 

* Ma  mère  eut  en  effet  le  désir  d’une  rose  dans  le 
premier  mois  de  sa  grossesse,  en  plein  cœur  d’hiver» 
Mes  vieux  parents  ne  manquèrent  pas  d’attribuer  à 
cette  envie  non  satisfaite  une  espèce  de  rose  colorée 
que  je  portais  au  front,  mais  que  l’àge  fit  disparaître 
à plus  de  quinze  ans.  La  tante  qui  m’a  élevé  en  re- 
trouvait encore  la  trace  au  retour  du  printemps. 
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Amours,  dans  ma  mythologie, 

Dieu  sourit  à la  volupté. 

Je  vous  prophétise  une  autre  ère  ; 

La  femme  engendrera  la  loi. 

Qu’elle  soit  reine  où  l’homme  est  roi. 
Qu’en  son  époux  Ève  retrouve  un  frère  ; 
Qu’elle  soit  reine  où  riiorame  est  roi. 

Mais  aux  doux  chants  ma  voix  sans  doute 
Devait  mêler  des  sons  plus  fiers. 

Vient  un  orage  ; enfant,  j’écoute 
Ce  char  qui  roule  armé  d’éclairs. 

Sur  moi  du  nuage  qui  crève 
Le  tonnerre  tombe  étouffant*  , 

Pourquoi  pleurer  le  pauvre  enfant? 

Aux  longs  ennuis  son  bon  ange  l’enlève. 
Pourquoi  pleurer  le  pauvre  enfant? 

Hélas  ! le  ciel  me  fait  renaître. 

Que  voulait-il  inc  présager  ? 

Moi,  né  faible,  j’aurais  peut-être 
De  ses  rois  un  peuple  à venger. 

Oui,  des  Français  que  j’encourage 
Les  foudres  sont  près  d’éclater. 
Tremblez,  Bourbons,  je  vais  chanter; 

* Dans  deux  de  mes  chansons,  j’ai  déj.àfait  allusion 
à celle  particularité  de  ma  jeunesse.  Une  bonne  édu- 
cation m’eût  mieux  valu  <jue  ces  prétendus  pronos- 
tics pour  devenir  un  jour  un  homme  remarquable; 
mais  qu’on  pardonne  au  rimeur  de  les  avoir  rappe- 
lés ici. 
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J’ai  fait,  bien  jeune,  un  pacte  avec  l’orage. 
Tremblez,  Bourbons,  je  vais  chanter. 

Ah  ! j’ai  rempli  ma  destinée. 

Adieu  l’amour  qui  me  soutint  : 

Dès  longtemp.s  la  rose  est  fanée  : 

Le  feu  du  ciel  en  moi  s’éteint. 

A la  nuit,  qui  vient  froide  et  noire, 

Du  foyer  gagnons  la  chaleur. 

Comme  l’éclair,  comme  la  fleur. 

Meurent,  hélas  ! amour,  génie  et  gloire  ; 
Comme  l’éclair,  comme  la  fleur. 


AU  GALOP! 

Air  de  la  Légère. 

Aimons  vite, 

Pensons  vite  ; 

Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite. 

Pensons  vite. 

Au  galop, 

Monde  falot! 

Au  galop,  toujours,  toujours. 

Du  fouet  le  Temps  nous  presse. 
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Sans  respect  pour  la  sagesse, 
Sans  pitié  pour  les  amours. 

A cheval  sur  nos  chimères, 
Courant  jusqu’au  débotté. 
Faisons,  pauvres  éphémères. 
D’un  joui’  une  éternité. 

Aimons  vite, 

*Pe usons  vite  ; 

Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite, 

Pensons  vite. 

Au  galop. 

Monde  falot  1 

Patriarches,  à loisir 
Vous  aviez  le  temps  de  vivre, 
Le  temps  de  soigner  un  livre. 
Un  calcul,  même  un  plaisir. 
Vous  offriez  aux  plus  hères 
Deux  siècles  de  vœux  constants, 
Et  donniez  les  étrivières 
A des  marmots  de  cent  ans. 

Aimons  vite. 

Pensons  vite; 

Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite, 

Pensons  vite. 
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Au  galop, 

• Monde  falot  ! 

Dieu  nous  a rogné  le  temps, 

Lui  qui  taille  eu  pleine  étoffe. 
Gare  qu’une  catastrophe 
N’abrége  encor  nos  instants  ! 

En  boutons  cueillons  les  roses. 
Verts  encor  les  fruits  nouveaux. 
Surtout  ne  faisons  de  pauses 
Que  pour  changer  de  chevaux. 

Aimons  vite. 

Pensons  vite; 

Tout  invite 
A vivre  vile. 

Aimons  vite, 

Pensons  vite. 

Au  galop, 

Monde  falot! 

Destin,  de  millions  en  tas 
Fais-moi  faire  la  trouvaille. 
Destin  me  répond  : Travaille. 
Soit!  je  vais  mettre  babil  bas. 
Pourtant  un  ]»oint  m’importune. 
Promets-tu  de  me  donner 
Six  mois  pour  faire  fortune. 

Un  an  pour  me  ruiner? 

Aimons  vile, 

Pensons  vile  ; 
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Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite, 

Pensons  vile 
Au  j(alop, 

Monde  falot  ! 

Votre  amour  me  ferait  dieu. 
M’aimez-vous,  mademoiselle  ? 
Soupirez  un  mois,  dit-elle. 

Un  mois  ! c’est  la  mort.  Adieu  ! 
Viens,  me  crie  une  friponne 
Qui  du  temps  sait  mieux  user  ; 
Chaque  baiser  qu’on  se  donne 
Peul  être  un  dernier  baiser. 

Aimons  vite. 

Pensons  vite  ; 

Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite. 

Pensons  vite. 

Au  galop. 

Monde  falot  ! 

La  gloire  à son  hameçon 
Voudrait  m’arrêter  en  route; 
Mais  trop  réfléchir  me  coûte. 

Je  m’en  tiens  à la  chanson. 

Quel  bien  veut-on  que  me  fasse 
L’honneur  promis  à mes  os, 

4 
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D’un  marbre  ou  mon  nom  s'efface 
Sous  le  pied  de  tous  les  sots? 

Aimons  vite, 

Pensons  vite; 

Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite, 

Pensons  vite. 

Au  galop, 

Monde  falot. 

Au  galop  donc,  mes  amis, 
Éphémères  d’un  vieux  globe  l 
' Au  néant  s’il  se  dérobe, 

C’est  qu’à  courir  il  s’est  rais. 

Notre  vie  ainsi  lancée 
Ira  cent  fois  dans  un  jour, 

De  l’amour  à la  pensée, 

De  la  pensée  à l’amour. 

Aimons  vite. 

Pensons  vite  ; 

Tout  invite 
A vivre  vite. 

Aimons  vite. 

Pensons  vite. 

Au  galop, 

Monde  falot! 
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ASCENSION 


Air  : C’est  à mon  maître  en  l’art  de  plaire. 


% 


Géant  ailé,  géant  immense, 

En  rêve  aux  astres  m’élevant; 

Des  soleils  j’y  vois  la  semence 
Et  ce  que  Dieu  cache  au  savant. 

Dieu  donne  aux  anges  qu’il  préfère 
Un  instrument  harmonieux, 

Qui,  résonnant  sur  chaque  sphère, 

La  dirige  à travers  les  deux. 

Notre  Soleil  garde  sa  lyre, 

Sirius  marche  au  son  du  cor. 

Sur  Jupiter  l’orgue  soupire, 

A Saturne  la  harpe  d’or. 

Devant  ces  corps,  masse  infinie. 

J’ai  crié  : Gloire  au  Créateur  ! 

Plus  ému  de  leur  harmonie 
Qu’effrayé  de  leur  pesanteiu*. 

Dans  mon  vol,  sous  mes  pieds,  qu’entends-je  ? 
C’est  le  son  triste  d’un  pipeau, 

Qui  mène  au  gré  d’un  tout  jeune  ange 
L’un  des  corps  nains  du  grand  troupeau. 
Petit  globe,  objet  de  risée  1 


Digitized  by  Coogle 


52 


DERNIÈRES  CHANSONS 

On  dirait  à le  voir  courir, 

Du  savon  la  bulle  irisée 
Qu’uu  souffle  fait  naître  et  périr. 


Je  demande  à l’enfant  céleste 
Si  c’est  son  jouet  dans  les  cieux. 
Énorme  f^éant,  sois  modeste, 

Dit-il  ; regarde,  et  juge  mieux. 

Je  me  penche  alors  sur  la  boule. 

Prêt  à la  prendre  dans  ma  main. 

Dieu  ! j’y  vois  s’agiter  la  foule 
Que  nous  nommons  le  genre  humain. 

Ma  confusion  est  profonde. 

Est-ce  donc  là  notre  séjour? 

— Oui,  dit  l’ange,  voilà  ce  monde 
Dont  peu  d’entre  vous  font  le  tour, 
Ton  œil  y distingue  sans  doute 
Ces  monts  qui  sont  géants  pour  vous. 
Et  votre  océan,  cette  goutte 
Qui  suflit  à vous  noyer  tous. 


Quoi!  notre  gloire  impérissable, 

Nous  la  hâtissous  là-dessus  ! 

Mais  qu’importe  ce  peu  de  sable 
Où  s’entassent  nos  vœux  déçus  ? 
Qu’importe  en  quelle  étroite  bière 
Nos  os  tomberont  de  sommeil  ; 

Aux  mains  de  Dieu,  grain  de  poussière. 
L’homme  pèse  plus  qu’un  soleil. 
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Espère  mon  Ame,  espère  ; 

Du  doute  brise  le  réseau. 

Non.  ce  j,dobe  n’est  })a»  ton  père  ; 

Le  nid  n’a  pas  créé  l’oiseau. 

J’en  juge  à l’effort  de  ton  aile, 

Qui  s’eu  va  les  cieux  dépassant  : 

Pour  t’engendrer,  noble  immortelle, 

Il  n’est  que  Dieu  d’assez  puissant. 

Soudain  je  rentre  imperceptible 
Au  lit  fangeux  du  fleuve  humain. 

Mais,  quand  d’un  accent  indicible 
L’ange  me  dit  : Frère,  à demain  ! 

La  comète,  horrible  merveille, 

De  ce  globe  accroche  l’essieu  ; 

Du  choc  il  tombe;  je  m’éveille. 

Le  jour  brille,  et  je  bénis  Dieu. 


L’AIGLE  ET  L’ÉTOILE 

Am  : Jeunes  beautés,  vous  à qui  la  nature. 

A son  étoile,  à travers  un  nuage. 

L’aigle  s’adresse  : On  manque  d’air  ici; 
Cette  ilc  d’Elbe  est  une  étroite  cage. 

Paris  m’attend  ; qu’il  dise  : Le  voici  ! 
Drille,  et  je  pars.  On  manque  d’air  ici. 

Reprends  l’éclat  des  jours  de  ma  jeunesse, 
Lorsque  le  ciel  n’écoutait  que  ma  voix  ; 
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Lorsqu’un  grand  peuple,  ivre  de  mon  ivresse. 
Riait  vainqueur  au  nez  de  tous  les  rois. 

Le  ciel  encor  doit  écouter  ma  voix. 

Mais  à ton  feu  ma  foudre  se  rcnflamme  ; 

Oui,  tu  renais.  De  clocher  en  clocher, 

Je  vais  voler  jusqu’aux  tours  Notre-Dame. 

Que  le  drapeau  qui  dort  sur  ce  rocher 
Vole  avec  moi  de  clocher  en  clocher. 

L’aigle  fend  l’air.  Le  peuple,  qui  l’appelle. 

Le  voit  de  loin  : Français,  séchons  nos  pleurs. 
C’est  lui,  c’est  lui  ! que  son  étoile  est  belle  ! 
Il  nous  revient  quand  renaissent  les  fleurs. 
Aigle  du  ciel,  tu  vas  sécher  nos  pleurs. 

Salut  ! salut  ! Notre  amour  te  seconde. 
Enfants,  bonjour  ! leur  dit  l’aigle  en  passant. 
Soldats,  bourgeois,  paysans,  tout  un  monde 
Lui  crie  : A toi  nos  biens  et  notre  sang  I 
Bonjour,  bonjour  1 leur  dit  l’aigle  en  passant. 

De  son  étoile,  alors  plus  éclatante. 

Le  com*s  rapide  éblouit  tout  Paris  : 

Pour  le  vingt  mars,  la  foule,  dans  l’attente, 
Mêle  à ses  vœux  des  souvenirs  chéris*. 
L’étoile  heureuse  éblouit  tout  Paris. 


* Anniversaire  de  la  naissance  du  roi  de  Rome. 
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Rois  alliés,  que  faites-vous  dans  Vienne  ? 

Tous  sont  au  bal  après  quinze  ans  de  deuil*, 
Ne  craignant  plus  que  d’un  coup  d’aile  il  vienne 
Éteindre  encor  leur  joie  et  leur  orgueil. 

Ils  dansent  tous  après  quinze  ans  de  deuil. 

Mais  sur  leur  front  éclate  la  nouvelle  : 

Il  revient I Dieu!  Pâlissent  tous  les  rois. 

En  vain  l’orchestre  au  plaisir  les  appelle, 

Sur  les  divans  ils  retombent  sans  voix. 

Dieu!  que  ce  bal  a vu  pâlir  de  rois! 

Pourtant  on  rêve  encore  aux  Tuileries  ; 

Mais  l’aigle  frappe  aux  vitraux  du  palais. 

Tout  tremble  alors,  princes,  grandeurs,  pairies. 
Fuyons  à Lille  ; oui,  fuyons  à Calais. 

11  frappe,  il  frappe  aux  vitraux  du  palais. 

Le  vieux  Louis  se  dit  : J’arrive  à peine  ; 

A peine  a-t-on  dételé  mes  chevaux. 

Que  dans  l’exil  il  faut  qu’on  me  remmène 
Tendre  la  main  à des  secours  nouveaux. 

A peine  a-t-on  dételé  mes  chevaux. 

Du  trône  enfin  les  rois  savent  descendre. 

Ce  prince  est  vieux  ; peuple  compatissant. 
Dût-il  rentrer  dans  nos  villes  en  cendre, 

Les  pieds  rougis  du  plus  pur  de  ton  sang, 
Laisse-le  fuir,  peuple  compatissant. 

* C’est  en  effet  pendant  un  bal  de  rois  que  se  ré- 
pandit à Vienne  la  nouvelle  du  retour  de  Napoléon. 
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L’aigle  en  triomphe  a ressaisi  son  aire. 
Mais  rpioi  ! soudain  son  étoile  a pâli. 

Pour  lui  déjà  s’alourdit  le  tonnerre, 

Et  dans  sa  gloire  il  semble  enseveli. 
Malheur!  malheur!  son  étoile  a pâli. 

Cenl  jours  passés,  un  Anglais  sous  sa  voile 
Voit  tout  sanglant  tomber  l’aigle  abattu. 

Le  doigt  de  Dieu  vient  d’éteindre  l’étoile  ; 
N’espère  enlin,  peuple,  qu’en  ta  vertu. 
L’Atoile  meurt,  l’aigle  tombe  abattu. 


SAINTE-IIELÈNE 

Air  de  la  République, 

OU  de  la  Petite  Gouvernante. 

Sur  un  volcan  dont  la  bouche  enflammée 
Jette  sa  lave  à la  mer  qui  l’étreint. 

Parmi  des  flots  de  cendre  et  de  lumée 
Descend  un  ange,  et  le  volcan  s’éteint. 

Un  noir  démon  s’élance  du  cratère  : 

Que  me  veux-tu,  toi  resté  pur  et  beau? 
L’ange  répond  : Que  ce  roc  solitaire. 

Dieu  l’a  dit,  devienne  un  tombeau. 

Mais  le  démon  : Cette  île  est  mon  Téiiare. 
Là  j’espérais  d’un  déluge  effrayant 
Lancer  les  feux  sur  l’Argonaute  avare 
Qui  par  ici  tenterait  l’Orient. 
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Et  Tenvahir!  Duc  dépouille  humaine 

Souiller  ces  mers  vierges  de  tout  vaisseau! 
Jusqu’où  le  monde  a-t-il  pousse  la  haine, 

Qu’ ici  Dieu  lui  caclie  un  tombeau  i 

Pour  quel  colosse  éteint-on  le  cratère  ? 

Un  roi  sans  doute,  un  héros  hasardeux. 

Tous  ont  de  morts  si  bien  jonché  la  terre, 
Que  place  un  jour  doit  manquer  pour  run  d’eux. 
Do  tant  d’États  au  cercueil  d’Alexandre 
Ravirait-ou  jusqu’au  dernier  lambeau? 

— Les  vents,  dit  Tange,  ont  balayé  sa  cendre 
Ce  roi  n’a  plus  même  un  tombeau  ! 

L’autre  repart  : Quels  restes  de  grand  homme 
Un  jour  ici  seront  donc  déposés  ? 

En  ce  moment  César  tombe  dans  Rome 
Sous  les  poignards  à son  sceptre  aiguisés. 

— Rome,  dit  l’ange,  aura  sa  sépulture, 

Mais,  quand  va  naître  un  monde  tout  nouveau, 
Les  loups  du  Nord  viendront  chercher  pâture 

Sur  les  débris  de  sou  tombeau. 

L’être  infernal,  alors  baissant  la  tète, 

Dit  en  soi-même  : Est-ce  donc  pour  celui 
Qui,  ralliant  le  monde  en  sa  conquête. 

Va  lui  donner  une  croix  pour  appui? 

L’ange  l’enlend  ; Silence,  esprit  rebelle  ! 

Il  ne  craint,  lui,  ni  chacal  ni  corbeau; 

Car,  dans  Sion,  c’est  moi,  lampe  fidèle 
Qui  veillerai  sur  son  tombeau. 
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Démon,  écoute.  Avant  deux  mille  années, 

Un  conquérant,  empereur  des  Gaulois, 
Terminera  d’immenses  destinées 
Sur  cet  écueil,  à la  honte  des  rois. 

Pour  le  punir  d’attarder  dans  sa  route 
L’humanité,  qu’éblouit  son  drapeau. 

Qu’il  trouve  ici,  quoi  qu’au  ciel  il  en  coûte, 
Une  prison  et  son  tombeau. 

Privé  pour  lui  de  ton  trône  de  laves, 

Sois  son  geôlier,  prends  des  traits  odieux  ; 
Trouble  ses  nuits,  resserre'  ses  entraves. 
Tiens  de  ses  maux  la  coupe  sous  ses  yeux. 
Cet  homme  ainsi  purifiant  sa  gloire. 

Pour  l’avenir  redevient  un  flambeau. 

Sur  l’infortune  achève  sa  victoire 
Et  des  rois  triomphe  au  tombeau. 

Loin  du  démon,  loin  de  ces  tristes  plages. 
L’ange  à ces  mots  revoie  aux  pieds  de  Dieu, 
Dont  l’œil  déjà  voit  à travers  les  âges 
Le  grand  captif  expirer  dans  ce  lieu. 
Quelques  amis  en  pleurs  sont  venus  prendre 
De  l’astre  éteint  le  glorieux  fardeau. 

Dieu  joint  sa  main  aux  mains  qui  vont  descendre 
Napoléon  dans  son  tombeau. 
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LA  LEÇON  D’HISTOIRE 

Air  du  ballet  des  l ierrols. 


Le  grand  captif  à Sainte-Hélène, 
Souffrant,  promenait  son  ennui. 

Un  enfant,  de  fleurs  la  main  pleine. 

Pour  le  fêter  court  après  lui. 

Napoléon  s’assied,  l’embrasse  : 

Viens,  lui  dit-il  en  soupirant  ; 

Le  mien  sans  doute  a même  grâce. 

Viens  sur  mon  cœur,  fils  de  Bertrand. 

— Mon  fils,  que  te  fait-on  apprendre  ? 

— Sire,  l’histoire  ; et,  ce  matin. 

Mon  père  en  français  m’a  fait  rendre 
Sur  Rome  un  passage  latin. 

Et  notre  histoire,  on  l’abandonne  ! 

Si  grands  qu’aient  été  nos  aines, 

La  France,  enfant,'  vaut  bien  qu’on  donne 
Son  lait  de  mère  aux  nouveau-nés. 

— Oh  ! sire,  je  sais  notre  histoire. 

J’ai  lu  les  Gaulois  nos  aïeux  ; 

Les  Francs,  Clovis  et  la  victoire 
Qui  lui  fit  abjurer  ses  dieux. 

Avant  qu’il  eût  fondé  le  trône, 
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Combien  j’admire,  en  ces  temps-là, 
Geneviève,  qui  fait  l’aumône 
Et  sauve  Paris  d’Attila. 

J’ai  lu  les  Sarrasins  d’Espagne, 

Que  Martel  remplit  de  terreur  ; 

Les  conquêtes  de  Charlemagne, 

Salué  dans  Rome  empereur  ; • 

Philippe  Auguste  et  les  croisades, 

Et  de  fers  saint  Louis  chargé  : 

Héros  qui  soigne  les  malades, 

Roi  qui  pleure  avec  l’affligé. 

— Mon  fils,  c’est  le  plus  honnête  homme 
Qui  d’un  peuple  ait  dicté  les  lois. 

Nomme  à présent  nos  guerriers,  nomme 
Les  plus  fameux  par  leurs  exploits. 

— Bayard,  Coudé,  Guesclin,  Turenne, 
Sire  ; mais  ce  qui  doit  toucher. 

C’est  Jeanne  d’Arc,  lorsqu’on  la  traîne 
Pour  mourir  au  feu  d’un  bûcher. 

— Ail  I mon  enfant,  ce  nom  réveille 
Le  plus  beau  souvenir  français. 

De  son  sexe  elle  est  la  merveille 
Dans  les  combats,  dans  son  procès. 

D’un  ange  éblouissant  mirage, 

Jeanne,  échauffant  tout  de  sa  foi, 

Fille  du  peuple,  a fait  l’ouvrage 
Où  succombaient  nobles  et  rois. 
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Née  aux  champs,  d’art  et  de  science 
Un  rayon  d’en  haut  lui  tint  lien. 

Oui,  puisqu’elle  a sauvé  la  France, 

Sa  mission  venait  de  Dieu. 

Faut-il  une  pure  victime 
Au  salut  des  peuples  souffrants. 

Dieu,  pour  ce  dévouement  sublime. 
Choisit  une  ûme  aux  derniers  rangs. 

Honte  et  malheur  à qui  t’outrage, 
Vierge,  sœur  des  plus  grands  héros  ! 
Que  le  ciel  châtie  en  notre  âge 
Les  Anglais,  tes  lâches  bourreaux  ! 

Do  leur  orgueil  ils  vont  descendre, 

Et  le  Dieu  dont  la  voix  t’arma 
Pour  leurs  fronts  a gardé  Ul  cendre 
Du  bûcher  qui  te  consimia. 

» 

Alors,  oubliant  qui  l’écoute. 

Il  s’écrie  : Anglais' inhumains. 

Comme  elle,  ici,  bientôt  sans  doute, 

Je  sortirai  mort  de  vos  mains. 

Mais,  pour  braver  vos  sentinelles, 

Pour  fuir  vos  brutales  clameurs, 
Jeanne  au  bûcher  trouva  des  ailes, 

El  moi,  depuis  cinq  ans  je  meurs  ! 

L’enfant,  à ces  mots,  fond  en  larmes; 
Le  vieux  soldat  s’en  attendrit. 

— Près  de  nos  geôliers  sous  les  armes. 
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Vois  ton  père  cpii  te  sourit. 

Cours  le  chercher  ; ma  force  expire  ; 
Cours  : c’est  son  bras  qu’ici  j’attends. 
Hélas  ! sans  me  voir  lui  sourire, 

Mon  fils  pleurera  bien  longtemps. 


IL  N’EST  PAS  MORT* 

Air  des  Trois  Couleurs. 

A moi  soldat,  à vous  gens  de  village, 

Depuis  huit  ans  on  dit  : Votre  Empereur 
A dans  une  île  achevé  son  naufrage  : 

Il  dort  en  paix  sous  un  saule  pleureur. 

Nous  sourions  à la  triste  nouvelle. 

O Di^u  puissant  qui  le  créas  si  fort, 

Toi  qui  d’en  haut  l’as  couvert  de  ton  aile, 
N’est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort? 

Lui  mort  ! oh  î non.  Quel  tremblement  de  terre, 
Quelle  comète  annonça  son  trépas  ? 

Croyons  plutôt  que  la  riche  Angleterre 

• L’idée  qui  a fait  faire  cette  chanson  a bien  long- 
temps régné  au  fond  de  nos  campagnes. et  même 
parmi  les  classes  ouvrières  des  villes,  reut-être  même 
Irouverait-on  encore,  dans  quelque  province,  des 
individus  qui  conservent  celte  superstition  popu- 
laire. 
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Pour  le  garder  a manqué  de  soldats. 

Les  étrangers  qu'épouvantait  sa  gloire 
Feignent  en  vain  de  déplorer  son  sort  ; 

En  vain  leurs  chants  exaltent  sa  mémoire, 
N’est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort? 

11  partagea  deux  fois  mon  pain  de  seigle, 

Et  de  sa  main  il  m’attacha  la  croix. 

J’ai  toujours  vu,  moi  qui  portais  son  aigle, 

La  mort  en  lui  respecter  notre  choix. 

Et  des  Anj:lais  auraient  cloué  sa  bière  ! 

Et  de  sa  tombe  ils  défendraient  l’abord  ! 

Et  sous  leurs  pieds  il  deviendrait  poussière  ! 
N’est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort? 


Nous,  ses  enfants,  nous  savons  qu’un  navire  • 
A ses  geôliers  nuitamment  l’a  ravi  ; 

Que,  depuis  lors,  dans  son  immense  empire, 
Déguisé,  seul,  il  erre,  poursuivi. 

Ce  cavalier  de  chétive  apparence. 

De  la  foret  ce  braconnier  qui  sort. 

C’est  lui  peut-être  : il  vient  sauver  la  France. 
N’est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort? 

Mais  dans  Paris,  parmi  le  peuple  en  fête, 

J’ai  cru  le  voir  ; je  l’ai  vu  : c’était  lui. 

De  la  colonne  il  contemplait  le  faîte. 

Ému,  troublé,  je  cours  ; il  avait  fui. 
ileconnaissant  un  vieux  compagnon  d'armes, 

Si  de  ma  joie  il  a craint  le  transport. 
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Pour  se  cacher  ma  joie  avait  des  larmes. 
N’est-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort? 

Un  matelot,  qui  connaît  l’Inde  esclave, 

Pour  nous  servir  veut  qu’il  y soit  passé. 

Il  mène  au  feu  le  Maliratte  si  brave, 

Et  des  Anglais  l’empiro  est  menace. 

Courant,  volant,  foudroyant  des  murailles. 
Oui,  de  l’Asie  il  revicut  par  le  nord. 

Hélas  ! sans  nous  qu’il  livre  de  batailles  ! 
N’cst-il  pas  vrai,  mon  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort? 

Des  nations  chacune  a sa  souffrance  : 

Il  manque  un  homme  on  qui  le  monde  ait  foi. 
C’est  lui  qu’on  veut  ; rends-le  vite  à la  France  ; 
,Mon  Dieu,  sans  lui  je  ne  puis  croire  en  toi. 
Mais,  loin  de  nous,  sur  des  rochers  funestes, 
Dans  son  manteau  si  pour  tou/ours  il  dort. 

Ah  ! que  mon  sang  rachète  au  moins  ses  restes  ! 
K’csl-ilpas  vrai,  mou  Dieu,  qu’il  n’est  pas  mort? 


MADAME  MÈRE* 

Air: 

La  noble  dame,  en  son  palais  de  Rome, 

Aime  à liler  ; car,  bien  jeune,  autrefois, 

* Madame  Lætilia  Bonaparte,  qu’au  temps  de  l’Em- 
pire on  appelait  Madame  Mère,  habitait  à Rome  un 
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Elle  illait  en  allaitant  cet  liomme 
Qui  depuis  l’entoura  de  reines  et  de  rois, 

Près  d’elle,  assise,  est  la  vieille  servante 
Qui,  nouveau-né,  le  reçut  dans  ses  bras. 

Au  bruit  de  leurs  fuseaux  elles  disent  : Hélas  ! 
Que  la  fortune  est  décevante  ! 

« 

Madame  attend  un  message  de  Vienne. 

Fils  de  son  fils,  elle  te  sait  mourant. 

« A son  chevet  point  de  mère  qui  vienne 
'<  Veiller,  prier,  pleurer,  dit-elle  en  soupirant. 
« J’ai  vu  la  mort  fuir  aux  cris  d’une  mère  ; 
« Mais  lui,  né  roi,  le  pauvre  infortuné, 

" A nos  vainqueurs  d’un  jour  otage  abandonné, 
« Meurt  de  la  gloire  de  son  père  ! 

« Sans  cette  gloire,  ah  ! le  père  lui-même 
« Vivrait  encor,  soleil  de  mes  vieux  jours. 
« Un  ancien  roi,  privé  du  diadème, 
ft  Vingt  ans  et  plus  du  sort  peut  rêver  les  retours; 
« Mais  de  son  char  qu’un  victorieux  tombe 
« Soudain  les  rois,  qui  se  prosternaient  tous, 

palais,  le  seul  qui  ne  fiit  pas  illuminé  lors  des  fêtes 
données  pnr  le  pape  à l’empereur  François,  père  de 
Marie-Louise.  Devenue  presque  aveugle.  Madame 
s’occupait  à Hier,  usage  de  sa  jeunesse,  in’a-t-on  dit. 
et  des  femmes  corses,  même  d’une  condition  élevée- 
Entourée  du  respect  de  tous,  elle  avait  avec  elle 
une  vieille  servante  d’Ajaccio,  qui  l'avait  aidée  à éle- 
ver scs  nombreux  enfants,  et  qui  jouissait  de  l’inti- 
mité  due  à un  si  long  attachement. 
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« Courent,  sans  prendre  temps  d’essuyer  leurs  genoux. 
« Du  pied  le  pousser  dans  la  tombe. 

« Dieu  l’cleva  si  haut,  qu’un  noir  présage 
a Saisit  mon  cœur  pour  ce  fils  bien-aimé. 

« Dieu,  disait-on,  dans  ce  héros,  vrai  sage, 

« Au  vieux  monde  croulant  donne  un  Messie  armé  ; 

« Mais,  tout  le  temps  de  l’incessante  lutte 
« Où  son  génie  étonna  l’univers, 

<r  Tremblante,  je  veillais,  tenant  les  bras  ouverts 
« Pour  le  recevoir  dans  sa  chute. 

« Napoléon,  sous  le  toit  de  tes  pères, 

« Ton  premier  âge  à flots  purs  s’écoula. 

« Tu  m’aimais  tant  ! Ah  ! chéri  de  tes  frères. 

« Adoré  de  tes  sœurs,  que  n’as-tu  vieilli  là! 

« Là  de  tes  fils  Dieu  bénirait  le  nombre  ; 

<(  J’y  vois  à peine,  ils  guideraient  mes  pas; 

« Et  là  du  moins  nos  pleurs  (où  ne  pleure-t-on  pas  ?) 

« Moins  amers  couleraient  dans  l’ombre. 

« Ton  fils  sans  doute,  en  longues  rêveries, 
a Vers  son  berceau  qu’entourait  tant  d’amour 
tf  Revoie  encore,  et  dans  les  Tuileries 
« Vois  scs  hochets  mêlés  aux  splendeurs  de  ta  cour. 

< Bien  jeune  instruit  par  sa  mère  elle-même 
« Que  pour  les  rois  il  n’est  pas  de  saints  nœuds, 

« Son  cœur  aura  surpris  des  souvenirs  haineux 
* Sur  les  lèvres  de  ceux  qu’il  aime. 

« Vierge  Marie,  ah  ! tenez  lieu  de  mère 
« A cet  enfant  qui  m’a  souri  si  beau. 
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« L’unique  vœu  de  ma  vieillesse  amère, 

« C’est  à sa  piété  de  devoir  un  tombeau. 

« Et,  s’il  se  peut,  fils  et  Français  fidèle, 

« Sans  être  roi,  ni  vengeur  ni  vengé, 

« Que  dans  Paris  un  jour  l’enfant  rentre  chargé 
De  la  dépouille  paternelle.  » 

Mais  on  annonce  un  messager  de  Vienne. 

« Madame,  il  pleure,  il  est  vêtu  de  deuil.  » 

* Elle  sait  tout.  11  faut  qu’on  la  soutienne; 

Elle  semble  à genoux  prier  sur  un  cercueil. 

<c  Pauvre  orphelin,  objet  de  tant  d’alarmes,  » 
Dit-elle  enfin  après  un  long  effort, 

« Adieu  ! l’enfant  n’est  plus  1 Ah  ! tout  mon  fils  est  mort, 
« Hélas  1 et  je  n’ai  plus  de  larmes.  » 

Des  simples  chants  que  ton  grand  nom  m’inspire, 
Napoléon,  c’est  ici  le  dernier.  . 

Républicain,  s’il  a blâmé  l’Empire, 

Sur  ta  chute  et  tes  fers  pleura  le  chansonnier. 

Pour  réveiller  notre  France  abattue, 

J’e.\allai  l’homme,  et  non  le  .souverain. 

Puisse  la  main  du  peuple  incruster  dans  l’airain 
Mou  nom  au  pied  de  ta  statue  1 
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DIX-NEUF  AOUT 

A HES  AMIS 


Air:  On  dit  partout  que  je  suis  bête; 
ou  : Ainsi  jadis  un  grand  prophète. 

Dix-neuf  août  ! Dieu  ! quelle  date  1 
Mes  chers  amis,  à jour  pareil, 

Je  vins  sur  notre  terre  ingrate 
Tramer  cinq  pieds  d’ombre  au  soleil 
Voyant,  à l’heure  d’apparaitre. 

Mon  bon  ange  saisi  d’effroi, 

Je  fis  bien  des  façons  pour  naître. 

Mes  amis,  pardonncz-lc-moi.  (Bis.) 

Mon  ange  me  prête  main-forte; 

Mais,  un  docteur  aux  bras  de  fer  * 

De  mon  gîte  forçant  la  porte. 

Je  sors  comme  ou  entre  en  enfer. 

Pour  moi  quels  tourments  vont  donc  suivre 
L’épreuve  où  je  viens  d’être  mis? 

Je  craius  déjà  de  longtemps  vivre, 
Pardouuez-lc-moi,  mes  amis. 

4 * Ma  mère  souffrit  pendant  plusieurs  jours  avant 
de  me  mettre  au  monde,  et  no  put  être  délivrée  que 
par  le  forceps,  qu’on  n’employait  alors  que  dans  les 
cas  extrêmes. 
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Mon  bon  nngo  alors  me  révèle 
L’avenir  qui  m’est  réservé  : 

Comme  iin  paiivTe  joueur  de  vielle, 
Je  chante  en  battant  le  pavé. 

Mon  indigence  est  poursuivie, 

On  m’emprisonne  au  nom  du  roi. 
J’hésite  à mener  cette  vie. 

Mes  amis,  pardonnez-lc-moi. 

Mon  bon  ange  m’annonce  encore 
Pour  mon  pays  do  longs  combats. 

Une  liberté  dont  l’aurore 
Se  fond  en  brumes  et  fritnas. 

Un  siècle  naît,  qui  rien  ne  fonde  ; 

La  gloire  y tombe  en  désarroi. 

Oh!  que  J’ai  regret  d’étre  au  monde  ! 
Mes  amis,  pardonnez-le-moi. 

Mais  en  riant  j’aurais  dû  naître. 

Si  mon  bon  ange  eût  dit  d’abord  : 
L’amitié  viendra  sur  ton  être 
Verser  l’oubli  des  maux  du  sort. 

Moi  dont  elle  a séché  les  larmes. 

Moi  qu’à  sou  culte  elle  a commis. 
J’aurais  dû  pressentir  ses  charmes. 
Pardonncz-le-moi,  mes  amis.  (Bis.) 


1S58  A (840 


LES  OISEAUX  DE  LA  GREKADIÈRE* 

Air  : 'V 

I 

Comme  en  ses  vœux  ITiommc  s’aliuse  ! 

Le  ciel  permet  qu’en  ce  réduit, 

Disais-je  d’une  voix  qui  s’use, 

Mes  derniers  jours  coulent  sans  bruit. 

Et  de  ces  murs  le  sort  m’exile. 

Adieu,  fleuve,  arbustes  et  fleurs, 

Vous,  de  mes  fruits  joyeux  voleurs, 

Oiseaux  qui  charmez  cet  asile. 

Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  et  chéri, 

En  vous  créant  l’Éternel  a souri.  j 

* La  Grenadière,  petite  habitation  sur  les  bords  de 
la  Loire,  vis-à-vis  de  Tours,  décrite  avec  Tadmirable 
talent  qu’on  lui  connaît  par  M.  de  Balzac,  qui  y avait 
demeuré  quelque  temps  avant  moi.  Le  propriétaire 
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J*entends  un  oiseau  me  répondre  : 

« Ami,  pourquoi  t’affliger  tant? 

« Sur  nous  l'orage  vient-il  fondre, 

« Un  abri  partout  nous  attend. 

«f  Quand  l’hiver,  qui  tout  décolore, 

« Dépouille  jardins  et  forêts, 

. « Il  reste  encor  quelques  cyprès 

« D’où  nos  voix  réveillent  l’aurore.  » 
Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  ^ chéri, 

En  vous  créant  l’Éternel  a souri.  * 

« La  pauvreté,  sombre  nuage, 

« Bientôt,  dis-tu,  fondra  sur  toi. 

* Jeune,  tu  bravais  son  passage  ; 

« Au  soleil  n’as-tu  donc  plus  foi? 

« Crois-nous,  quelques  routes  nouvelles 
« Que  ton  vol  prenne  .en  son  essor, 

« Si  le  nuage  crève  encor, 

O Un  rayon  séchera  tes  ailes.  » 

Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  et  chéri, 

En  vous  créant  l’Éternel  a souri. 

« Tu  nous  as  chanté,  sous  ces  treilles, 
a L’aigle  expirant,  captif  des  mers. 

« Apprends  d’infortunes  pareilles 
« A subir  de  communs  revers. 

de  cette  agréable  maisonnette,  l’excellent  M.  de 
Longpré,  à qui  il  n’a  pas  tenu  que  j’y  prolongeasse 
mon  séjour,  a respecté  les  plantations  qu’il  m’avait 
permis  d’y  faire. 
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« Va  gaiement  où  le  sort  te  pousse, 

« A la  ville  ou  dans  un  chalet. 

« Pour  ton  nid,  pauvre  roitelet, 

Que  te  faut-il?  Un  peu  de  mousse.  » 
Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  ^t  chéri. 
En  vous  créant  TÉternel  a souri. 

« La  fin  de  tout,  nul  ne  l’ignore. 

« D’avamje  tu  sauras  quitter 
« Ces  rosiers  qui  sont  près  d’éclorc, 

« Ces  arbres  qu’on  t’a  vu  planter. 

« Lorsqu’à  partir  tu  te  disposes, 

« Un  corbeau  te  crie  à l’écart  : 
a Pour  parer  les  tombeaux,  vieillard, 

« Dieu  partout  a semé  les  roses.  » 
Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  et  chéri. 
En  vous  créant  l’Étcrncl  a souri. 

* 

Oiseaux,  merci  I Rome  fut  sage 
De  vous  consulter  autrefois; 

Je  vais  au  plus  prochain  rivage 
Vivre  en  ùn  coin  sous  d’humbles  toits. 
Ici,  vous  qui  du  vieil  ermite 
Picoriez  en  paix  les  raisins. 

S’il  a des  arbres  pour  voisins, 

Venez  charmer  son  nouveau  gîte. 
Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  et  chéri,  J 
En  vous  créant  TÉternel  a souri.  i 
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LE  MATELOT  KRETON 

Air  du  vaudeville  de  la  Petite  Gouvernante. 

Les  gais  vendangeurs  du  village 
Dînent  à Tombre  au  bord  d’un  champ. 
Passe  un  matelot  qui  voyage, 

Pieds  nus,  et  qui  siffle  eu  marchant. 

— Jeune  homme,  que  Dieu  l’accompagne  ! 
D'un  amoureux  lu  vas  le  pas. 

• — Je  suis  enfant  de  la  Bretagne, 

Et  ma  mère  m’attend  là-bas. 


— D'où  viens-tu  ? — Des  rives  du  Gange, 
Où  j’ai  failli  périr  au  port. 

Sauvé  des  flots  .par  mon  bon  ange. 

Des  Anglais  m’ont  pris  à leur  bord.^ 
Grâce  à leur  brave  capitaine, 

Prisonnier  chez  nous  autrefois, 

, Je  viens  de  voir  dans  Sainte-Hélène 
Celui  qui  fait  si  peur  aux  rois. 

A ces  mots,  découvrant  l?ur  tète. 

Les  villageois  de  crier  toüî?: 

— Quoi!  tu. l’as  vu!  Viens,  qu’on  te  fêle! 
A sa  gloire  bois  avec  nous. 

Revient-il?  Qu’attend-il  encore? 
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Sans  berger  que  peut  le  troupeau? 

A nos  clochers  quand  donc  l’aurore 
Saluera-t-elle  son  drapeau? 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  médite  ; 

Mais  le  capitaine,  au  retour, 

En  découvrant  l’île  maudite, 

S’écria  : Quel  affreux  séjour  I 
Enterrer  dans  ce  vieux  cratère 
Tant  de  génie  et  de  valeur  ! 

Enfants,  respect  à l’Angleterre  ; 

Mais  aussi  respect  au  malheur  I 

Comme  il  savait  qu’en  mon  jeune  ûge, 
J’appris  l’anglais  sur  un  ponton. 

Dans  ce  port,  me  dit-il,  sois  sage, 

Et  parle  bas,  petit  Breton. 

Là,  règne  un  monstre  de  police  ; 
Crains  qu’Hudson  ne  te  voie  errant. 
Serpent  venimeux,  il  se  glisse 
Jusqu’au  nid  de  l’aigle  mourant. 

Mais  au  port,  où  je  descends  vite,' 

On  m’indique  un  point  au  couchant 
Que  l’Empcji^ur  souvent  visite. 

J’y  cours,  j’y  grimpe  en  me  cachant. 
Tapi  sous  un  roc,  là,  j’espère, 

Muni  de  pain  pour  quelques  sous,' 
Voir  passer  celui  dont  mon  père 
Disait  ; C’est  notre  père  à tous. 
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J’y  reste  en  vain  deux  nuits  entières. 
Quand,  désolé,  je  m’en  allais, 

S’élance  d’arides  bruyères 
Un  des  plus  Jolis  oiselets. 

Sur  ma  tête  il  vole,  il  tournoie, 

Mêle  un  cri  doux  à ses  ébats. 

Ah  ! c’est  le  ciel  qui  me  l’envoie  ; 
J’entends  qu’il  dit  : Ne  t’en  va  pas. 

Dieu  soit  béni  I car,  sur  la  route, 

Dans  un  groupe  aussitôt  paraît 
Un  homme.  Lui!  c’est  lui,  nul  doute. 

Où  n’ai-je  pas  vu  son  portrait? 

J’en  crois  mon  cœur  qui  bat  plus  vite, 

Et  l’oiseau,  cet  avant-coureur. 

A genoux  je  me  précipite. 

En  criant  : Vive  l’Empereur  ! 

— Qui  donc  es-tu,  brave  jeune  homme? 
Me  vient-il  dire  avec  bonté. 

— Sire,  c’est  Geoffroy  qu’on  me  nomme. 
Je  suis  un  Breton  entêté. 

Faut-il  porter  quelque  parole 
A vos  amis  ? J’y  vais  courir. 

Même  à la  mort  s’il  faut  qu’on  vole. 

Sire,  pour  vous  je  veux  mourir. 

— Français,  merci.  Que  fait  ton  père  ? 

— Sire,  il  dort  aux  neiges  d’Eylau. 
Auprès  de  vous  mon  plus  grand  frère 
Mourut  content  à Waterloo. 
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Ma  mère,  honnête  cantinière, 

Revint,  en  pleurant  son  époux, 

Au  pays  où,  dans  sa  chaumière. 

Cinq  enfants  priaient  Dieu  pour  vous. 

— Peut-être  est-elle  sans  ressource, 

Dit-il  ému  ; tiens,  prends  ceci  ; 
f’our  ta  mère  prends  cette  bourse  : 

C’est  peu;  mais  je  suis  pauvre  aussi. 

Je  baise  la  main  qu’il  me  livre  : 

— Non,  sire,  gardez  ce  trésor.  | 

Nous,  toujours  nos  bras  nous  font  vivre  ; | 
Pour  vos  besoins  gardez  cet  or. 

Il  sourit,,  me  force  à le  prendre  ; 

Puis  du  doigt  m’indique  avec  soin 
Comment  au  port  il  faut  descendre, 

Et  des  gardes  me  tenir  loin. 

— Ah  ! sire,  que  n’ai-je  des  armes  ! 

Mais  il  s’éloigne  soucieux, 

Et  longtemps,  à travers  mes  larmes. 

Je  reste  à le  suivre  des  yeux. 

Je  rejoins  sans  mésaventure 
Le  vaisseau,  qui  déjà  partait. 

Le  capitaine,  à ma  figure. 

Devina  ce  qui  m’agitait. 

Tu  l’as  vu,  se  prend-il  à dire, 

C’est  bien.  Tu  prouves  qu’aujourd’hui, 

Plus  que  les  grands  de  son  empire. 

Le  peuple  a souvenir  de  lui. 
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M’enviant  un  bonheur  semblable, 
Tout  l’équipage  m’admirait, 

Et  le  capitaine  à sa  table 
M’admit  le  quinze  août,  moi  pauvret. 
Combien  je  pris  terre  avec  joie  ! 

Sûr  de  dire  en  rentrant  chez  nous  ; 
Mère,  de  l’or  qu’il  vous  envoie 
L’Empereur  s’est  privé  pour  vous. 

Avec  plus  de  ferveur  encore 
Elle  va  prier  Dieu  pour  lui. 

Sachant  quel  climat  le  dévore, 
Sachant  scs  maux  et  son  ennui. 

Six  mois  de  plus  d’un  tel  martyre. 

Et  peut-être  sur  ce  coteau 
Bientôt  reviendrai-je  vous  dire  : 

11  n’est  plus  : j’ai  vu  son  tombeau. 

Geoffroy  se  tait  ; et  du  village 
Femmes  et  filles  tout  d’abord, 

L’œil  en  pleurs,  vautent  son  courage 
Et  du  captif  plaignent  le  sort. 

Les  hommes  sont  émus  comme  elles 
Honneur,  répètent-ils  entre  eux, 

A qui  nous  donne  des  nouvelles 
Du  grand  Empereur  malheureux  I 
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DAME  MÉTAPHYSIQUE 

Air  du  ballet  des  Pierrots. 

Dn  jour  dame  Métaphysique 
Me  dit  ; Petit  rimeur,  allons  ! 

Prends  un  vol  plus  philosophique  ; 
Monte  dans  un  de  mes  ballons. 

Je  suis  la  grande  aéronaute, 

Faisant  paître  au  ciel  mon  troupeau. 
Nous  y tenons  place  si  haute, 

Que  Dieu  nous  ôte  son  chapeau. 

Jadis  j’ai  ravi  bien  des  sages. 

De  Platon  le  ballon  puissant 
A transporté  dans  les  nuages 
Le  christianisme  naissant. 

Et  combien  de  docteurs  modernes, 

En  ballon  d’un  vaste  appareil, 

Vont  sans  cesse,  armés  de  lanternes, 
A la  recherche  du  soleil  I 

Vois-les  tous  battre  la  campagne, 

A l’ouest,  au  nord,  au  sud,  à l’est  ; 
Vois-les  inonder  l’Allemagiie 
De  tout  le  sable  de  leur  lest. 

En  France,  où  pour  ma  gloire  il  règne 
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Des  mansardes  jusqu’aux  salons, 
L’éclectisme  à prix  d’or  enseigne 
L’art  de  diriger  mes  ballons. 

La  dame  si  bien  m’ensorcelle, 

Qu’en  ballon  je  monte  et  je  pars. 

Un  docteur  conduit  la  nacelle. 

Dieu  ! nous  voilà  dans  les  brouillards. 
L’obstfurité  plaît  à mon  guide  ; 

Mais  moi,  contre  lui  maugréant. 

Je  me  vois,  dans  l’ombre  et  le  vide. 
Face  à face  avec  le  néant. 

Bien  plus  : dans  une  nuit  complète. 
Mille  ballons  vont  se  heurtant. 

Quels  mots  à la  tète  on  se  jette  ! 

Que  d’énigmes  à bout  portant  ! 

Notre  esquif  se  brise  à la  lutte. 

Nous  tombons  de  tout  notre  poids. 
Bonsoir  ! Mon  docteur,  dans  sa  chute. 
Fait  de  peur  un  signe  de  croix. 

Je  croyais,  je  ne  puis  le  taire. 
Jusqu’à  Saturne  avoir  volé. 

Je  n’étais  qu’à  dix  pieds  de  terre  ; 
Dans  un  bal  je  tombe  essoufflé. 

De  fleurs,  de  femmes,  de  musique. 
Enivré,  je  soupe  en  ce  lieu 
Chez  un  philosophe  pratique 
Qui,  le  verre  en  main,  bénit  Dieu. 
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Sage,  tirez-moi  de  l’impasse 
Des  modernes  et  des  anciens. 
Chante,  dit-il,  et  dans  la  nasse 
Laisse  nos  métaphysiciens. 

Tout  l’amas  de  leurs  œuvres  vaines 
Dont  quelques  fous  vantent  l’attrait. 
Calmera  toujours  moins  de  peines 
Qu’une  chanson  de  cabaret. 

• 


PETIT  BONHOMME. 

A MON  VIEIL  AMI  I.  AISNEY 
QUI  m’écrivait:  « petit  bonhomme  vit  encore*.  » 

Air  du  vaudeville  de  la  Petite  Gouvernante. 

Petit  bonhomme  vit  encore. 

Eh  ! pourquoi  ne  vivrait-il  pas, 

Quand  maint  sot,  quand  mainte  pécore, 
Échappent  cent  ans  au  trépas 
Envie  et  haine,  il  vous  ignore  ; 

Fortune,  il  rit  de  tes  appas. 

Petit  bonhomme  vit  encore. 

Eh  1 pourquoi  ne  vivrait-il  pas  ? 

* Cette  chanson  n’est  pas  digne  de  l’impression, 
mais  je  la  garde  comme  le  dernier  souvenir  d’une 
vieille  amitié. 
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Il  vit  encor,  petit  honliornmc. 

Eh!  pourquoi  ne  vivrait-il  pas? 

S’il  ne  peut  plus  mordre  à la  pomme 
Qu’Adam  a grelfce  ici-bas, 

11  n’en  dort  pas  moins  d’un  bon  somme, 
N'en  fait  pas  moins  quatre  repas. 

Il  vit  encor,  petit  bonhomme. 

Eh  I pourquoi  ne  vivrait-il  pas  ? 

Petit  bonhomme  vit  encore. 

Eh  I pourquoi  ne  vivrait-il  pas? 

Au  Parnasse,  dès  notre  aui’ore. 

C’est  lui  qui  m’a  marqué  le  pas. 

Qu’un  siècle  et  plus  sa  voix  sonore 
Chante  aux  enfants  leurs  grands-papas! 
Petit  bonhomme  vit  encore. 

Eh  ! pourquoi  ne  vivrait-il  pas  ? 

Il  vit  encor,  petit  bonhomme. 

Eh  ! pourquoi  ne  vivrait-il  pas  ? 

Quand  des  hivers  s’accroit  la  somme» 

On  rêve  à ses  jeunes  ébats. 

Plus  d’un  rayon  réchauffe  et  dore 
, Le  vieux  pin  chargé  de  frimas. 

Petit  bonhomme  vit  encore. 

Eh  ! pourquoi  ne  vivrail-il  pas  ? 
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LE  TAMBOUR-MAJOR 

A UN  JEüNE  CRITIQUE 
Air  du  Partage  des  richesses. 


Eh  quoi  ! jeune  et  docte  critique, 

Vous  recourez  à mes  avis  I 

Soit  I je  prends  le  ton  dogmatique, 

Contre  le  faux  goût  je  sévis. 

Il  se  peut  qu’au  but  je  ramène 
Quelque  esprit  las  de  ses  écarts. 

Maint  aveugle  a tiré  de  peine 

Des  gens  perdus  dans  les  brouillards* . 

Combien  je  hais  la  vaine  pompe 
De  tous  nos  vers  retentissants  ! 

Faut-il  qu’ainsi  l’on  te  corrompe, 

O langue  si  chère  au  bon  sens  1 
Si  tu  subis  la  loi  hautaine 
De  tous  nos  bruyailts  novateurs, 
Bientôt  Racine  et  la  Fontaine 
Auront  besoin  de  traducteurs. 


* Ce  sont  des  aveugles  qui  souvent  servent  de 
guides  aux  étrangers  pendant  les  jours  de  brouil- 
lards, si  sombres  et  si  Iréqucnts  en  Uoliande. 
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Notre  muse  dévergondée, 

Refaisant  le  monde  à l’envers, 

Sous  sa  forme  écrase  l’idée. 

De  pluriels  boursoufle  scs  vers.  J 

Admirez  scs  monstres  féroces, 

Ses  vésuvcs,  ses  océans  ; 

Ses  héros,  qui  sont  des  colosses  ; 

Ses  gloires,  qui  sont  des  néants. 

L’art  meurt  où  le  goût  dégénère. 

Qu’un  peuple  ait  reconquis  ses  droits, 

Il  étend  son  didionnaire 
Pour  suffire  à de  libres  voix. 

Ce  trésor  commun  nous  défraie. 

Mais  n’y  puisons  qu’avec  grand  soin  ; 

N’altérons  pas  une  monnaie 

Que  le  peuple  marque  à son  coin. 

Notre  langue  aime  le  mélange 
Du  sublime  et  du  familier. 

Et,  rebelle  à tout  luxe  étrange, 

Craint  le  pédant  et  l’écolier. 

Pour  l’éloquence  elle  a des  armes, 

Pour  l’amour  de  tendres  échos  ; 

Mais  à qui  veut  tirer  des  larmes 
Défend  de  torturer  les  mots. 

Elle  exige  que  la  pensée 
Règne  partout  sans  faux  atours 
Yoye#  cette  foule  pressée 
D’enfants  qu’attirent  les  tamboui’s. 
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Là  SC  carre  un  géant  vulgaire, 
Empanaché,  tout  cousu  d or. 

Pour  eux  c’est  le  dieu  de  la  guerre  : 

Vive  le  beau  tambour-major  I 

«k 

Mais  observez  ce  petit  homme 
Si  simplement  vêtu  là-bas.  . 

Sur  la  neige  il  faisait  un  somme 
Quand  marchaient  ses  nombreux  soldats. 
Il  prend  sa  lunette,  il  regarde. 

— C’est  bien  ; mes  ordres  sont  remplis, 
Dit-il.  Faites  donner  ma  garde. 

Quel  est  ce  lieu  ? — Sire,,  .Austerlitz  ! 

Cet  homme-là,  c’est  la  pensée. 

Sans  vains  ornements,  sans  grands  mots. 
Par  la  gloire  récompensée 
Chez  l’auteur  ou  chez  le  héros. 

Qu’au  bon  sens  la  critique  unie, 

Des  écrivains  réglant  l’essor, 

Ne  souffre  plus  que  le  génie 
Se  déguise  en  tambour-major. 


L’OFFICIER 

Ain  de  la  Pipe  de  tabac, 

Voilà  les  hussards  ; viens,  Roset^  : 
Devant  la  porte  ils  vont  passer. 

Ma  sœur,  viens  ; j’entends  la  trompette  ; 

« 
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Tiens  ! tiens  ! les  vois-tu  s’avancer  ? 
Combien  de  brillants  jeunes  hommes  ! 
Qu’ils  laissent  d'amours  ü Paris  ! 

Nous,  paysannes  que  nous  sommes, 
N’aurons  point  de  si  beaux  maris  ! 

Devant  Rose,  brune  élancée. 

Un  jeune  officier  passe  alors  ; 

— Amis,  voilà  ma  fiancée  : 

Comptez,  dit-il,  tous  ses  trésors  ; 

(Eil  vif,  teint  rosé,  fine  taille, 

Oui,  dans  un  an,  à pareil  jour. 

Je  l’épouse,  si  la  mitraille 
Permet  de  vivre  à mon  amour 

Ces  mots  d’un  fou,  dits  au  passage, 

Tu  les  entends,  car  tu  rougis. 

Rose  ; et,  sans  rien  voir  davantage, 

Tu  rentres  rêveuse  au  logis.  ^ 

Depuis,  Rose  à part  soi  répète 
Ces  mots  qui  lui  semblent  si  doux.; 

Et,  chaque  soir,  sur  sa  couchette. 

Pour  l'officier  prie  à genoux. 

Un  an  de  rêves  ainsi  passe 
Le  jour  qu’il  fixa  brille  enfin 
L’aube  entrevoit  Rose  qui  lace 
. Pour  lui  son  corset  le  plus  fin. 
N’entend-on  pas  quelque  bruit  d’armes  ? 
Elle  écoute,  sort,  rentre,  sort  ; 

Attend,  attend,  et,  toute  en  larmes, 

A minuit  s’écrie  : Il  est  mort  ! 
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UNE  IDÉE 

Air  ! Avec  les  jeux  dans  le  village. 

Des  maux  présents  rùmc  obsédée, 

Je  révais  en  vrai  songe-creux, 

Quand  devant  moi  passe  une  klée. 

Une  idée?  Oui,  bourgeois  peureux. 
CcUe-ci,  messieurs,  jeune  et  belle, 

Est  faible  encor,  mais  je  prétends. 

Si  le  bon  Dieu  prend  pitié  d’elldj 
La  voir  grandir  en  peu  de  temps. 

Je  lui  crie  : — Où  vas-tu,  pauvrette  ? 
Maint  gendarme  t’attend  là-bas  ; 

Des  mouchards  la  foule  te  guette  ; 

Le  commissaire  suit  tes  pas. 

— Tant  de  peine  qu’on  leur  voit  prendre. 
Dit-elle,  accroît  l’espoir  que  j’ai  : 

Du  peuple  ils  me  font  mieux  comprendre  ; 
C’est  un  commentaire  obligé. 

— Moi  qui  suis  vieux,  pour  toi  je  tremble  ; 
On  va  te  barrer  le  chemin. 

Vois  ces  bataillons  qu’on  rassemble. 

Ces  escadrons  le  sabre  en  main. 

— Bien  mieux  que  tambours  et  trompettes. 
Réveillant  un  cœur  endormC 
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Je  passe  entre  les  baïonnettes 
Pour  recruter  chez  l’ennemi. 

— Fuis,  mon  enfant,  fuis,  je  t’en  prie  ; 
On  détruira  jusqu’à  ton  nom. 

Vois-tu  venir  l’artillerie  ? 

La  mèche  approche  du  canon. 

— Peut-être  aussi  sera-t-il  nôtre, 

Ce  canon  qui  fait  ton  effroi. 

C’est  un  avocat  comme  un  autre  : 

Il  peut  demain  plaider  pour  moi. 

— Les  députés  t’ont  prise  en  haine. 

— Au  plus  fort  ils  donnent  raison. 

— Les  ministres  forgent  ta  chaîne. 

— Mes  ailes  poussent  en  prison. 

— Contre  toi  l’Église  aussi  gronde. 

— A son  encens  j’aurai  mon  tour. 

— Les  rois  te  bannissent  du  monde. 

— Je  me  cacherai  dans  leur  cour. 

Mais  soudain  quel  affreux  carnage! 
Partout  du  sang  ! partout  la  mort  I 
La  discipline  ôte  au  courage 
Le  prix  d’un  héroïque  effort. 

C’est  en  vain.  Plus  forte  et  plus  calme, 
L’Idée,  embrassant  un  tombeau. 

Aux  vaincus  décerne  une  palme 
Et  s’envole  avec  leur  drapeau. 


Digiiized  by  Google 


88 


DERNIÈRES  CHANSONS 


t 


LA  COURONNE  RETROUVEE 

f 

Aib  : 

Bon  Dieu  ! que  voîs-je  ? une  couronne 
Dont  chaque  rose  a plus  de  trente  hivers; 

Où,  malgré  Torgueil  qu^il  nous  donne, 
Sèche  un  laurier  peu  respecte  des  vers. 

C'est  un  débris  du  temps  où  ma  naissance 
Était  fêtée,  hélas  I comme,  un  beau  jour. 

Ce  laurier  parlait  d'espérance  ; 

Ces  fleurs  parlaient  d'amour. 

Quel  souvenir  de  ma  jeunesse 
Le  sort  moqueur  me  fait  là  retrouver  ! 

O jours  de  joie  et  de  tendresse  ! 

Nous  n'étions  rien;  nous* pouvions  tout  rêver. 
Amis  si  gais,  maîtresse  folle  et  bonne. 

Nul  astre  encore  à mon  œil  n’avait  lui 
Quand  vos  mains  tressaient  la  couronne 
Qui  m'attriste  aujourd'hui. 

Oui,  ces  fleurs  ont  paré  ma  tête 
Dans  un  banquet  d'enivrante  gaieté. 

ün  seul  de  nous  donnait  la  fête  ; 

Ami  discret,  doux  à ma  pauvreté. 

Las  ! il  n'est  plus  ; mais  j'entends  sa  parole  ; 
Chante,  dit-il,  tandis  que  nous  passons. 
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Et  sa  belle  âme  un  jour  s’envole 
Au  bruit  de  nos  chansons. 

Et  ces  convives  si  fidèles, 

.\u  joyeux  chant  qui  rend  l’aï  plus  doux  ; 

Que  plus  tard  j’ai  pris  sous  mes  ailes, 
Pensent-ils  même  à moi,  qui  pense  â tous  ? 
Oiseaux  charmants,  au  souvenir  volage, 

Tous  sont  épars,  chacun  dans  son  enclos. 
Nous  n’avons  plus  le  môme  ombrage  ; 

Plus  les  mômes  échos. 

Et  la  beauté  tendre  et  rieuse 
Qui  de  ces  fleurs  me  couronna  jadis  ? 

Vieille,  dit-on,  elle  est  pieuse  ; 

Tous  nos  baisers  les  a-t-elle  maudits? 

J’ai  cru  que  Dieu  pour  moi  l'avait  lait  naître; 
Mais  l’âge  accourt  qui  vient  tout  effacer 
, O honte  ! et  sans  la  reconnaître. 

Je  la  verrais  passer  ! 

Cette  couronne  si  flétrie  • 

Fut  belle  aussi  le  jour  où  je  l’obtins. 

Quelle  âme  est  à ce  point  tarie. 

D’être  sans  pleurs  pour  ses  amours  éteints? 
Aux  longs  regrets  la  mienne  s’abandonne: 

De  mou  bonheur  unique  et  vain  lambeau, 

Ah  ! que  n’as-tu,  pâle  couronne. 

Séché  sur  mon  tombeau  ! 
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JE  SUIS  MÉNÉTRIER 

Am  : Eh  I ma  mère,  csl-c’  que  j’  sais  ça  ? 

Pour  adoucir  de  la  vie 
L’hiver  sombre  et  rigoureux, 

Au  ménétrier  j’envie 

Son  art  qui  fait  tant  d’iieurcux. 

Je  voudrais  même  aux  guinguettes. 
Dire  en  faveur  des  amants  : 

Allons,  gai  I dansez,  fillettes  ! 1 jj. 

Laissez  causer  vos  mamans.  j 

Quand  je  vois  de  pauvres  belles 
Tout  un  soir  lire  ou  bailler, 

Pour  leurs  cousins  et  pour  elles 
Mon  talent  saurait  briller. 

Plus  que  valse  et  fleurettes 
Leur  nuisent  vers  et  romans. 
Allons,  gai  ! dansez,  fillettes  ! 
Laissez  causer  vos  mamans. 

Miracle  1 ma  vieille  lyre 
Se  transforme  en  violon. 

Aux  champs  on  vient  me  sourire, 
On  me  cajole  au  salon. 

Combien  j’ai  d’anciennes  dettes 
A payer  aux  cœurs  aimants  1 
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AUons,  gai  ! dansez,  fillettes  ! 
Laissez  causer  vos  mamans. 

La  gloire,  more  égoïste 
De  fous  à grand  bruit  vantés, 

, Tient  compagnie  assez  triste 
A ces  vieux  enfants  gâtés  ; 

Je  préfère  à ses  trompettes 
Le  plus  faux  des  instruments. 
Allons,  gai  î dansez,  fillettes  ! 
Laisser  causer  vos  mamans. 

Plaisir  d’autrui  me  caresse  ; 
Un  archet  me  sert  au  mieux. 
Déjà  la  folle  jeunesse 
Me  pardonne  d’étre  vieux. 
Demoiselles  et  grisetles, 

A vous  mes  derniers  moments. 
Allons,  gai!  dansez,  fillettes! 
Laissez  causer  vos  mamans. 


LES  AILES 

DIALOGUE 

Air  du  Ballet  des  Pierrots. 

UN  JEUNE  HOMME. 

Vieillard,  trompant  notre  espérance, 
Quoi  ! lu  meurs,  et  meurs  alité  I 
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11  est  tlonc  faux  que  la  science 
T’ait  (loué  d’immortalité? 

De  toi  l’on  contait  des  merveilles  ; 

Un  pn'tn',  hier  disait  encor 

Que  Satan,  pour  prix  de  tes  veilles. 

T’avait  donné  deux  ailes  d'or. 

LK  VIEILLARD 

Mon  enfant,  ces  ailes  dorées, 

C’est  au  destin  que  je  les  dois. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Chacun,  aux  voûtes  éthérées, 

Veut  t’avoir  vu  planer  cent  fois, 

Oui,  tu  sais  plus  que  nos  vieux  sages. 
Sur  ton  passé  rouvre  les  yeux 
Raconte-moi  tous  tes  voyages  ; 
Apprends-moi  le  secret  des  deux. 

LE  VIEILLARD. 

L’homme  qui  s’adapte  ces  ailes 
Jamais  ne  se  reposera. 

Il  lassera  les  hirondelles  ; 

Plus  haut  que  l’aigle  il  plongera. 

Tenter  leur  élan  solitaire 

Fut  un  projet  qu’en  vain  je  fis. 

Ma  mère  avait  besoin  .sur  terre. 
Pauvre  aveugle,  du  bras  d’un  fils 

Elle  mourut  ; mais  mon  Isaure, 

Qui  charma  ses  derniers  moments. 
M’apprit  qu’un  chaume  qu’on  ignore 
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Vaut  un  monde  pour  deux  amants. 
Dans  nos  jeux  je  demandais  grâce, 

, Lorsque  Isaure,  au  souris  vermeil, 

A ces  ailes  faisait  menace 

De  m’attacher  dans  mon  sommeil. 

« 

Notre  bonheur  s’accrut  dans  l’ombre. 
Car,  sous  ces  bosquets  de  jasmin, 

De  vrais  amis,  en  petit  nombre, 
Accouraient  nous  presser  la  main. 
Plaisirs  partagés  sent  fidèles. 

Aimer,  aimer,  fut  notre  loi  , 

Et  j’ai  laissé  dormir  los  ailes 
Qui  ne  pouvaient  ravir  que  moi. 

Enfin,  né  voisin  d’une  classe 
Où  pullulent  les  malheureux, 

J’aidais  à remplir  leur  besace  ; 

J’allais  jusqu’à  glaner  pour  eux. 
Perdus  dans  vingt  sentiers  contraires, 
Ils  se  guidaient  à mon  flambeau. 

Ces  infortunés  sont  mes  frères 
Je  dois  partager  leur  tombeau. 

liE  JEUNE  HOMME. 

Quoi  ! pour  fuir  ce  globe  de  fange 
Tes  ailes  ne  t’ont  point  servi  1 
Et  contre  toi,  vieillard  étrange, 

L’ire  du  ciel  n’a  pas  sévi  I 
Lègue-moi  ces  ailes  sublimes. 

Et  jusqu’à  Dieu  mon  vol  atteint. 


DIgitized  by  Google 


94  DERNIÈRES  C HANSONS 

Dussé-jc,  aux  célestes  abîmes, 

Mourir  sur  uu  soleil  étciut. 

LE  VIEILLARD. 

J’ai  jeté  d’une  main  prudente 
Ces  ailes  au  feu  d’un  brasier, 

Et  mis  leur  cendre  fécoiidaulc 
Au  pied  d’un  jeune  cerisier. 

De  mes  jours  je  vais  rendre  compte  ; 
‘ Le  Très-Haut  me  sourit  enfin. 

Adieu  ! Dans  son  sein  je  remonte 
Sur  les  ailes  d’un  séraphin. 


LE  CHASSEUR 

Air  : La  jeune  Ii'is  dans  un  bocage. 

Petits  oiseaux,  que  j’aime  entendre 
Vos  concerts  dans  ces  houx  épais  ! 

Votre  chanson,  joyeuse  ou  tendre. 

Est  pour  mon  cnuir  riiyinmc  de  paix. 
Mais  craignez  les  lacs  qu’on  peut  tendre, 
I Le  bonheur  fait  tant  do  jaloux  ! 
Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Vient  un  chasseur  ; son  pas  redouble. 
Malgré  ses  chiens,  point  de  gibier. 

S’il  allait,  lie  sou  fusil  double. 

Faute  de  mieux,  vous  foudroyer? 
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Ah  ! maudit  soit  l’homme  qui  trouble 
L’écho  que  vous  rendez  si  doux! 

Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Rien  n’arrête  des  mains  cruelles. 

Las  ! j’ai  vu  des  chasseurs,  un  Jour, 

Abattre  au  vol  deux  hirondelles 
Dont  je  saluais  le  retour. 

Vos  chansons  attendriront-elles 
L’enfant  qui  s’arme  de  cailloux  ? 

Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

' Charmants  oiseaux,  connaissez  Thomme  : 

Qu’il  soit  boucher,  soldat,  chasseur. 

Il  fusille,  il  sabre,  il  assomme,  ’ / 

Et  trouve  au  sanj:  de  la  douceur. 

Les  moins  cruels  sont  ceux  qu’on  nomme 
Bourreaux  ; soit  dit  bien  entre  nous.  /y  t 
Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Bon  Dieu  I c’est  le  chasseur  qui  tire  ! 

Il  blesse  à l’aile  une  perdrix. 

Son  chien  la  prend;  pauvre  martyre  ! 

Le  chasseur,  que  gênent  ses  cris, 

Lui  brise  la  tête  ; elle  expire. 

Ce  soir,  il  médira  des  loups. 

Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 

Il  s’éloigne.  Son  œil  avide 
Voit  un  chevreuil  au  bord  du  bois. 

A l’abri  de  l’arme  perfide, 
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Laissez  éclater  votre  voix. 

Mais  si  demain,  le  carnier  vide, 
Il  passe  encor  près  de  ces  houx, 
Taisez-vous,  oiseaux,  taisez-vous. 


LA  UIVIÈKE 

Air  . C’est  à mon  maître  en  l'art  de  plaire. 

Où  cours-tu,  rivière  amoureuse  ? 

— Je  cours  aux  pieds  des  rocs  pencliants 
Fournir  une  herbe  vigoureuse 

Aux  troupeaux,  uourriciers  des  champs. 

Puis,  où  va  ton  onde  limpide  ? 

— Sur  un  sol  qu’cpuisc  l’été. 

Au  gré  du  travail  qui  me  guide, 
J’épanche  la  fécondité. 

Puis,  avant  d’ètrc  navigable, 

Sur  les  giaius  et  sur  les  métaux, 

Je  fais,  d’un  bras  infatigable. 

Mouvoir  la  meule  et  les  marteaux 

Parle  donc,  naïade  charmante, 

Des  soirs  où,  dans  tes  flots  chéris, 

Vient  se  jouer  ma  noble  amante, 

Nymphe  aux  champs,  déc.sse  à Paris. 
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Qu'importe  et  moulins  et  culture, 

Et  troupeaux,  quand,  sous  ces  lilas, 

De  la  céleste  créature 

Les  ilôts  caressent  les  appas  1 

La  voici.  Que  mon  luth  fidèle 
La  chante  au  doux  bruit  de  les  flots. 
Ne  les  épanche  que  pour  elle, 

Prête  à ma  voix  tous  tes  échos. 

Aux  vils  travaux  de  notre  terre 
Cesse  enfin  de  livrer  ton  cours; 

Plus  pure,  enivre  et  désaltère 
La  poésie  et  les  amours. 

Qui  parle  ainsi  ? C’est  l’ame  folle 
D’un  poète  qui,  dans  ce  heu. 

Oublie  aux  pieds  de  son  idole 
Ceux  qui  travaillent  devant  Dieu. 
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LA  SIRÈNE 


Air  : 

Les  flots  sommeillent  au  rivage; 

Au  ciel  brille  un  beau  soir  d’été. 

Plus  de  bruit,  tout  dort  sur  la  plage, 
Le  vent,  le  travail,  la  gaieté. 

Du  sein  de  l’onde  un  mot  surnage, 
Mot  que  la  nuit  fera  redire  au  jour  : 
Amour  I amour  I (Bis.) 

Qui  dit  ce  mot  ? C’est  la  Sirène 
Guettant  sa  proie  au  bord  des  eaux. 
Malheur  à celui  qu’elle  entraîne 
Jusqu’à  sa  couche  de  roseaux  ! 

Déjà,  pas  à pas,  sur  l’arène. 

D’elle  s’approche  un  bel  adolescent. 

En  rougissant. 


Digiiized  by  Google 


DE  BÉRANGER.  99 

Accours,  dit-elle,  amour  me  presse; 

Pour  tous  les  cœurs  j’ai  des  échos 
A moi  d’enhardir  la  jeunesse  ; 

Je  te  soutiendrai  sur  les  flots. 

Échappe  au  mors  de  la  sagesse. 

Qui  ceint  le  front  de  ses  enfants  blafards 
De  nénufars. 

L’Amour  fait  scintiller  les  ondes 
Où  nous  folâtrons  sans  souci. 

Combien,  dans  nos  grottes  profondes, 
Tombent  qui  nous  disent  : Merci  ! 

C’est  dans  le  plus  joyeux  des  mondes 
Que  va  te  luire  un  éternel  été 
De  volupté. 

Goûte  aux  plaisirs  qu’on  nous  envie  ; 
Caresse  mon  sein  palpitant; 

Chez  vous  quelle  âme  est  assouvie? 

Vos  feux  n’échauffent  qu’un  instant. 

La  vie,  enfant,  la  douce  vie 
N’est  parmi  nous,  qui  savons  1 attiser, 

Qu’un  long  baiser. 

L’adolescent  plonge  dans  l’onde. 

Qui  l’a  revu  ? Nul  depuis  lors. 

Mais  qu’au  soir  la  Sirène  immonde 
Chante  ehcor  l’amour  sur  nos  bords. 

Une  voix,  qui  n’est  plus  du  monde. 

Crie  aux  passants,  saisis,  tremblants  d’effroi 
Priez  pour  moi.  (Bis.) 
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LES  BOIS 

Air  de  Lantara. 

Je  crains  la  foule  qui  se  presse  ; 

Je  tremble  à ses  milliers  de  voix. 

Une  fée  a,  dès  ma  jeunesse, 

Conduit  mes  rêves  dans  les  bois. 

Là  mon  cœur,  pris  de  peine  amère, 

A rcspérance  était  rendu, 

Comme  un  oiselet  que  sa  mère 
Reporte  au  nid  qu’il  a perdu. 

Sous  nos  toits  mon  ùme  étouffée, 
llors  de  Paris  cherchant  de  l’air, 

A Meudon  reçut  d’une,  fée. 

Moi  jeune  encor,  uu  don  bien  cher. 
Pauvre  et  brûlé  de  longues  lièvres, 

A l’ombre  j’y  rêvais  un  jour. 

Quand  la  fée  humecta  mes  lèvres 
De  chants  de  plaisir  et  d’amour. 

Fontainebleau,  forêt  .splendide. 

Que  je  fus  riche  en  parcourant 
Avec  ma  fée  au  vol  rapide 
De  tes  rois  l’ombrage  odorant  ! 

Aux  princes  la  cour  et  ses  pompes  ; 
Mais  ces  bois,  à qui  donc?  — Au  roi. 
— Au  roi  I Non,  garde,  tu  te  trompes  ; 
Tous  ces  beaux  arbres  sont  à’  moi. 
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Boulogne,  au  déclin  de  mou  âge, 

Je  viens  revoir  ces  verts  abris. 

Victime  de  plus  d’un  orage, 

De  vains  regrets  je  m’y  nourris. 

Vers  moi  la  fée  accourt  encore  ; 

A mes  maux  elle  ôte  leur  liel, 

.Et  fait  briller  comme  l’aurore 
Dans  mes  pleurs  un  rayon  du  ciel. 

— Je  viens  te  con.soler,  dit-elle  ; 

Forme  un  souhait,  fùt-il  d’amour. 

— C’est  le  sommeil,  chère  immortelle. 
Qu’on  demande  au  soir  d’un  long  jour. 

— Voudrais-tu  que  je  t’enrichisse  ? 

— Non  ; l’ennui  pourrait  m’assaillir. 

— Veux-tu  que  je  te  rajeunisse? 

— Non  : je  craindrais  trop  de  vieillir. 

Je  veux  un  tout  petit  domaine 
Pour  y planter  de  beaux  couverts  ; 

Pour  qu’un  vieil  ami  s’y  promène 
A l'ombre,  en  me  lisant  scs  vers. 
Jusqu’au  ciel  mes  arbres  atteignent 
Bien  vite  ; et,  dans  leurs  gais  penchants, 
^ Mille  oiseaux,  chaque  jour  m’enseignent 
Comment  meurt  le  bruit  de  nos  chants. 

A mes  vœux  elle  va  se  rendre  ; 

• Je  l’arrête.  0 rêve  insensé  1 
Sais-je  si  j’ai  le  temps  d’attendre 
Qu’un  rosier  même  soit  poussé  I 
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Ces  bois  m’offrent  un  dernier  gîu. 
Au  vieillard,  las  de  son  fardeau, 
Sous  ce  tremble  qu’un  souffle  agite. 
Bonne  fée,  élève  un  tombeau. 


LE  MERLE 


Air  : 

« 

Au  printemps,  sous  un  vaste  ombrage 
Où  murmuraient  de  frais  ruisseaux. 

Je  pris  ma  flûte  de  roseaux. 

Présent  magique  d’un  vieux  sage. 

A sa  voix  un  peuple  d'oiseaux 
Vint  m’entourer  de  son  ramage. 

Ils  sautaient. 

S’ébattaient, 

Caquetaient 
Et  chantaient, 

Chantaient, 

Chantaient. 

Rossignols,  loriots,  fauvettes. 

Merles,  bouvreuils,  linots,  pinsons, 
Cédant  au  pouvoir  de  mes  sons. 

Tous,  jusqu’aux  folles  alouettes. 
Venaient,  pour  prix  de  leurs  chansons, 
De  mon  pain  becqueter  les  miettes. 
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Ils  sautaient. 

S’ébattaient, 

Coquetaient 
Et  chantaient, 

• Chantaient, 

Chantaient 

J’avise  un  merle  qui  babille  : 

Merle,  pourquoi  fuyez-vous  tous. 

Quand  moi,  bonhomme,  auprès  de  vous 
Je  me  glissais  dans  la  charmille  ; 

Moi,  qui  trouve  vos  chants  si  doux, 

Qui  suis  presque  de  la  famille  ? 

Ils  sautaient, 

Sfébattaient, 

Coquetaient 
Et  chantaient. 

Chantaient, 

Chantaient. 

Dieu  donna  l’air,  la  terre  et  l’onde. 

Dit  le  merle,  aux  seuls  animaux. 

Nous  y vivions  exempts  de  maux. 

Mais  chaque  race  trop  féconde 
Poussa  tant  et  tant  de  rameaux, 

Qu’on  étouffa  dans  ce  bas  monde. 

Ils  sautaient. 

S’ébattaient, 

Coquetaient 
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* Et  chantaient, 

Chantaient, 

Chantaient. 

Dieu  s’y  prit  en  père  économe  ; 

C’est  trop  de  bêtes  à la  fois. 

A quelqu’un  transmettons  mes  droits  ; 
Que,  sanguinaire  et  gastronome, 

11  en  tue  au  moins  deux  sur  trois. 
Parlant  ainsi,  Dieu  créa  l’homme. 

Ils  sautaient. 

S’ébattaient, 

Coquetaient 
Et  chantaient. 

Chantaient, 

Chantaient. 

Depuis  lors,  roi  do  la  nature. 

Nous  vous  fuyons  épouvantés 
Pour  nos  jours  et  nos  libertés. 

De  tout  grain  vous  faites  mouture  i 
Souvent  même  à vos  majestés 
Le  rossignol  sert  de  pâture. 

Ils  sautaient, 

S’ébattaient, 

Coquetaient 
Et  chantaient. 

Chantaient, 

Chantaient 
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Merle,  oublions  nos  droits  contraires, 
Dis-je,  et,  grâce  à mon  talisman, 
Aimez-moi,  je  suis  bon  tyran, 

Sans  souci  de  vos  lois  agraires. 

Ne  me  tuyez  plus  ; croyez-m’en  : 
Oiseaux  et  poëtes  sont  frères. 

Ils  sautaient. 

S’ébattaient, 

Coquetaient 
Et  chantaient 
Chantaient, 

Chantaient. 


A ces  mots  mâles  et  femelles 
Me  viennent  baiser  à qui  mieux  ; 

Le  merle  criant  : Ce  bon  vieux 
Nous  fera  des  chansons  nouvelles. 
Pour  qu’il  s’élevât  jusqu’aux  cieux. 
Dieu  lui  devrait  donner  des  ailes. 


Ils  sautaient. 
S’ébattaient, 
■Coquetaient 
Et  chantaient 
Chantaient, 
Chantaient. 
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LA  JEUNE  FILLE 

CHANSON  IDYLLE 

Air  : Nos  plaisirs  sont  légers,  mais  ils  sont  sans  alarmes. 

D’où  naissent  mes  tourments?  Dieu  veut-il  que  je  meure, 
A quinze  ans,  grande  ci  belle,  en  de  vagues  ennuis. 
Je  dors  sans  reposer;  je  m’éveille  et  je  pleure; 

Mon  front  révèle  au  jour  le  trouble  de  mes  nuits. 

Au  lieu  du  long  sommeil  si  paisible  à mon  âge, 

J'ai  des  songes  confus  où  je  me  sens  brûler. 

Ils  sont  en  vain  pour  moi  d'un  funeste  présage  : 

Je  n’y  puis  rien  comprendre  et  je  n'ose  en  parler. 

i'ai  perdu  cet  éclat  dont  s’enivrait  ma  mère, 

Qui  n’a  que  ses  baisers  pour  calmer  ma  douleur. 
Mais  pourquoi  les  vieillards  me  plaindre  avec  mystère? 
Pourquoi  les  jeunes  gens  rire  de  ma  pâleur? 

Je  rêve  et  nul  objet  n’occupe  ma  pensée  ; ^ . 

Toujours  quelque  frayeur  sur  mes  sens  vient  agir. 

Le  coupable  a-t-il  donc  l’âme  plus  oppressée? 

U n coup  d'œil  m’embarrasse , un  mot  me  fai t rougir . 

A l’église  où  je  cours  ma  main  souvent  oublie 
L’eau  qui  peut  de  l’enfer' conjurer  les  desseins; 

4' 
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Mêlée  aux  voix  du  chœur,  ma  voix  meurt  affaiblie, 

Et  j’écoute  en  pleurant  chanter  les  hymnes  saints. 

Bien  que  dans  ses  apprêts  la  parure  me  pèse, 
Suis-je  parée  enliii,  je  voudrais  l’être  mieux  ; 

Et  je  sens  que  mon  cœur  a besoin  que  je  plaise, 
Sans  trouver  doux  pourtant  de  plaire  à tous  les  yeux. 

Pour  mes  oiseaux  chéris  je  n’ai  plus  de  caresses  : 

Je  néglige  mes  fleurs,  je  repousse  mon  chien. 
Verrai-je  ainsi  finir  mes  premières  tendresses  ? 
Dieu  m’a-t-il  condamnée  à ne  plus  aimer  rien? 

Mais  voici  l’étranger  dont  la  voix  est  si  tendre. 
Hier,  sous  la  feuillée  il  a suivi  mes  pas. 

Seul,  il  chante  et  soupire.  Approchons  pour  entendre 
Si  du  mal  que  j’éprouve  il  ne  se  plaindrait  pas. 


LES  GAGES 

CONTE  ARABE 

Air  . Ainsi  jadis  un  grand  prophète. 

Dans  Bassora,  séjour  perfide, 

D(ï  trop  d’amis  environné, 

Ben-Issa,  cœur  bon  et  candide, 

Un  jour  s’éveilla  ruiné. 

Le  peu  qu’il  lui  reste,  il  le  donne. 
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Un  vieil  aveugle  eu  sou  chemin 
. L’implore  ; Issa  lui  fait  l’aumône 
Qu’il  ira  demander  demain. 

C’était  dans  le  temps  des  génies; 

Voilà  bien  trois  cents  ans  de  ça. 

L’un  d’eux,  connu  par  ses  manies, 

Moch,  aux  yeux  verts,  aimait  Issa, 
Pourtant,  soit  caprice  ou  système, 

Issa  n’en  peut  obtenir  rien 
Que  pour  obliger  ceux  qu’il  aime  ; 
Même  il  y doit  mettre  du  sien. 

Qu’importe  Moch  et  ses  richesses! 

Son  seul  espoir,  Issa  l’a  mis 
Dans  ceux  qu’il  combla  de  largesses  ; 
Mais  le  temps  passe,  et  plus  d'amis. 
Seul  accouru,  Maleck  demande 
Qu’à  son  aide  Issa  vienne  encor  : 

Par  le  cadi  mis  à l’amende, 

Il  lui  faudrait  huit  bourses  d’or. 

a Issa,  dit-il,  crains  l’indigence  ; 

« Recours  à Moch  dans  nos  revers. 

El  Ben,  toujours  pris  d’obligeance, 

Cric  : « A moi,  génie  aux  yeux  verts!  » 
Moch  apparaît,  prend  le  langage 
D’un  juif  et  dit  ; k Ben,  tu  sauras 
K Que  je  prête  à qui  m’offre  en  gage 
« Œil  ou  dent,  jambe,  oreille  ou  bras. 
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« Sans  douleur,  sans  fièvre  ni  plaie, 

« D’un  mot  j’extrais  mes  répoudauts. 

« Tou  compte  est  fait  d’avance  ; paye. 

« Huit  bourses  d’or  valent  huit  dents. 

« — Huit  dents  I c’est  tout  ce  qu’il  m’en  reste. 
« — Qu’en  peut  faire  un  garçon  rangé  ? 

« Tou  menu  devient  fort  modeste  ; 

O D’ailleurs,  tu  n’as  que  trop  mangé. 

« Allons  ! viens,  que  je  les  arrache. 

« C’est  fait!  » Et  le  brave  édenté 
Donne  à MalecU  l’or,  et  lui  cache 
Les  besoins  de  sa  pauvreté. 

De  ce  marclié  le  bruit  s’opère: 

Près  d’Issa  les  ingrats  qu’il  fit 
Deviennent  tous.  Chacun  espère 
Le  mettre  en  gage  à sou  profit. 

Moussa,  qui  trafiquait  en  Perse, 

Perd  son  vaisseau  sur  un  écueil. 

Pour  remettre  à Ilot  son  commerce, 

A Mocli  Ren-Issa  livre  un  œil. 

Hassan  va  marier  sa  fille  ; 

Sans  dot  comment  la  présenter? 

On  llatte  Issa  dans  la  famille; 

11  donne  un  bras  pour  la  doter. 

Pour  Hussein  qui  veut  d’esclavage 
Racheter  deux  fils  qu’il  pleura, 

Issa  met  une  jambe  eu  gage  ; 

Sur  ses  anus  il  s’appuiera. 
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Mais  laissora-l-on  à cct  homme 
Rien  de  son  corps  ayant  valeur? 

Sauvez  de  leurs  mains  quelque  somme. 
Les  ingrats  crieront  au  voleur.  ’ 

Tous  quatre  on  les  entend  se  dire: 

Que  faire  d’uu  borgne  impotent? 

Voyez  le  dégoût  qu’il  inspire. 

Il  faut  le  saluer  pourtant. 

— Ah!  dit  Maleck,  j’ai  l’espérance 
Que  grâce  à moi,  dès  aujourd’hui, 

Sans  lui  faire  la  révérence, 

Nous  pourrons  passer  devant  lui. 

Il  court,  il  crie  : « Issa,  mon  père! 

« Ma  femme  a d’horribles  douleurs. 

« Prières  ni  soins,  rien  n’opère  ; 

« Mes  yeux  s’éteignent  dans  les  pleurs: 
« Je  sais  un  remède  et  la  dose 
« Qui  sauva  la  vie  au  sultan  ; 

« Mais  d’or  potable  il  se  compo.se 
«(  Et  de  perles  plein  mon  turban.  » 

Bcn-Issa  promet  ses  oreilles. 

Moch  aux  yeux  verts  vient  et  prétend 
Qu'un  prêt  de  richesses  pareilles 
Veut  un  gage  plus  important. 

« S’il  vous  donnait  cet  œil  qui  brille,  » 
Dit  Maleck,  Mais  l’estropié 
Refusa  net  : « Par  ma  béquille  I 
« Est-ee  trop  d’un  œil  pour  un  pied? 
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a — Ah  ! pour  cet  œil  sauve  ma  femme  ! 
« Près  de  toi  ne  m^auras-tu  pas  ? 

((  Jusqu’à  la  Mecque,  oui,  sur  mon  âme, 

« Je  jure  de  guider  tes  pas.  )> 

L’œil  est  donné.  Prenant  la  somme, 

Tout  chargé  d’or  Maleck  s’enfuit, 

S’enfuit  et  laisse  le  pauvre  homme 
A tâtons  errer  dans  sa  nuit. 

a Tu  vas  tomber  dans  la  rivière  I j» 

Crie  un  passant;  « j’en  ai  pâli. 

« Issa  privé  de  la  lufhière! 

« Je  te  tiens!  Viens,  je  suis  Ali, 

« Ali,  ton  compagnon  de  classe: 
a Des  jongleurs  le  plus  gai,  dit-on. 
c(  Il  t’offre  part  à sa  besace; 

« 11  le  servira  de  bâton.  » 

Contre  son  cœur  Issa  le  presse. 

Dieu!  voilà  son  bras  rétabli! 

Sa  jambe  et  ses  dents!  quelle  ivresse! 

De  ses  deux  yeux  il  voit  Ali. 

Même  il  voit  les  pâles  visages 
Des  quatre  amis  au  cœur  affreux. 

Privés  chacun  de  l’un  des  gages 
Que  naguère  il  donnait  pour  eux. 

Dans  l’air  apparaît  le  Génie  : 

« Mon  fils,  jouet  de  ces  ingrats, 
a Vois  leur  méchanceté  punie; 

« A toi  l’or  que  tu  leur  livras. 


t 
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« Qu’au  l)on  Ali  cet  or  profite  ; 

« Vous  vieillirez  ensemble.  Adieu! 

« Faire  le  bien  à qui  mérite, 

« C’est  mériter  deux  fois  de  Dieu.  » 

Le  couple  heureux,  Tàme  attendrie, 
Des  quatre  infirmes  demi-nus 
S’éloigne,  et  Ben-Issa  s’écrie  : 

« Ah  ! que  de  pleurs  j’ai  retenus  I 
« Ali,  porte-leur  eu  cachette 
« Du  riz,  du  miel  et  des  habits. 

« Qu’ils  s’amendent!  Par  le  Prophète, 
« Caillou  touché  devient  rubis. 


LA  TOURTERELLE  ET  LE  PAPILLON 

Am 


LA  TOURTERELLE. 

Vous  gémir,  papillon  charmant! 
D’où  vous  peut  venir  la  tristesse? 
Nature  avec  délicatesse. 

Vous  brode  un  si  beau  vêtement! 
Des  plaisirs  vous  êtes  l’emblème. 
Près  de  la  rose  qui  vous  aime. 
Vous  gémir,  papillon  charmant  ! 

LE  PAPÏLLOX. 

Tourterelle,  chère  aux  amours, 
Hélas  ! j’ai  perdu  mon  amie. 
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Un  enfant  l’a  prise  endormie 
Sur  un  Iis,  et  voilà  troi&'jÔurs. 

Tout  m’est  deuil,'  deujlFsans^espérance. 
Qui  sent  mieux  que  vous  ma  souffrance, 
Tourterelle  chère  aux  amours  ? 

LA  TOURTERELLE. 

Beau  papillon,  consolez-vous  : 

Vous  plairez  à d’autres  amantes. 

Les  tourterelles  sont  aimantes, 

Mais  sans  excès  pour  leurs  époux. 

Si  l’un  part,  d’un  autre  on  s’affole. 
Meurt-il,  on  pleure  et  l’on  convole. 

Beau  papillon,  consolez-vous. 

t 

LE  PAPILLON. 

Tous  deux  ensemble  étions  éclos  ; 
Ensemble  avions  pris  la  volée. 

Tous  deux  allant  par  la  vallée, 

Par  les  champs,  les  prés,  les  enclos. 

Dans  l’air  nous  nous  touchions  de  l’aile. 
Je  ne  sais  pas  vivre  sans  elle. 

Tous  deux  ensemble  étions  éclos. 

LA  TOURTERELLE. 

Quoi  ! les  papillons  sont  constants  ! 

Et  c’est  nous  qu’on  prend  pour  modèles  I 
M(  >me  il  se  peut  qu’ils  soient  fidèles, 

Le  papillon  vit  peu  d’instants. 

Fiez-vous  donc  aux  vieux  adages  I 

« 
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Les  tourterelles  sont  volages, 

Et  les  papillons  sont  constants*! 

> * 


LA  GUERRE 

A UN  AMI 

Air  : Avec  les  jeux  dans  le  village. 

Mon  vieil  ami,  dans  ma  retraite, 

Pi  ’ès  des'bois,  demain,  je  t’attends. 

Viens  faire  un  dîner  de  chambrette. 
Comme  aux  jours  de  notre  printemps. 

♦ Pigeons,  colombes,  tourterelles,  après  un  mûr 
examen,  ne  répondent  nullement  à l’idée  qu’on  s’est 
faite  de  leur  constance  en  amour,  m’ont  assuré  des 
observateurs  scrupuleux,  entre  autres  plusieurs 
dames.  La  poésie  seule,  toujours  disposée  à entre- 
tenir les  vieilles  erreurs,  fait  encore  de  ces  oiseaux 
des  symboles  de  fidélité  matrimoniale 
Quant  au  papillon,  sans  doute  parce  que  les  an- 
ciens en  ont  fait  la  représentation  de  lame  humaine, 
la  poésie  l’a  accu.sé  et  l’accuse  encore  d’inconstance: 
c’est  une  calomnie.  Ces  jolis  insectes  vivent,  sans  pro- 
miscuité, dans  une  union  conjugale  dont  les  hommes 
donnent  trop  peu  d’exemples.  Au  milieu  d’un  essaim 
de  leurs  pareils,  le  mâle  cherche  toujours  l’objet  de 
son  unique  et  premier  choix.  Un  petit  papillon  blanc 
est  surtout  remarquable  par  l'intimité  de  chaque 
couple.  VoyeZ'Yous  l’un  des  deux  ; l’autre  est  tout 
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Nous  jaserons  de  mainte  chose  : 

Des  gens  de  cour,  de  l’énieutier  ; 

Des  vers  et  surtout  do  la  prose, 

Reine  aujourd’hui  du  monde  entier. 

Puis  nous  parlerons  de  la  guerre  ; 
L'aurons-nous?  ne  l’aurons-nous  point? 
Sur  le  journal,  je  ne  vois  guère 
Que  des  rois  nous  montrant  le  poing. 
Tout  en  prévoyant  des  batailles, 

De  pitié  pourtant  je  souris 
Quand  je  pense  aux  tristes  murailles 
Qui  vont  emprisonner  Paris. 

Ah  ! pour  sauver  la  ville  sainte, 

Fiez-vous  au  peuple  d’en  bas  ; 

Que,  bien  armé,  dans  son  enceinte, 

11  veille  et  reste  l’arme  au  bras. 

Quel  traître  devant  ses  cohortes, 

Paris  bien  ou  mal  retranché. 

Oserait  en  livrer  les  portes. 

Fût-il  Talleyrand  ou  Fouché? 

Guerroyer  fut  notre  manie  ; 

Mais  aujourd’hui  je  reconnais 
Qu’on  doit  mater  la  félonie 

près,  soyez-en  sûr.  Dons  leur  vol.  Ils  ne  s’écartent 
que  pour  se  rapprocher.  C'est  en  les  observant  que 
j*ai  conçu  l’idée  de  rétablir  leur  réputation,  au 
risque  de  contraindre  l’Ecole  de  Fourier  de  donner 
un  autre  nom  à la  passion  que  le  maître  a appelée  la 
yapillonna. 
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De  l’oppresseur  des  Polonais. 

Non  moins  félon,  l’Anglais  si  rogne 
Voudrait  bien  encor  cette  fois. 

Nous  endormir  avec  la  drogue 
Qu’il  ne  peut  plus  vendre  aux  Chinois. 

Anglais,  bien  que  nous  tromper  serve 
A désennuyer  ton  orgueil. 

Mieux  vaudrait  voguer  de  conserve  : 

Tu  dois  craindre  plus  d’un  écueil. 

Tes  possessions,  que  sont-elles  ? 

Des  cerfs-volants  que  tient  ta  main. 
L’aquilon  rompra  leurs  licelles. 

Prends  garde  : il  peut  souffler  demain. 

Qu’avec  honneur  nous  berce  encore 
La  Paix,  mère  de  tous  les  biens. 

Dans  les  camps  pourraient  nous  éclore  ' 
De  trop  redoutables  soutiens. 

La  gloire'  est  là  si  despotique  ! 

Nul  éclat  au  sien  n'est  pareil. 

0 liberté!  ton  arbre  antique 
Croît  mieux  à l’ombre  qu’au  soleil. 

Ami,  qu’en  dit-on  à la  .ville? 

Réponds,  écho  digne  de  foi. 

Dans  les  bois  que  l’automne  épile, 
Viens-en  deviser  avec  moi. 

Viens,  tandis  qu’un  peu  de  feuillage 
Du  froid  cache  encor  le  retour. 

Ah  ! qu’il  est  loin,  cet  heureux  âge 
Où  nous  ne  parlions  que  d’amour  ! 
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GUTENBERG 


A MM.  LES  STRASBOURGEOIS 

QUI,  EN  18'*0,  m’ont  invité  A LA  SOLENNITÉ 
DE  L’iNAUGUIlATlON  DE  LA  STATUE 
EXÉCUTÉE  PAR  DAVID 

Air  du  vaudeville  de  la  Petite  Gouvernante- 

Messieurs,  pitié  pour  ma  vieillesse  ! 

C’est  en  vain  que  votre  cité. 

Glorieux  berceau  de  la  presse, 

M’appelle  à sa  solennité. 

Garder  mon  coin  vaut  mieux,  me  semble. 
Que,  vieux  et  pauvre  pèferin, 

M’en  aller  d’une  voix  qui  tremble 
Attrister  les  échos  du  Rhin. 

Eh!  n’aurez-vous  pas  Lamartine, 

Le  poète  qui  nous  ravit! 

Les  nobles  vers  qu’il  vous  destine* 

De  ses  travaux  paieront  David  ** . 

* M.  de  Lamartine  devait  assister  à cette  fête,  cl 
l’on  annonçait  des  vers  de  lui  à cette  occasion. 

**  David,  toujours  désintéressé,  n’a  pas  voulu  faire 
p£T>'er  le  travail  de  cette  admirable  statue. 

• 


Digitized  by  Google 


148 


DERNIÈRES  CHANSONS 

Gutenberg,  s’il  voit  sa  statue, 

S’il  enteud  l’iiymne  harmonieux,' 

A sa  gloire  tant  débattue'' 

Pourra  croire  enfin  dans  les  deux. 

Un  enfant  joue  avec  deux  verres  ** , 
Et  le  télescope  est  trouvé. 
Strasbourg,  l’homme  que  tu  révères, 
Qu’a-t-il  voulu?  qu’a-t-il  rêvé? 

Dieu  lui  cria-t-il  aux  oreilles 
Qu’il  lui  donnait  plus  qu’un  métier. 
Et  que  la  lampe  de  scs  veilles 
Éclairerait  le  monde  entier? 

Qu’cspérait-il,  profit  ou  gloire. 

Quand  devant  Tàtre  il  se  courbait. 
Coulant  le  plomb  d’une  écritoire 
Dans  les  moules  d’un  alphabet? 


• Outre  que  plusieurs  villes  ont  disputé  h Stras- 
bourg et  Mayence  d'avoir  été  les  berceaux  de  l’ijn* 
primerie,  l’honneur  de  l’invention  a été  disputé  à 
Gutenberg  en  faveur  d’homincs  plus  ou  moins 
connus  avant  lui  et  de  son  temps.  C est  un  procès 
que  l’opinion  publiipie  a décidé,  sans  trop  pouvoir 
l’approfondir.  On  ne  peut  nier  que  Gutenberg  pré- 
sente les  meilleurs  titres  à l’honneur  de  l’application 
complète  du  nouveau  procédé.  • 

•*  On  prétend  que  l’enfant  d’un  lunettier  de  Hol- 
lande, ayant  réuni  deux  verres  de  forces  différentes, 
donna  lieu  à l’invention  du  télescope,  dont  Galilée 
tira  dés  lors  im  si  grand  parti. 
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Dès  qu’une  ligne  enfin  s’agence, 

11  dit,  ravi  de  l’épeler  : 

Victoire  ! Humaine  intelligence, 

Va,  tu  ne  peux  plus  reculer! 

Quoique  souvent  pris  de  débauche. 
Le  monde  pèse  l’œuf  au  nid. 

Ce  qu’au  hasard  chacun  ébauche, 

H le  rejette  ou  le  finit. 

Lui  seul  parfait  une  pensée. 
Trouve-t-elle  un  trône  en  chemin, 
Dans  un  temple  est-elle  encensée  : 
C’est  l’ouvrage  du  genre  humain. 

Quoi  ! vais-je  éteindre  une  auréole? 
Strasbourg  s’cst-il  donc  abusé  ? 

Won,  Gutenberg  est  un  symbole  : 
C’est  le  progrès  éternisé. 

De  n’aller  pas  lui  rendre  hommage. 
Noble  cité,  j’ai  des  regrets. 

Mais  déjà  d’un  plus  long  voyage 
Le  Temps  me  dit  : Fais  les  apprêts. 


LES  VENDANGES 

h LAÜRE 

Air  : Dois-je  encore  chanter  tes  charmes? 

Accourez,  aimable  Laure, 

Nos  vcQjjajjgeurs  vont  aux  champs 
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En  sursaut  déjà  l’aurore 
S’éveille  à leurs  joyeux  chants. 

Tout  vigneron  à l’ouvrage 
Mène  enfants,  amis,  voisins  ; 

Tant  ses  tonnes  en  veuvage 
Ont  soif  du  jus  des  raisins  ! 

Les  ceps  de  rosée  humides, 

Comme  un  cerf,  dans  ses  douleurs, 
Devant  ces  meutes  avides 
Semblent  répandre  des  pleurs. 

Sous  les  paniers  qu’on  renvoie 
L’âne  pliera  jusqu’au  soir. 

Venez  voir  richesse  et  joie 
Jaillir  à flots  du  pressoir. 

Mais  l’émeute  est  au  village. 

Mille  oiseaux,  dans  ces  tilleuls, 

Disent  : « L’on  met  au  pillage 
«c  Ce  que  Dieu  fit  pour  nous  seuls. 

« Voyagqjirs  privés  d’étapes, 

« Nous  allons  de  mal  en  pis  : 

« Aujourd’hui  l’on  prend  les  grappes; 
« Hier,  c’étaient  les  épis. 

« Des  hommes,  troupe  assouvie, 

«t  Ont  terres  et  revenus; 

« Les  autres  glanent  leur  vie  • 

« Le  dos  courbé,  les  pieds  nus. 
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« Pauvres  gens,  vous  qu'on  dédaigne, 

« Vite,  aux  armes  l vengez-vous. 

« Nous  chanterons  votre  règne  : 

« Les  raisins  seront  pour  nous.  » 

Mais  vient  réponse  à leur  plainte. 

Un  chasseur!  Oiseaux,  tremblez! 

On  peut  vendanger  sans  crainte  : 

Nos  tribuns  sont  envoles. 

Laure,  on  dépouille  la  plaine  ; 

Quittez  le  doux  oreiller. 

Demain  les  pauvres  à peine 
Trouveront  à grappiller. 


L’ARGENT 

A UN  A»ri 

Am  ; Attendez-moi  sous  l'orme. 

Ami,  viens  à mon  aide  ; 
Prête-moi  cinq  cents  francs. 
L'argent,  quel  sûr  remède 
Aux  maux  petits  et  grands  2 
En  ville  et  sous  le  chaume, 
Trois  fois  heujeux  celui 
Qui  prodigue  ce  baume 
Aux.  souffrances  d’autrui  1 . 
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L’argent  ferait  ma  joie  ! 

On  ne  le  croirait  pas; 

Car  l’honneur  dans  sa  voie 
M’a  guidé  pas  à pas. 

Souvent,  près  d’un  tel  maître, 
J’ai  cru  voir  en  chemin 
Le  bonheur  m’apparaître, 

Une  bourse  à la  main. 

Qui  n’est  pas  égoïste 
De  l’argent  sent  le  prix, 

Dans  son  orgueil  si  triste 
Jean-Jacque  en  fait  mépris. 

Moi,  je  bénis  la  source 
Qui,  traversant  mon  sol. 
Désaltère  en  sa  course 
Colombe  et  rossignol. 

« 

Que  coûtent  ces  richesses? 

On  me  répond  tout  bas  : 

Un  crime  ou  des  bassesses. 
Prince,  je  n’en  veux  pas. 

Non  ; l’argent,  quoi  qu’on  dise. 
N’est  poiut  lave  d’enfer  : 

C’est  bonne  marchandise; 

Mais  on  le  vend  trop  cher. 

V 

De  prix,  un  jour,  s’il  baisse, 

A Dieu  plaise  ordonner 
Qu’enfin  je  me  repaisse 
De  milliards  à donner.  ....  ■- 
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Les  sots,  dont  j’aime  à rire, 
Verront  si  je  m’entends 
A fiiire  la  satire 
Des  riches  de  mon  temps. 

Dieu  n’en  voulant  rien  faire, 
Ami,  sois  mon  banquier. 

Aux  écus  je  préfère 
Le  commode  papier  ; 

Ce  doux  papier  de  soie 
Qu’hélas  ! trop  peu  souvent 
La  fortune  m’envoie, , 

Et  qu’emporte  le  vent. 


PANTHÉISME 

# 

A UN  ANCIEN  PROPHÈTE^  SAINT-SDIÜNIEN 


Am  de  la  Pipe  de  Jabac. 

Salufet  gloire,  ô mon  propliète  ! 

Ton  front  rayonne,  et  devant  toi 
Tombe  le  Christ,  dont  la  défaite 
Va  nous  valoir  un  autre  loi. 

Toi  qui  sais  Dieu,  l’homme  et  notre  ame, 
Prends  ma  table  pour  Sinaï  ; 

Parle,  et  ta  loi,  je  la  proclame 
Au  bruit  de  vingt  bouchons  d’aï. 
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Chantons  un  hymne  à la  matière, 

Que  tu  rétablis  dans  scs  droits. 

Ta  loi  l’irstitue  héritière 
De  tous  les  cultes  à la  fois. 

Le  pape  en  déchire  sa  robe, 

Mahomet  n’a  plus  feu  ni  lieu. 

Vivat  ! nous  verrons  sur  le  globe 
Ton  dieu  régner,  s’il  plaît  à Dieu- 

Tu  divinises  la  nature  ; 

Épicure  autrefois  l’osa. 

Lucrèce  a tqnté  l’aventure 
Dont  l’honneur  reste  à Spinosa. 

Finis  la  statue  ébauchée  ; 

Rends-la  plus  belle,  ornc-la  mieux. 
C’est  la  matière  endimanchée 
Qu’un  panthéisme  ingénieux. 

Mais,  vient  dire  un  vieux  moraliste, 
La  matière  a vaincu  sans  vous 
Reine  de  notre  âge  égoïste, 

Nous  lui  devons  mœurs,  lois  et  goûts. 
Pour  faire  action  méritoire. 

Mieux  vaudrait,  apôtres  nouveaux. 
Enrayer  son  char  de  AÛctoire 
Que  d’aiguillonner  ses  clievaux. 

Votre  Dieu,  disent  les  sceptiques. 

S’il  vit  en  nous,  à l’ètre  humain 
Dut  montrer,  dès  les  temps  antiques, 
Le  but,  la  borne  et  le  chemin, 
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En  vain  donc  la  raison  s’éveille  ; 

Au  progrès  l’homme  aspire  à tort  : 

11  essaime  comme  l’abeille  ; 

Il  bâtit  comme  le  castor. 

Le  pocte  qu’un  souffle  agite 

Cric  : Eh  quoi  ! l’ame,  à notre  mort, 

Sans  mémoire,  de  gîte  en  gîte, 

Entre  au  hasard,  pleure  et  puis  sort! 
Prostituée  et  vagabonde, 

Quoi  ! cette  âme,  esclave  ici-bas, 

N’a  point  de  ciel  pouj  fuir  un  monde 
Qu’elle  sent  crouler  sous  ses  pas  ! 

Le  Très-Haut,  t’écrit  un  saint  prêtre, 
Roi  des  cicux,  c’est  notre  soutien. 

Ce  Dieu  seul  à tout  donna  l’être  ; 

Tous  les  germes  sont  dans  le  tien. 

A l’im  on  va  par  la  pensée  ! 

Vivants  ou  morts,  l’autre  est  en  nous, 
De  l’un  l’âme  est  la  liaiicée 
De  tous  les  corps  l’autre  est  l’époux. 

4 

Prophète,  ces  gens  déraisonnent. 

Ils  prédiront,  dans  leurs  regrets, 
Qu’au  sol  où  les  tyrans  moissonnent 
Ton  culte  fournira  l’engrais. 

Plus  d’un  républicain  le  pense, 
Aveugle  qui  préfère  encor 
Au  panthéisme  à large  panse 
Le  mysticisme  aux  ailes  d’or. 


120 


DERNIÈRES  CHANSONS 

Ne  connais-tu  pas  don  Quichotte  ? 

Voilà  l’esprit  pur,  lance  au  poing. 

Son  écuyer  boit,  mange  cl  rote  ; 

C’est  la  chair  en  grossier  pourpoint. 
Pour  que  Sancho  nous  moralise, 

Entre  la  broche  et  le  cellier, 

Sous  les  dalles  de  notre  église 
Enterrons  le  preux  chevalier. 

Gloire  au  grand  Pan  ! qu’il  soit  fétiche, 
Loup,  bœuf,  ibis,  singe,  éléphsfnt; 

Qu’il  soit  cet  Oljmpe  si  riche 
En  symboles  d’un  monde  enfant. 

Qu’il  soit  phallus!  Vois,  ô mon  inaître! 
Les  fêtes  qui  vont  avoir  lieu. 

De  ton  Dieu  que  de  dieux  vont  naître  ! 
Puisqu’il  est  tout,  tout  sera  Dieu. 


AVIS 


Ain  : Ce  magistrat  irréprochable. 

Bonheur,  faut-il  que  je  finisse 
Sans  t’avoir  jamais  rencontré  ? 
Disait,  mourant  dans  un  hospice, 
Un  pauvre  obscur,  quoique  lettré. 
Un  doux  fantôme  à lui  se  montre  : 
Je  suis  lo  Bonheur;  oui,  c’est  mol. 
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Sans  s’en  douter,  tel  me  rencontre 
Qui  me  suppose  uu  train  de  roi. 

Tu  m’as  vu  jadis  au  village. 

Ta  Suzette,  qui  t’aimait  tant, 
C'était  moi  ; mais  le  mariage 
Effraya  ton  cœur  inconstant. 

Favori  d’une  châtelaine. 

Tu  délaisses,  fier  de  ses  lacs, 

Le  bonheur  eu  jupe  de  laiue 
Pour  les  plaisirs  eu  falbalas. 

C’était  moi,  ta  tante  si  sage, 

Qui  t’eùl  légué,  comme  à son  fils. 
Au  prix  d’un  cou?t  apprentissage, 
Négoce,  labeurs  et  profits.  ♦ 

Le  travail  n’a  pas  qu’un  mobile  : 
Un  noble  but  peut  l’animer. 

Sois,  dis-je,  un  citoyen  utile. 

'Pu  me  réponds  : Je  veux  rimer. 

C’était  moi,  lorsque  l’indigence 
Déjà  fustigeait  ton  penchant. 

Ce  vieillard  rempli  d’indulgence 
Qui  t’offrit  sa  fille  et  son  champ. 
Des  cités  l’ombre  est  délétère  ; 
D’air  pur,  ici,  viens  t’enivrer,  , 
T’ai-je  dit  ; cultive  la  terre. 

Tu  réponds  ; Je  veux  t’éclairer. 

Devant  tes  pas  fuyait  la  gloire. 

Moi,  sans  bruit,  tapi  dans  un  coin. 
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Souvent  encor,  tu  peux  m’en  croire, 

Je  t’ai  fait  des  signes  de  loin. 

Mais  à tes  erreurs  plus  de  trêve  ; 

Et,  sans  m’accorder  un  coup  d’œil. 

Tu  cours  au  galop  de  tou  rêve. 

Qui  te  jette  au  bord  du  cercueil. 

L’homme  s’écrie  : Ah  ! plus  de  doute  l 
Oui,  Bonheur,  mon  orgueil  à jeun 
T’a  traité  parfois,  sur  sa  route. 

Comme  un  mendiant  importun. 

Mais  Dieu  veut  qu’aujourd’hui  je  meure. 
Puisque  enfin  je  te  trouve  ici. 

Notre  dernière  heure  est  ton  heure. 
Viens  me  fermer  les  yeux.  Merci  ! 


LA  PLUIE 

A UN  AMI 

Air  : Que  ne  suis-je  la  fougère? 

Ami,  plus  de  promenade. 

La  pluie  à flots  tombe  ici. 

Tombe  à me  rendre  malade  ; 

Et  le  ciel  n’en  a souci. 

Comme  au  roc  se  cloue  une  huître 
Que  la  mer  lave  en  courant, 
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Je  reste  auprès  de  la  vitre, 

A voir  passer  le  torrent. 

Sûus  nos  humides  murailles 
Que  transperce  un  air  malsain, 

Je  crois  sentir  les  tenailles 
D'un  rhumatisme  assassin. 

A ce  point  l’ennui  me  gagne, 

Qu'en  rêve,  dans  mon  sommeil, 

Je  vole  au  fond  de  l’Espagne 
Pour  me  sécher  au  soleil. 

Au  pied  d’antiques  arcades. 

J’ai,  sur  ces  bords  étrangers, 

Des  tentures  de  grenades 
Sous  des  voûtes  d’orangers. 

J’y  vois  fuir  l’année  entière. 

Loin  des  brouillards  importuns, 

L’œil  enivré  de  'lumière 
Et  le  cerveau  de  parfums. 

Mais,  las  de  pèche  et  de  chasse, 
L’Esquimau  revient  joyeux 
Subir  sous  son  toit  de  glace 
La  plus  longue  nuit  des  cieux. 

De  mon  rêve  je  m’ennuie  : 

Adieu,  ciel  pur;  adieu,  fleurs. 
Retournons  malgré  la  pluie 
Aux  bords  où  j’ai  tous  mes  pleurs. 
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Je  reviens  où,  tendre  et  folle, 
Ma  jeunesse  a tant  chanté  ; 

Où  le  génie  est  l’idole 
Qu’encense  l’Égalité- 

Dieu!  notre  ciel  se  dégîJge. 
Ami,  viens,  puisqu’il  sourit. 
Viens,  nous  irons  au  village 
Voir  si  l’amandier  fleurit. 


RETOUR  A PARIS 

A MES  VIEUX  AMIS 

Air  de  la  République. 

Vive  Paris,  le  roi  du  monde  1 
Je  le  revois  avec  amour. 

Fier  géant,  armé  de  sa  fronde, 

11  marche,  il  grandit  chaque  jour. 
Sur  cette  rive  enchanteresse. 
Grain  tombé  de  riiumain  semis, 
Je  viens  retrouver  ma  jeunesse. 
Retrouver  tous  mes  vieux  amis. 

Que  de  palais  I que  de  portiques, 
D’églises,  de  quais,  de  bazars, 

De  théâtres,  d’arcs  héroïques. 

De  colonnes,  tributs  des  arts; 
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Des  arts  qui  pour  leur  capitale 
Partout  à l’œuvre  se  sont  mis  ! 

Comment  dans  ce  pompeux  dédale 
Retrouver  tous  ses  vieux  amis  ? 

• Ces  monuments  sont  notre  histoire. 
Grâce  à chaque  fait  retracé, 

A de  nouveaux  rêves  de  gloire 
Sourit  la  gloire  du  passé. 

Dois-je  ici  féconder  mes  veilles? 

J’en  doute,  mais  point  n’en  gémis, 
Puisque  au  sein  de  tant  de  merveilles 
On  retrouve  ses  vieus^amis. 

Ce  grand  Paris,  plus  d’un  l’accuse 
De  rire  meme  de  ses  maux. 

Il  rompt  plus  de  jougs  qu’il  n’en  use, 
Tient  moins  au  bon  sens  qu’aux  bons  mots 
L’en  reprendre  est  affaire  au  sage. 
Bénissons  Dieu  d’avoir  permis 
Qu’au  milieu  d’un  peuple  volage 
On  retrouve  ses  vieux  amis. 

* 

Mes  vieux  amis,  oui,  je  les  trouve 
Réunis  tous  pour  me  fêter. 

C’est  le  bonheur  que  j’en  éprouve 
Paris,  qui  me  fait  te  chanter. 

Dans  l’absence  le  cœur  sommeille, 

Les  souvenirs  sont  endormis. 

Ce  jour  à jamais  les  réveille: 

J’ai  retrouvé  mes  vieux  amis. 
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LES  GRANDS  PROJETS 

Air  : O Fontenay!  qu’embellissent  les  roses. 

J’ai  le  sujet  d’un  poëme  héroïque; 

Qu'avant  dix  ans  le  monde  en  soit  doté. 

Oui,  le  front  ceint  de  la  couronne  épique, 
Dans  l’avenir  fondons  ma  royauté. 

Mais  mon  sujet  prête  à la  tragédie  ; 

J’y  pourrais  prendra  un  plus  terrible  essor. 
Dialoguons,  et  ma  pièce  applaudie 
M’enivrera  d’honneurs,  de  gloire  et  d or, 

La  tragédie  est  un  bien  long  ouvrage  ; 

L’ode  au  sujet  comme  à moi  convient  mieux. 
Riche  d’encens,  elle  en  fait  le  partage 
Aux  rois  d’abord,  et,  s’il  eu  reste,  aux  dieux. 

Mais  l’ode  exige  un  trop  grand  flux  de  style  ; 
Mieux  vaut  traiter  mon  sujet  en  chanson. 
Dormez  en  paix,  Pindare,  Homère,  Eschyle  ; 
J’ai  rêvé  d’aigle  et  m’éveille  pinson. 

Sans  s’amoindrir  quel  grand  projet  s’achève? 
Plus  d’un  génie  a dû  manquer  d’entrain. 

Ainsi  de  tout.  Tel  qui  restreint  son  rêve 
A des  chansons,  laisse  à peine  un  quatrain. 
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^ LA  FILLE  DU  DIABLE 

Am  du  ballet  des  Pierrots. 

Dans  un  castel  aux  bords  de  l’Aisne, 
Un  soir,  voilà  cent  ans  et  plus, 
Devant  la  belle  châtelaine. 

Un  moine  disait  Y Angélus. 

11  tombe  en  extase.  0 merveille  I 
L’esprit  tient  son  corps  entravé. 

Puis  le  saint  homme  se  réveille 
En  s’écriant  : 11  est  sauvé  ! 

Qui  donc?  dit  la  dame  au  bon  Père. 
— Satan,  ma  fille  ; il  rentre  au  ciel. 
Le  Christ  a su  de  la  vipère 
Changer  tous  les  poisons  en  miel. 
Pour  le  voir,  j’ai  du  grand  prophète 
Pris  le  char  au  brûlant  essieu.  ^ 
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La  loi  d’amour  est  satisfaite  ; 

Le  ciel  s’agrandit  : Gloire  à Dieu  ! 

Satan,  sous  les  traits  d’un  jeune  homme, 
L’an  où  la  comète  apparut, 

Surprit  une  vierge  de  Rome 
Qui  le  rendit  père  et  mourut. 

Lui  père,  et  père  d’une  fille  ! 

Il  la  prend,  et  d’un  tou  amer 

Lui  dit:  « Pour  tout  bien  de  famille 

« N’attends  qu’une  part  de  l’Enfer.  » 

Mais  l’enfant  semble  lui  sourire  ; 

Il  s’en  émeut  : « Se  pourrait-il 
( Que  mon  tyi’an,  calmant  son  ire, 

« Voulût  adoucir  mon  exil? 

A sa  baine  Dieu  faisant  trêve, 
t Quelque  espoir  me  fût-il  rendu, 

« Comment  sauver  la  fille  d’Ève 
« De  ce  monde  que  j’ai  perdu? 

« Quoi  ! des  pleurs  mouillent  ma  paupière  ! 
« Pleurer,  moi  ! Dieu  me  le  défend. 

« Si  je  savais  une  prière, 

» Je  la  dirais  poi^  cette  enfant. 

«r  Très-Haut,  qu’a  bravé  mon  audace, 

« Si  mes  maux  ne  te  satisfont, 

« Qu’au  ciel  un  jour  ma  fille  ait  place, 

« Et  fais-moi  l’Enfer  plus  profond  i » 

Est-ce  le  roseau  que  Dieu  brise  ? 

Maudirait-il  la  fille?  Oh  ! non. 

% 
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Cette  enfant  qu’oii  porte  à l’église 
De  Marie  a reçu  le  nom. 

Elle  est  remise  en  des  mains  pures. 

Il  s'y  connaît,  le  tentateur 
Qui  couvrit  de  tant  de  souillures 
Le  chef-d’ocuvre  du  Créateur. 

A l’Enfer  Satan  infidèle 

Veut  voir  Marie,  et,  chaque  jour, 

Se  déguisant  mieux,  sent  près  d’elle 
Son  cœur  renaître  au  pur  amour. 

La  caresser,  il  l’ose  à peine. 
Craignons,  dit-il,  de  la  flétrir. 

Éden  a vu,  sous  mon  haleine, 

En  un  jour  ses  roses  mourir. 

Sur  lui  bientôt  règne  Marie, 

Colombe  dont  il  suit  l’essor. 

Tout  haut  pour  son  père  elle  prie, 

Et  fait  aumône  de  son  or. 

Même  il  lui  révèle  des  charmes 
Contre  les  maux  qu’on  peut  guérir  : 
Tant  le  triste  auteur  de  nos  larmes 
Se  plaît  à les  lui  voir  tarir. 

Marie,  à quinze  ans,  sainte  et  belle, 
Est  admise  à communier. 

Il  tremble.  Fille  du  rebelle, 

Si  Dieu  Fallait  répudier  I 
Mais  de  l’église  elle  est  la  joie. 

Pour  la  voir,  il  court  se  tapm 
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Dans  l’orgue  qui  soudain  envoie 
Jusqu’au  ciel  un  profond  soupir. 

Sitôt  qu’à  genoux  et  bénie 
Elle  a pris  le  pain  rédempteur, 

Satan  môle  à flots  l’harmonie 
Aux  chants  du  temple  inspirateur. 

Sous  sa  main  l’orgué  austère  et  tendi; 
jN’a  plus  rien  d’un  monde  mortel; 

Et  les  anges,  pour  mieux  l’entendre 
Descendent  jusque  sur  l’autel. 

Mais,  dans  ces  pompes  de  l’Église,  • 
Marie  et  chancelle  et  pâlit. 

Son  cœur,  trop  plein  de  Dieu,  se  brise; 
Sa  foi  la  tue  et  l’embellit. 

Elle  tombe  aux  bras  de  son  père. 

Fait  homme,  il  se  trouble  d’abord, 
Comme  un  de  nous  se  désespère 
Et  sent  tout  le  mal  de  la  mort. 

Elle  n’est  plus.  Amour,  science. 

Rien  n’y  peut:  Dieu  le  voulait  donc. 
Satan  n’eut  jamais  de  souffrance 
Qui  comptât  plus  pour  son  pardon. 
Va-Ml  sur  la  foule  attendrie 
Renverser  les  murs  du  saint  lieu? 

Non,  il  voit  l’ame  de  Marie 
Remonter  brillante,  à son  Dieu. 

« S’il  lui  cache  quel  est  son  père. 

« Ah  ! dit-il,  que  Dieu  soit  béni. 


137 


DE  BÉRANGER. 

K Dans  mon  royaume,  affreux  repaire, 

« Retombons  seul,  pauvre  banni.  » 

Là,  s’accusant  à ses  complices 
De  sa  révolte  et  de  leurs  torts, 

11  souffre  de  tous  les  supplices. 

Il  saigne  de  tous  les  remords. 

4 

« Pour  moi,  seule  étoile  qui  brille 
a Dans  ce  ciel  que  Dieu  m’a  fermé, 

« Pour  moi,  dit-il,  prie,  ô ma  fille! 

« Prie,  ô toi  qui  m’as  seule  aimé.  » 
Mais  au  ciel  le  Christ,  qui  l’écoute, 
Voit  aux  éternelles  douleurs 
Quel  poids  le  repentir  ajoute; 

Et  ses  yeux  en  versent  des  pleurs. 

Un  de  ces  pleurs,  sources  fécondes, 

A travers  l’amas  des  soleils, 

A travers  la  foule  des  mondes 
Aux  sombres  nuits,  aux  jours  vermeils, 
A travers  tout  l’espace  immense 
Que  Dieu  peupla  dans  un  instant. 

Ce  pleur  de  céleste  clémence 
Tombe  sur  le  cœur  de  Satan. 

Et  soudain  l’archange  rebelle 
Reprend  sa  gloire  et  sa  beauté. 

Et,  d’un  seul  élan  de  son  aile. 

Près  du  Christ  il  est  remonté. 

Marie  est  là  pour  lui  sourire  ; 

D’amour  pur  il  est  abreuvé. 
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Le  mal  enfin  perd  son  cmpfre; 

La  fille  d’Èyc  a tout  sauvé. 

Le  bon  moine,  après  cette  histoire, 
'Poursuit:  Les  temps  sont  révolus. 
L’Enfer  n’est  j)lus  qu’un  Purgatoire 
D’où  l’on  entrevoit  les  élus. 

J’ai  chanté  sur  le  char  d’Élie, 

Avec  les  séraphins  joyeux, 

La  Vierge  qui  réconcilie 
Saints  et  pécheurs,  enfers  et  cieux. 

Madame,  à pied  je  pars  pour  Rome, 
Comme  a fait  saint  Paul  autrefois. 

Pour  prêcher  sur  le  sort  de  l’homme, 
Le  pape  déliera  ma  voix. 

Le  Christ  veut  qu’en  ces  murs  célèbres 
J’aille  annoncer  aux  cœm’s  aimants 
Qu’il  n’est  plus  d’anges  des  ténèbres. 
Qu’il  n’est  plus  d’éternels  tourments. 


LES  VOYAGES 

Air  : Ce  magistrat  irréprochable. 

Viens,  m’ont  dit  vingt  chars  rapides; 
Le  feu  nous  pousse  à travers 
Bois  épais,  cités  splendides, 

Monts  et  près,  champs  et  déserts. 
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Faisons  honte  aux  hirondelles, 

TÙ  croiras,  sur  nos  essieux, 

Que  la  terre  a pris  des  ailes 
Pour  passer  devant  tes  yeux. 

Viens,  me  crie  un  beau  navire. 

Voir  l’homme  en  tous  les  climats. 

Voir  en  germe  quelque  empire, 

Des  ruines  voir  l’amas. 

Par  un  caprice  de  l’onde. 

Tu  peux,  voguant  avec  moi. 

Ajouter  un  nouveau  monde 
A ceux  dont  le  nôtre  est  roi. 

Des  astres  je  sais  la  route. 

Viens,  dit  un  aérostat  ; 

Monte  à la  céleste  voûte 
Pour  en  juger  mieux  l’éclat; 

Sur  maint  problème. à résoudre; 

Dans  mon  vol  audacieux. 

Viens  au-dessus  de  la  foudre 
Sonder  l’abîme  des  deux.  . 

Partez  tous.  Ici  je  reste. 

Heureux  d’un  monde  borné,  • 

D’oiseaux,  de  fleurs,  monde  agreste. 
D’ombrages  environné. 

Quand  la  nuit  étend  son  voile 
Et  qu’au  ruisseau  transparent 
Vient  se  mirer  une  étoile, 

Oh  ! que  l’univers  est  grand  ! 


V 
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LE  SAINT 

CHANSON  A MADAME 

Air  : Un  petit  capucin, 

Chez  un  saint  qu’épouvante 
Le  mot  d’amour, 

Le  diable,  un  jour, 

Vient  en  jeune  servante. 

Le  saint  lui  dit:  Satan, 
Va-t’en  I 

Va-t’en,  Satan,  va-t'en  1 

11  revient  en  grisette 
Au  ton  aisé. 

Au  teint  rqsé. 

Au  menton  à fossette. 

Le  saint  lui  dit  : Satan, 
Va-t’en  ! 

Va-t’en,  Satan,  va-t’en! 

Il  revient  en  danseuse 
Au  sein  fripon. 

Au  court  jupon, 

A la  jambe  amoureuse. 

Le  saint  lui  dit  : Satan, 
Va-t’en  ! 

Va- t’en,  Satan,  va-t’en! 
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En  muse  jeune  et  belle 
Il  vient  encor; 

Sa  lyre  d’or 
Chante  l’amour,  fidèle. 

Le  saint  lui  dit  : Satan, 

Va-t’en  ! 

Va-t’en,  Satan,  va-t’en  1 

Puis  il  vient  en  comtesse 
Aux  blanches  dents, 

Aux  yeux  ardents. 

Au  cœur  troublé  d’ivresse. 

Le  saint  lui  dit:  Satan, 

■ Va-t’en  ! 

Va-t’en,  Satan,  va-t’en  1 

Satan  prend  d’autres  armes  : 
Madame,  un  soir, 

Le  saint  croit  voir 
Apparaître  vos  charmes. 

Il  ne  dit  plus  : Satan, 

Va-t’en  ! 

Va-t’en!  Satan,  va-t’en! 

Grâce,  esprit,  tout  le  brûle. 
Tout  l’enhardit; 

Même  il  vous  dit  : 

Au' fond  de  ma  cellule, 

Viens  me  damner,  Satan; 
Viens-t’en  I 

Viens-t’en,  Satan,  viens-t’en! 
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LES  VIOLETTES 


Air  : Mes  chers  enfants,  point  de  louange  (Rameau) . 


Hélas  ! violettes  charmantes. 

Vous  vous  hâtez  trop  de  fleurir. 

Au  soleil  ces  neiges  fumantes 
Le  verglas  peut  les  recouvrir; 

Mars  nous  garde  encor  des  tourmentes. 
Naissez-vous  aussi  pour  souffrir? 


Bis 


— Bénis  le  ciel  qui  nous  ordonne 
D’éclore  en  dépit  des  glaçons. 

La  pauvre  Laure,  enfant  si  bonne, 

Va  nous  chercher  dans  ces  buissons: 
A souhait  pour  qu’elle  y moissonne» 
En  grelottant  nous  fleurissons. 


— Douces  fleurs,  quelle  est  cette  fille? 

— Une  orpheline  qui  nourrit 
Ceux  qui  se  sont  faits  sa  famille. 

Vend  des  fleurs  quand  le  ciel  .sourit. 
Lasse  la  quenouille  et  l’aiguille, 

Ou  glane  aux  champs  que  Dieu  mûrit. 

Ce  matin,  dès  la  pâle  aurore, 

Un  ange  a plissé  par  ici. 

11  a dit  : Enrichissez  Laure  ; 
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Le  pain  manque,  et  Laure  en  souci 
Va  venir:  hâtez-vous  d’éclore, 
L’ange  a dit  vrai  ; car  la  voici. 


Bis 


LA  PAQUERETTE.  ET  L’ÉTOILE 

Air  : le  l’ai  planté,  je  l’ai  vu  naître. 
l’étoile. 

Dans  l’ombre,  aimable  pâquerette, 

Mon  rayon  le  plus  doux  .te  luit 

Et  dessine  ta  collcretle 

Sur  le  noir  manteau  de  la  nuit. 

LA  PAQUERETTE. 

Quoi!  vous,  belle  étoile  attachée 
Au  marchepied  du  roi  des  cieux, 

Sur  la  fleur  dans  l’herbe  cachée 
Vous  daignez  abaisser  les  yeux  I 

l’étoile. 

Chaque  étoile,  dans  .son  orbite. 

Loin  d’être  un  vain  luxe  des  nuits, 

Aux  planètes  que  l’homme  habite 
Dispense  arbres,  fleurs,  grains  et  fruits. 

Des  feux  du  soleil  dans  l’espace, 

Moi  qui  complète  les  couleurs. 
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Sur  les  corps  que  sa  force  enlace 
Je  préside  aux  destins  des  fleui’s. 

Tu  ne  m’es  donc  pas  étrangère, 
Fleurette  éclose  en  si  bas  lieu. 

Astre  éclatant,  fleur  passagère, 

Se  tiennent  dans  la  main  de  Dieu. 

• 

LA  PAQUERETTE. 

Ainsi  que  la  terre  où  nous  sommes, 
Se  peut-il  qu’aux  deux  étoilés, 

De  fleurs,  de  papillons  et  d’hommes 

D’autres  globes  roulent  peuplés? 

% 

l’étoile. 

Certes,  ma  fille  : aux  mêmes  causes 
Le  même  effet  ne  peut  faillir. 

Dans  CCS  mondes  naissent  des  roses 
Et  des  vierges  pour  les  cueillir. 


L’APOTRE 

A H.  DE  LAMENNAIS 


Am  : 

Paul,  OÙ  vas-tu?  — Je  vais  sauver  le  monde. 
Dieu  nous  donne  une  loi  d’amour. 

Apôtre,  la  sueur  t’inonde; 

En  festins  ici  passe  un  jour. 
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— Non,  non  ; je  vais  sauver  le  monde, 

Dieu  nous  donne  une  loi  d’amour. 

Paul,  où  vas-tu  ? — Je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité. 

— Pour  en  jouir,  reste  où  nous  sommes, 
Entre  l’étude  et  la  beauté. 

— Non,  non;  je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité. 

Paul,  où  vas-tu? — Je  vais  à l’âme  humaine 
Du  ciel  enseigner  le  chemin. 

— Aux  cieux?  La  gloire  seule  y mène, 
Chante,  elle  te  tendra  la  main. 

— Non,  non  ! je  vais  à Tâmc  humaine 
Du  ciel  enseigner  le  chemin. 

Paul»  où  yas-tu?  — Je  vais  rendre  aux  campagnes 
Le  Dieu  qui  bénit  les  guércts. 

— Crains  le  brigand  dans  les  montagnes  ; 
Crains  le  tigre  dans  les  forêts. 

— Non,  non  ; je  vais  rendre  aux  campagnes 
Le  Dieu  qui  bénit  les  guércts. 

Paul,  où  vas-tu?  — Je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

— Crains  l’orgueil  des  passions  viles  ; 
Crains  le  rire  aux  éclats  moqueurs. 

— Non,  non  ; je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

10 
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Paul,  où  vas-tu?  — Je  vais,  séchant  des  larmes, 
Dire  au  pauvre  : Dieu  seul  est  grand  I 

— Crains  le  riche  si  tu  l’alarincs; 

Crains  le  pauvre  s’il  te  comprend, 

— Non,  non;  je  vais,  séchant  des  larmes. 
Dire  au  pauvre  : Dieu  est  grand  ! 

Paul,  où  vas-tu? — Je  vais  de  plage  en  plage 
Raffermir  mes  amis  tremblants. 

— Quoi  ! les  maux,  la  fatigue  et  l’âge 
N’ont  point  dompté  tes  cheveux  blancs? 
Non,  non  ; je  vais  de  plage  en  plage 
Raffermir  mes  amis  tremblants. 

Paul,  où  vas-tu  ? — Je  vais  braver  nos  maîtres. 
Fardeau  des  peuples  gémissants, 

— Tremble  ! ils  te  livreront  aux  prêtres 
En  échange  d’un  peu  d’encens. 

— Non,  non;  je  vais  braver  nos  maîtres. 
Fardeau  des  peuples  gémissants. 

Paul,  où  vas-tu  ? — Je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  .juge  et  ses  licteurs. 

— A nos  lois  déguise  l’insulte; 

Recours  à l’art  des  orateurs. 

— Non,  non  ; je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  juge  et  ses  licteurs. 

0 

Paul,  où  vas-tu  ? — Je  vais  porter  ma  tête 
Sur  l'échafaud  où  Dieu  m’attend. 

— Dis  un  mot,  et  ta  grâce  est  prête  ; 
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D’honneurs  on  te  comble  à l’instant. 

— Non,  non  ; je  vais  porter  ma  tète 
Sur  l’échafaud  où  Dieu  m’attend, 

Paul,  où  vas-tu?  — Je  vais  avec  les  anges 
Reposer  au  sein  de  mon  Dieu. 

— Par  ton  exemple  tu  nous  changes. 
Nous  prierons  sur  ta  tombe.  Adieu  ! 

— Oui,  oui  ; je  vais  avec  les  anges 
• Reposer  au  sein  de  mon  Dieu. 


MES  CRAINTES 

LETTRE  A MON  AMI  M.  LEBRUN 

DE  L’ACADéMIE  FRANÇAISE 


Air  : Ainsi  jadis  un  grand  prophète. 


Cher  Lebrun,  ta  muse  héroïque, 

A la  chanson  tendant  la  main, 
M’écrit  : Au  trône  académique 
Veux-tu  monter  ? Parle,  et  demain... 
Muse,  arrêtez.  Par  lassitude 
D’un  monde  où  j’ai  fait  long  séjour, 
J’ai  pris  goût  à la  solitude. 

J’y  tiens  ; c’est  mon  dernier  amour. 

Oui,  j’adore,  ami,  la  retraite. 

Et  du  bruit  mon  âge  a l’effroi. 
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Le  monde,  dis-tu,  me  regrette. 

Le  monde  ? Il  pense  bien  à moi  ! 
Bourgeois  vaniteux,  il  s’arrange 
De  peu  de  gloire  et  de  gros  fonds; 

Et,  pour  s’ébaudir  dans  sa  fange, 

A toujours  assez  de  bouffons. 

Rcfais-toi  tribun  politique  1 
M’a-t-on  crié.  Mais  quoi  ! Jadis 
N’ai-je  pas,  sur  cette  musique, 

Fait  assez  de  vers  applaudis? 

D'autres  m’ont  dit  : Fais-toi  messie 
Ou  prophète,  et  viens,  dès  ce  soir. 
D’un  parfum  de  théocratie 
T’enivrer  à notre  encensoir. 

De  me  laisser  faire  grand  homme. 

Non,  je  n’eus  jamais  le  désir. 

L’époque  n’est  pas  économe 
De  piédestaux;  on  peut  choisir. 

Toute  secte  a sa  créature  ; 

Tout  club  aussi  : c’est  tel  ou  tel. 

On  donne  ici  la  dictature; 

-Là-bas  on  élève  un  autel. 

L’idole  est  partout  promenée  : 

Mais  bientôt  les  porteurs  sont  las. 

Nous  voyons,  en  moins  d’une  année. 
Messie  et  dictateur  à bas. 

On  crie  à l’un  : Tu  n’es  qu’un  homme  ; 
A l’autre,  si  c’est  un  vieillard  : 
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Sur  cette  borne  fais  un  somme 
En  attendant  le  corbillard. 

Las  ! toute  gloire  est  mensongère 
Dans  ce  temps  d’esprits  fourvoyés. 

Tel  s’en  fait  une  viagère, 

Qui  lui-même  la  foule  aux  pieds. 

Combien  j’ai  vu  de  nos  idoles 
Subir  de  contraires  destins  ! 

Je  riais  de  leurs  auréoles; 

J’ai  pleuré  sur  leurs  fronts  éteints. 

Ami,  ne  laissons  pas  le  monde 
Nous  emporter  à tous  ses  vents. 

Plus  qu’une  misère  profonde 
J’ai  craint  des  honneurs  décevants. 
Rimeur,  j’ai  craint  de  faire  ombrage 
Aux  talents  d’un  ordre  élevé  ; 

J’ai  craint  jusqu’au  renom  de  sage 
Dont  Lisette  m’a  préservé. 

Moi,  sage!  oh  ! non  ; c’est  la  paresse 
Qui  m’a  fait  des  goûts  si  bornés. 

Non,  j’aurais  craint  que  ma  sagesse 
N’effrayât  de  pauvres  damnés. 

Quand  souffrent  au  cercle  où  nous  sommes 
Peuple  et  roi,  riche  et  travailleur. 
Crois-moi,  le  plus  sage  des  hommes 
N’en  saurait  être  le  meilleur. 

Lebrun,  mon  exemple  t’enseigne 
A faire  au  monde  juste  part. 
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A rinslitut  qu’un  autre  règne; 

J’ai  bâti  ma  ruche  à l’écart, 

Là,  si  peu  que  le  miel  abonde, 

Je  puis  craindre  encor  les  fourmis  ; 
Mais  là,  moins  je  me  donne  au  monde, 
Plus  j'appartiens  à mes  amis. 


LA  FÉE  AUX  RIMES 

AUX  OUVRIERS  POËTES  * 

A:n; 

Voici  la  fée  ; oui,  c’est  la  fée  aux  rimes, 

Fille  du  ciel  qui  vient  nous  consoler. 

Sa  voix  ajoute  aux  chants  les  plus  fwblimes; 
Mais  prenons  garde  ; elle  peut  s’envoler  : 
Voyez,  ami,  ses  deux  ailes  si  grandes. 

Dans  ses  deux  mains,  où  puisent  ses  amants, 

* Je  n’ai  pu  indiquer  tous  les  métiers  qui  comptent 
des  poêles  et  des  versificateurs  plus  ou  moins  con- 
nus, plus  ou  moins  habiles  ; mais  j’ai  omis  avec  in- 
tention les  typographes,  parce  que  la  plupart  ont  reçu 
de  l’instruction,  et  que  d’ailleurs  leur  profession  leur 
rend  les  études  littéraires  faciles  ; les  livres  les  vien- 
nent trouver  ; il  faut  que  les  autres  ouvriers  les  cher- 
chent, et  c’est  déjà  un  mérite  dont  on  doit  leur  tenir 
compte. 
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Brillent  rubis,  perles  et  diamants 

Pour  faire  aux  muscs  des  guirlandes.  , 
Combien  de  maux  ta  voix  charme  ici-bas  ! \ 
Aimable  fée,  ah  ! ne  fuis  pas,  | Bis. 

Ahl  ne  fuis  pas.  ) 

Le  sage  en  vain  crie  : Arrête,  âme  folle! 

Un  pauvre  enfant,  doux,  au  front  nuageux. 
Qu’elle  a séduit  au  sortir  de  l’école. 

Contre  son  joug  court  échanger  ses  jeux. 

Dès  lors,  au5[  champs,  dans  les  bois,  sur  les  grèves. 
Chercheur  d’éclios,  par  elle  il  va  penser. 
Meurt-il  obscur,  elle  vient  le  bercer 
De  bruits  de  gloire  et  de  longs  rêves. 
Combien  de  maux  ta  voix  charme  ici-bas! 
Aimable  fée,  ah  1 ne  fuis  pas. 

Ah  ! ne  fuis  pas. 

Si  les  cités  consacrent  sa  puissance. 

Elle  est  de  fête  au  foyer  des  hameaux. 

Mais  d’ouvriers  une  foule  l’encense  ; 

A ses  faveurs  quels  droits  ont-ils?  Leurs  maux. 

11  faut  si  peu  pour  rendre  le  courage 
A tous  ces  cœurs  par  la  fièvre  agités! 

La  bonne  fée  on  leur  disant  : Chantez  ! 

Donne  à leur  soif  l’eau  d’un  mirage. 
Combien  de  maux  ta  voix  charme  ici-bas  ! 
Aimable  fée,  ah  1 ne  fuis  pas. 

Ah  ! ne  fuis  pas. 

Nous  verrons,  grâce  aux  fleurs  que  l’immortelle 
Mêle  aux  tranchets,  aux  limes,  aux  rabots. 
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A la  navette,  au  pic,  à la  truelle, 

L’art  sans  étude  et  la  gloire  en  sabots. 

Ces  partisans  chantent,  frondent,  racontent  ; 
Le  peuple  parle  ; hier  il  bégayait. 

Du  haut  du  trône  on  s’écrie,  inquiet  : 

Voici  les  voix  d’en  bas  qui  montent. 
Combien  de  maux  ta  voix  charme  ici-bas  ! 
Aimable  fée,  ah  ! ne  fuis  pas. 

Ah  1 ne  fuis  pas. 

Étends,  ma  fée,  étends  sur  eux  tes  ailes  ; 
Parfume  l’air  de  leurs  obscurs  abris. 

Qu’un  peu  de  vin,  non  le  vin  des  querelles. 
Le  vin  de  joie,  éveille  leurs  esprits. 

A leur  liqueur  mêlant  ton  ambroisie. 

Fais  qu’à  mon  nom,  un  jour  ils  disent  tous: 
Gloire  à ses  chants  ! C’est  lui  qui  jusqu’à  nous 
Fit  descendre  la  poésie. 

Combien  de  maux  ta  voix  charme  ici-bas  ! j 
Aimable  fée,  ah  ! ne  fuis  pas,  > Bis 

Ah  ! ne  fuis  pas.  ) 


LE  POSTILLON 

MON  ANNIVERSAIRE  DE  1843 

Air  des  Amazones. 

Sur  ce  globe,  la  course  humaine 
Ne  dure,  hélas  ! que  peu  d’instants. 
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Le  postillon  qui  tous  nous  mène, 

Je  le  connais  trop,  c’est  le  Temps,  (Bis.) 
En  char  pompeux  aussi  bien  qu’en  charrette, 
Il  nous  emporte  à nous  faire  crier: 

Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête  ! i 
Buvons  ici  le  vin  de  l’étrier.  j 

Il  est  sourd,  ne  fait  nulle  pause. 

Sangle  tout  de  son  fouet  puissant. 

Se  rit  des  effrois  qu’il  nous  cause. 

Et  n’y  met  fin  qu’en  nous  versant. 

Je  crains  par  lui  qu’un  jour  notre  planète 
N’aille  en  éclats  croupir  dans  un  bourbier. 
Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête  ! 
Buvons  ici  le  vin  de  l’étrier. 

Les  sots  et  les  fous  en  grand  nombre 
Nous  jettent  la  pierre  en  chemin. 
Fuyons-les  donc  i.mais  quel  encombre  ! 

Ils  seront  plus  nombreux  demain. 

Sais-je  d’ailleurs  ce  que  demain  m’apprête? 
Podagre  ou  pair  si  j’allais  m’éveillèr  ! 

Vieux  Ipostillon,  arrête,  arrête,  arrête  I 
Buvons  ici  le  vin  de  l’étrier. 

En  dés  jours  de  mélancolie 
On  semble  au  but  vouloir  courir  -, 

Mais  un  rien  nous  réconcilie 
Avec  la  frayeur  do  mourir. 

C’est  une  fleur,  c’est  une  chansonnette. 

C’est  un  souris  qui  vient  nous  égayer. 
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Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête! 
Buvons  ici  le  vin  de  l’étrier. 


La  poste  soixante  et  troisième 
Me  fournit  des  relais  nouveaux, 

Le  postillon,  toujours  le  même. 
Ménagera-t-il  les  chevaux? 

Amis,  d’un  mont  moi  qui  descends  la  crête. 
Pour  vous  attendre,  ah  ! je  veux  enrayer. 
Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête  ! 
Buvons  ici  le  vin  de  l’étrier. 


Oui,  fêtons  mon  anniversaire, 

Béveil  de  souvenirs  constants. 

Puisse  une  amitié  si  sincère 
Briser  les  éperons  du  Temps  ! (Bis.) 
Pour  ramener  la  joie  en  ma  retraite. 
Vingt  fois  encor  venez  vous  écrier  : 
Vieux  postillon,  arrête,  arrête,  arrête  ! 
Buvons  ici  le  vin  de  l’étrier. 


Bis 


1845  ET  1844 


LES  DEFAUTS 

Air  : Faut  d’Ia  vertu,  pas  trop  n’en  faut. 

L’homme,  à soixante  ans,  calme  et  grave, 
Au  coin  de  son  feu  devient  roi. 

Mais,  jeune,  il  vaut  mieux,  selon  moi, 
Sôus  le  plaisir  vivre  en  esclave. 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut,  | 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut.  | 

Oui,  si  j’ai  subi  l’exigence 
De  mes  défauts,  tyrans  nombreux, 

Je  leur  dus  bien  des  jours  heureux, 
Doux  larcins  faits  à l’indigence. 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut, 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut. 

Dans  les  jours  d’aimables  féeries 
On  monte  au  ciel  des  deux  côtés. 
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Nous  poussons  à bout  nos  gaietés, 

A bout  nos  tendres  rêveries. 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut. 
Rendez-moi  quelque  bon  defaut. 

Aujourd’hui  ma  santé  me  touche. 

A table  veut-on  me  fêter, 

L’aï  ne  me  fait  plus  chanter, 

Et  je  lui  fais  petite’ bouche. 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut, 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut. 

Je  verrais  danser  vingt  grisettes 
Sans  penser  à rien  tout  un  soir; 

Sans  même  essuyer,  pour  mieux  voir. 
Les  vieux  verres  de  mes  lunettes. 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut, 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut. 

J’ai  trop  égayé  la  satire  ; 

Ce  tort,  je  dois  le  réparer. 

Mais  sur  ce  monde  il  faut  pleurer 
Sitôt  qu’on  n’ose  plus  en  rire. 

Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut, 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut. 

Perfide  erreur  de  ma  jeunesse. 

Que,  bras  ouverts,  couronne  en  main,  ‘ 
La  Gloire  m’accoste  en  chemin, 

Je  lui  dirai  . Passez,  drôlesse! 
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Vous  qui  sur  uous*  veillez  d’en  haut, 
Rcndez-moi  quelque  hou  defaut. 


Hélas  I mes  vertus  me  désolent  ; 
Mais  l’âge,  qui  les  fait  fleurir, 
M’ôte  la  force  de  courir 
Après  mes  défauts  qui  s’envolent. 
Vous  qui  sur  nous  veillez  d’en  haut, 
Rendez-moi  quelque  bon  défaut. 


LE  ROSIER 


Air  : 


Toi  dans  ce  lieu,  toi  dans  la  porcelaine  ! 
Que  je  te  plains,  joli  rosier! 

Cette  salle  pompeuse  est  pleine 
D’un  monde  envieux  et  grossier. 

Qui  te  .souille  de  son  haleine: 

C’est  le  palais  d’un  financier. 

Que  je  te  plains,  joli  rosier  ! 

Ici  naguère  apporté  du  village. 

De  l’or  tu  subis  le  pouvoir. 

Ce  banquier  veut  qu’à  son  passage 
Pour  lui  lu  fleurisses  ce  soir. 

De  ton  parfum  fais-lui  rhommage. 
Comme  au  -Tres-Haut  fait  l’encensoir. 
De  l’or  lu  subis  le  pouvoir. 
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Sous  ce  ^rand  lustre  à la  flamme  irisée, 
Arbuste  aimé,  tu  vas  mourir. 

Plaint-il,  ce  juif,  âme  blasée. 

Ceux  que  son  faste  fait  souffrir? 

Privé  d’air  pur  et  de  rosée. 

Ah  ! n’espère  pas  l’attendrir. 

Arbuste  aimé,  tu  vas  mourir. 

Mais  près  de  toi  passe  un  jeune  poëte 
Dans  ce  palais  resplendissant; 

Il  courbe  aussi  sa  noble  tête 
Devant  le*  riche  tout-puissant. 

Des  lièvres  d’or  de  cette  fête 
Il  csl  saisi  rien  qu’en  passant 
Dans  ce  palais  resplendissant. 

Ainsi  que  toi  ce  séjour  l’empoisonne. 
Dieu  vous  rende  à son  beau  soleil! 

Le  luxe  qui  vous  environne 
Va  flétrir,  en  un  temps  pareil, 

Et  sa  poétique  couronne 
Et  ton  diadème  vermeil. 

Dieu  vous  rende  à son  beau  soleil  1 


L’OISEAU  FANTOME 


Air  : 

La  cantatrice  jeune  et  belle 
S’éveille  au  milieu  de  la  nuit. 
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Qu’a-t-elle  entendu?  Ce  doux  bruit, 
Est-ce  un  chant  d’amour  qui  l’appelle? 
Non  c’est  un  fantôme  léger, 

L’ombre  d’un  oiseau  qui  l’éveille, 

Qui  sur  son  lit  vient  voltiger, 

En  lui  murmurant  à l’oreille  : 

Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons  1 
Du  Paradis  j’apporte  des  chansons.  I 


Je  suis  l’amc  toujours  aimante 
Du  rossignol  apprivoisé 
Par  vous,  et  par  vous  tant  baisé. 
Qu’il  crut  voir  en  vous  une  amante. 
Que  j’avais  d’ardeur  à chanter 
Lorsqu’on  rêve  ou  dans  l’insomnie 
Aux  longs  efforts  pour  m’imiter 
Vous  mêliez  les  pleurs  du  génie! 
Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons 
Du  Paradis  Apporte  des  chansons, 

Un  soir  où  la  foule  charmée 
Semait  des  fleurs  autour  de  vous, 
Votre  singe,  démon  jaloux. 

Ouvrit  ma  cage  hien-aimée. 

Dans  ses  ongles  me  voilà  pris. 

En  ricanant  il  me  déchire. 

Votre  gloire  est  sourde  à mes  cris; 
Ou  vous  couronne,  et  moi  j’expire. 
Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons 
Du  Paradis  j’apporte  des  chansons. 
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t 

Mais  d’ailes  mon  âme  est  pourvue. 
Invisible  à des  yeux  humains. 

Du  ciel  je  franchis  les  chemins, 

Pourtant  sans  vous  perdre  de  vue. 

Oh!  que  de  globes  je  parcours, 

Nefs  qui  de  l’air  fendent  les  ondes  ! 

Que  d’hommes,  d’oiseaux  et  d’amours 
J’entends  chanter  dans  tous  ces  mondes  ! 
Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons 
Du  Paradis  j’apporte  des  chansons. 

Aux  plus  éclatantes  planètes 
L’homme  retrouve  ses  aïeux. 

Sages  héros,  saints,  demi-dieux, 

Affranchis  de  l’ombre  où  vous  êtes. 

Plus  ils  en  sont  loin,  plus  s’accroît 
L’intérêt  qu’à  leur  âme  inspire 
Le  destin  de  ce  globe  étroit. 

Humble  hameau  d’un  vastaiftmpirc. 

Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons 
Du  Paradis  j’apporte  des  chansons. 


L’homme,  peuplant  Pinfini  meme, 

De  l’amour  doit  former  les  nœuds 
Entre  ces  astres  lumineux 
Émanés  du  soleil  suprême. 

En  des  temps  qui  nous  sont  cachés, 
Dieu  resserrant  son  auréole, 

Les  mondes,  enfin  rapprochés. 
S’éclaireront  par  la  parole. 
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Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons 
Du  Paradis  j’apporte  des^hansons. 

Moi,  faible  oiseau,  je  vole  encore; 

Des  miens  plus  haut  j’entends  la  voix. 

Un  autre  ciel  s’ouvre,  où  je  vois 
Du  jour  sans  fin  poindre  l’aurore. 
Chantres  des  bois,  des  champs,  des  eaux, 
Forment  là  des  chœurs  de  louanges. 

Dieu  permet  aux  petits  oiseaux 
De  le  chanter  avec  les  anges. 

Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons 
Du  Paradis  j’apporte  des  chansons. 

Mais  l’amour  me  fait  redescendre 
Vers  vous  qui  m’avez  tant  pleuré  , 

Et,  chaque  nuit,  je  reviendrai 
Avec  des  chants  à vous  apprendre. 
Puissent  vos  accords  enivrants, 

Qu’à  la  terre  le  ciel  envie, 

Initier  les  cœurs  souffrants 
Aux  merveilles  d’une  autre  vie  ? * 

Pour  votre  voix  docile  à mes  leçons  ) 

Du  Paradis  j’apporte  des  chansons.  ) 


il 
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MON  CARNAVAL 

A ANTIER 

Am  : Ainsi  jadis  un  grand  prôphète. 

Tandis  qu’aimable  et  gai  convive, 

Tu  règnes  dans  plus  d’un  repas, 
Antier,  il  faut  que  je  t’écrive 
Comment  je  fête  les  jours  gras. 

Seul,  entre  ma  lampe  et  ma  chatte, 
Vieux  rêveur,  je  vois  sous  mes  yeux 
Des  temps  d’où  notre  amitié  date 
Passer  le  fantôme  joyeux. 

A jours  pareils,  noü*e  jeunesse. 
S’affublant  d’habits  les  plus  fous. 
S’écriait  : Joie,  amour,  ivresse, 

Nous  ont  faits  dieux  ! imitez-nous. 
Mais  poui’quoi  d’un  carton  fantasque 
Prenions-nous  le  voile  importun? 

A des  fronts  si  gais  point  de  masque  : 
C’est  au  vieillard  qu’il  en  faut  un. 

Te  rappel  les- tu  nos  soirées? 

Le  champagne  à crédit  moussant? 

Les  belles  robes  déchirées  ? 

Le  rire  au  loin  retentissant  ? 
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Quels  chants  ! quels  cris  I C’était  merveille  ; 
De  nous  voir  traiter,  chaque  nuit, 

Les  plaisirs  comme  des  abeilles 
Qu’on  arrête  à force  de  bruit. 

Souvenir  cher  à mes  pensées  ! 

Grâce  à la  fraîcheur  qu’il  leur  rend, 

Je  souris  aux  heures  passées. 

Je  m’arrange  du  jour  mourant. 

Pur  de  haine  et  d’hypocrisie, 

Rêvant  le  bien,  cherchant  le  beau, 

Je  sème  un  peu  de  poésie 

Sur  les  marches  de  mon  tombeau. 

Cher  ami,  loin  que  je  me  gronde 
D’avoir  tant  chanté  le  plaisir. 

Quand  je  finirai  pour  ce  monde. 

Je  n’y  laisserai  qu’un  désir  : 

C’est  qu’à  la  saison  printanière. 

D’heureux  enfants,  au  teint  vermeil, 
Viennent,  où  dormira  ma  bière. 

Sur  les  fleurs  danser  au  soleil. 


LEÇON  DE  LECTURE 

Am  : 

Au  printemps,  sous  le  feuillage, 
Le  maître  d’école  assis 
Fait  aux  enfants  du  village 
Courtes  leçons  et  longs  récits. 
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Vieux  balafré  de  l’Empire/ 

De  la  voix  les  corrigeant, 

Il  dit  : M'eût-on  fait  sergent 
Si  je  n’avais  pas  su  bien  lire  ? 

A,  B,  G,  D,  point  de  cris,  point  de  pleürs  ; j 
Enfants,  lisez,  et  vous  aurez  des  fleurs,  j 

Oui,  ces  fleurs  que  je  cultive 
Sont  les  prix  qu’on  obtiendra. 

Pour  les  savants  je  m’en  prive. 

En  avant  ! A qui  mieux  lira  1 
Bon  vouloir  ne  peut  suffire. 

Sachez  que  l’homme  de  bien, 

Seul,  en  vaux  deux  s'il  lit  bien. 

En  vaut  trois  s’il  sait  bien  écrire. 

A,  B,  G,  D,  point  de  cris,  point  de  pleurs  ; 
Enfants,  lisez,  et  vous  aurez  des  fleurs. 

Moutard,  n’as-tu  pas  de  honte 
De  prendre  un  n pour  un  u ? 

A propos,  que  je  vous  conte 
Un  fait  chez  nous  trop  peu  connu. 

Après  nos  jours  de  détresse. 

Voulant,  le  sabre  au  côté, 

Rapprendre  la  liberté. 

J’ai  combattu  cinq  ans  en  Grèce. 

A,  B,  G,  D,  point  de  cris,  point  de  pleurs  ; 
Enfants,  lisez,  et  vous  aurez  des  fleurs. 

Près  de  quitter  les  Hellènes, 

De  toutes  parts  triomphants, 
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Un  jour,  sur  le  port  d’Athènes, 

J’entre  à l’école  des  enfants. 

Le  maître  alors  faisait  lire 
Un  marin  d’â^^e  avancé. 

Le  voyant  à l’A,  B,  G, 

• Comme  un  Français,  moi,  j’allais  rire. 

A,  B,  C,  D,  point  de  cris,  point  de  pleurs  ; 

Enfants,  lisez,  et  vous  aurez  des  fleurs. 

• 

Venant  à moi,  le  vieux  maître 
Me  dit  : « Voici  le  héros 
«c  Qu’ici  chacun  veut  connaître, 

«r  Le  capitaine  des  brûlots. 

«r  II  a vengé  sa  patrie, 

« Brisé  l’orgueil  du  sultan, 

« Brûlé  vif  un  capitan 
«t  Et  fait  trembler  Alexandrie.  » 

A,  B,  C,  D,  point  de  cris,  point  de  pleurs  ; 
Enfants,  lisez,  et  vous  aurez  des  fleurs. 

« Oui,  c’est  Canaris  lui-même, 

U Canaris,  notre  fierté. 

« 11  n’eut  avec  le  baptême 
« Qu’ignorance  et  que  pauvreté. 

<r  S’il  s’assied,  plein  de  sagesse, 

» Au  banc  des  petits  garçons; 
a S’il  est  humble  à mes  leçons. 

C’est  encor  pour  servir  la  Grèce* ** . » 

* J’ai  lu,  je  ne  sais  plus  où,  qu’un  voyageur  vit 

sortir  Canaris  d’une  école,  avec  les  petits  Grecs  qui 
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A,  B,  C,  D,  point  de  cris,  point  de  pleurs  ; 
Enfants,  lisez,  et  vous  aurez  des  fleurs. 

De  l’écolier  que  j’admire 
Alors  je  presse  la  main. 

Canaris  jusqu’au  navire 
Me  conduisit  le  lendemain. 

Et  me  dit  sur  le  rivage  . 

Ce  beau  mot  que  j’ai  noté; 

Le  savoir,  c’est  liberté; 

L’ignorance,  c’est  esclavage. 

A,  B,  C,  D,  point  de  cris,  point  de  pleurs  j 
Enfants,  lisez,  et  vous  aurez  des  fleurs.  I 


NOTRE  GLOBE 


Air  : 


Mais  qu’est-ce  enfin  que  la  sphère  où  nous  sommes  ? 
Un  vieux  wagon  qui  peut,  en  fendant  l’air. 

Sortir  du  rail,  au  nez  des  astronomes. 

Et  nous  vereer  sur  son  chemin  de  fer. 

la  fréquentaient.  Comme  eux  il  portait  ses  livres  sous 
son  bras.  Ce  héros  apprenait  à lire  et  n’en  avait  pas 
honte.  Heureux  les  pays  où  on  ne  rougit  pas  de  bien 
faire  ! L’intrépide  marin,  parti  de  si  bas,  est  devenu 
ministre  depuis.  Que  Dieu  veille  sur  le  caractère 
loyal  et  modeste  de  ce  grand  citoyen! 
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Que  de  convois  :i  puissance  attractive 
Semblent  là-haut  comme  nous  sc  mouvoir  ! 

De  ces  wagons  ce  que  je  voudrais  voir, 

C’est  la  locomotive. 

Notre  planète  eut  une  enfance  étrange: 
Buffon  l’a  dit , Cuvier  l’a  constaté. 

Un  peu  de  feu  qu’enserre  un  peu  de  fange 
Donna  naissance  à ce  monde  encroûté. 

Sur  l’embryon  la  mer  jetant  sa  robe 
De  sa  vermine  assez  mal  le  purgea. 

L’homme  vint  tard  ; et  moi,  je  crains  déjà 
De  voir  périr  ce  globe. 

Passé,  dis-moi,  criai-je  au  bord  d’un  gouffre. 
Combien  de  temps  a’  roulé  suspendu 
Ce  point  où  l’homme  en  passant  pleure  et  souffre 
Et  des  anciens  l’histoire  a répondu. 

Mais  quelle  foi  peut  retrouver  sa  route 
Sous  les  débris  de  leurs  dogmes  nombreux  ? 
Perses,  Hindous,  Grecs,  Égyptiens,  Hébreux, 
Nous  ont  légué  le  doute. 

Le  doute  est  froid,  quelcpie  part  qu’on  s’y  loge. 
Pour  m’en  tirer  invoquons  l’avenir. 

Un  nouveau  Christ  passe,  et  je  l’interroge  :• 

«t  Maître,  ce  monde  un  jom*  doit-il  finir  ? 

« — Jamais,  dit-il.  Vive  notre  planète, 

« Dont  ma  Triade  éternise  le  cours  ? » 

A ses  croyants  ainsi  répond  toujours 
Ce  Messie  en  goguette. 
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Si  le  passé  n’a  pôint  d’écho  fidèle, 

Si  l’avenir  est  muet  et  voilé, 

Présent,  dis-moi,  notre  terre  doit-elle 
Faire  faux  bond  à l’empire  étoilé? 

Mais  du  passé  près  de  franchir  la  porte, 

Ce  nain  chétif,  que  l’avenir  poursuit, 

N’a  pas  le  temps  de  me  répondre,  et  fuit 
En  disant  : Que  m’importe  ! 

Dieu  voit  la  fin  de  tout  ce  qu’il  fait  naître. 

Le  monde  est  né,  le  monde  doit  mourir 
Quand?  Ahl  dit  l’un,  avant  demain  peut-être; 
L’autre  lui  donne  un  long  temps  à courir. 
Tandis  qu’ainsi  sur  l’époque  assignée 
Nous  discutons,  plus  ou  moins  nous  trompant. 
Au  bout  d’un  fil  le  monde  est  là  qui  pend 
Comme  un  nid  d’araignée. 


LE  DIEU  JEAN 

Air  ; Toto  Garabo. 

Tout  homme  à caractère 
Est  dieu,  de  loin  en  loin. 
Dans  son  coin. 

Jean,  qui  croit  à Voltaire, 
Fut  dieu  pendant  six  mois, 
Le  grivois  I 
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Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 

Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu! 
Quel  pauvre  dieu, 

Quel  pauvre  dieu, 

Ne  dans  un  mauvais  lieu  ! 

Chez  de  joyeuses  filles, 

Jean,  qui  loge  à l’étroit 
Sous  le  toit, 

Pèlerin  sans  coquille. 

Se  fait  dieu  pour  payer 
Son  loyer. 

• 

Ahl  bon  Dieu!  quel  dieu! 

Ah!  bon  Dieu!  quel  dieu! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu  l 
Quel  pauvre  dieu! 

Quel  pauvre  dieu! 

Né  dans  un  mauvais  lieu! 

Jean,  quelque  temps  prophète, 
Dit:  Le  traiteur  en  moi 
N’a  plus  foi. 

Gratis  pour  qu’on  me  fete. 

Je  sors  de  mon  cerveau  • 

Dieu  nouveau. 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu  ! 
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Quel  pauvre  dieu. 

Quel  pauvre  dieu, 

Né  dans  un  mauvais  lieu  ! 

Respectons  pour  l’exemple 
Les  dieux  plus  ou  moins  nés 
3Ies  aînés. 

Tributs,  autel  et  temple, 

Sont  un  assez  bon  lot 
De  culot 

Ahl  bon  Dieul  quel  dieu  I 
Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  I 
Quel  pauvre  dieuf  bon  Dieul 
Quel  pauvre  dieu. 

Quel  pauvre  dieu. 

Né  dans  un  mauvais  lieu  I 

Pour  le  salut  de  l’âme 
Comme  on  n’a  que  trop  fait 
Sans  effet, 

Des  corps  je  me  proclame 
Par  goût  et  par  ferveur 
Le  sauveur. 

Ah  I bon  Dieu  ! quel  dieu  F 
Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  I 
Quel  pauvre  dieu,  lx)n  Dieu! 
Quel  pauvre  dieu. 

Quel  pauvre  dieu, 

Né  dans  uu  mauvais  lieu  I 


Digitized  by  Google 


de  BERANGER. 

Le  Paradis,  vieux  conte, 

Je  le  mets  sous  ta  main. 

Genre  humain. 

De  la  terre,  à mon  compte. 

Je  referai  soudain 
Un  Éden. 

Ah  ! hon  Dieu  1 quel  dieu  1 
Ah  1 bon  Dieu  1 quel  dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu! 
Quel  pauvre  dieu. 

Quel  pauvre  dieu. 

Né  dans  un  mauvais  lieul 

Femmes,  trêve  au  martyre  l 
Supprimons  à tout  prix 
Les  maris. 

Au  sort  je  veux  qu’on  tire. 
Pour  vos  poupons  en  tas, 

Des  papas. 

Ah!  bon  Dieu!  quel  dieu! 
Ah I bon  Dieu!  quel  dieu! 
Quel  pauvre  dieu,  hon  Dieu  1 
Quel  pauvre  dieu, 

Quel  pauvre  dieu. 

Né  dans  un  mauvais  lieu  1 

Saint  Ignace  en  prières 
Vend  ses  brides  à veaux 
Aux  dévots. 
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Ce  siècle  de  lumières 
Est  pour  les  charlatans 
Un  bon  temps. 

Ah  I bon  Dieu  ! quel  dieu  I 
Ah  I bon  Dieu  î quel  dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu, 

Quel  pauvre  dieu, 

Né  dans  un  mauvais  lieu  ! 

Jean  se  fait  des  oracles. 
Bientôt  dans  plus  d’un  rang 
Le  dieu  prend; 

S’il  cache  ses  miracles. 

C’est  qu’il  doit  des  égards 
Aux  mouchards. 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu! 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu! 
Quel  pauvre  dieu. 

Quel  pauvre  dieu. 

Né  dans  un  mauvais  lieu  ! 

La  foule  accourt  : Victoire  ! ' 
Que  d’or  les  sots  mettront 
Dans  son  tronc  ! 

Mais  quoi  ! tout  l’auditoire 
Trouve  ce  dieu  de  chair 
Un  peu  cher. 
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Ah!  bon  Dieu  ! quel  dieu! 
Ah!  bon  Dieu!  quel  dieu! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu! 
Quel  pauvre  dieu, 

Quel  pauvre  dieu. 

Né  dans  un  mauvais  lieu! 

11  parcourt  la  province, 
Toujours  déménageant 
Sans  argent, 

A la  foire,  en  bon  prince, 

Le  dieu,  dit-on,  un  soir 
S’est  fait  voir. 

% 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 
Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu. 

Quel  pauvre  dieu, 

Né  dans  un  mauvais  lieu  1 

Il  dit,  presque  eu  syncope  : 
Pour  un  dieu  quelle  fin 
Que  la  faim  ! 

Dieu,  fais-toi  philanthrope. 
Avocat,  perruquier 
Ou  banquier. 

Ah  ! bon  Dieu  1 quel  dieu  ! 
Ah  bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu! 
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Quel  pauvre  dieu, 

Quel  pauvre  dieu, 

Né  dans  un  mauvais  lieu  I 

Enfin,  à bout  d’angoisse, 

Jean,  qui  rêvait  d’autel. 

S’est  fait  tel. 

Qu’hier  notre  paroisse 
L’a  pris,  sur  sou  Credo, 

Pour  bedeau. 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 

Ah  ! bon  Dieu  ! quel  dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu,  bon  Dieu  ! 
Quel  pauvre  dieu, 

Quel  pauvre  dieu. 

Né  dans  un  mauvais  lieu  ! 


SAINT  NAPOLÉON* 

A UN  BARON  DE  l’eMPIRE 

Air  ; Déjà  la  nuit  de  scs  voiles  épais, 
ou:  Tendres  échos,  etc. 

Vous,  fier  baron,  qui  rampiez  dans  un  temps 
Fécond  en  lois,  en  travaux,  en  batailles, 

* Pendant  tout  le  règne  de  Napoléon,  son  patron 
fut  substitué,  sur  le  calendrier,  à saint  Roch,  qui, 
depuis  la  Restauration,  a repris  sa  place  au  16  août. 
Les  prêtres  composèrent  à grand’peiuc  une  courte 


Digiiized  by  Google 


DE  BÉRANGER.  175 

Combien  d’honneurs  vous  devez  aux  trente  ans 
Qui  de  l’Empire  ont  vu  les  funérailles  ! 
L’aigle  a légué  la  France  aux  étourneaux: 
Pour  un  Gérard*  que  de  J nots! 

Un  homme  né  pour  s’élever  aux  cieux 
Se  montre-t-il,  tous  les  nains  qui  l’approchent 
Sur  ce  géant  se  guiiident  de  leur  mieux. 

A ses  habits,  à ses  hottes  s’accrochent. 

A peine  il  voit  ces  avortons,  qu’il  rend 
Fiers  de  sa  taille,  et  qu’il  porte  en  courant. 

Heureux  baron,  un  jour  il  vous  parla. 
Sers-moi,  dit-il.  Et  d’un  signe  il  ajoute: 

Viens  ; vous  venez.  Va  là  ; vous  allez  là. 

Mais  il  perdit  sceptre  et  valoii|^route^ 

Tout,  depuis  lors,  vous  fut  prôsjiere  au  "point 
Qu'un  roi,  sans  vous , régnerait  mal  ou  point, 

De  vos  débuts  ne  rougissez  pas  trop, 

Chacun  en  cour  passe  à cette  filière. 

Notre  empereur,  créateur  au  galop. 

Quand  son  crachat  fécondait  la  poussière, 

légende  au  saint  impérial,  dont  le  nom  môme  n’a- 
vait jusque-là  paru  que  dans  les  vieilles  chroniques 
italiennes. 

* Plusieurs  .de  nos  généraux  ont  illustré  le  nom 
de  Gérard,  mais  aucùn  aufhnt  que  le  maréchal,  dont 
les  vertus,  le  patriotisme  et  les  talents  peuvent  se 
passer  d’éloges,  tant  son  nom  éveille  d’honorables 
sympathies. 
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Fit  pour  un  saint,  dans  le  ciel  pws  d’assaut, 
Ce  qu’ici-bas  il  fit  pour  plus  d’un  sot. 

Oui,  son  patron,  vieux  défunt  peu  connu, 

Au  Paradis  végétait  sans  prébende. 

De  tout  rayon  lui  voyant  le  front  nu. 

Les  saints  criaient  au  saint  de  contrebande  : 
D’où  nous  vient-il  ? Qui  l’a  canonisé  ? 

Nous  parierions  qu’il  n’est  pas  baptisé. 

Un  pape  intrus,  disaient  de  bons  voisins, 
L’aura  tiré  des  carrières  de  Rome, 

De  faux  martyrs  éternels  magasins. 

Chassons  ce  gueux  ! Et  contre  le  pauvre  homme 
Monsieur  saint  Roch  court  exciter  son  chien, 
Tant  les  heureux  ont  le  cœur  peu  chrétien. 

Mais  jusqu^au  ciel,  d’Austerlitz,  d’Iéna, 

Montent  les  bruits  et  les  ordres  du  pape. 

Vite  on  accorde  au  saint  que  l’on  berna 

Fleurs,  auréole  et  triple  part  d’agape. 

Tout  lui  sourit;  par  une  bulle  ad  hoc, 

De  l’almanach  son  nom  bannit  saint  Roch. 

• 

Plus  que  Louis  il  a des  airs  de  roi, 

Dit  le  public,  public  de  saints  et  d’anges 
Qui  tient  de  nous:  la  fortune  y fait  loi. 

Et  le  bon  saint,  qui  se  gonfle  aux  louanges. 
Perdant  bientôt  le  peu  qu’il  a de  sens, 
Voudrait  à Dieu  voler  sa  part  d’encens, 


Barons  ou  ducs,  c’cst  voire  histoire  à tous. 
Napoléon  d’un  saint  de  pacotille 
Fait  un  grand  saint,  fait  des  rois,  fait  des  fous. 
Gave  des  sots  qu’il  prend  à la  coquille, 

Et  tombe  enfin.  Messieurs,  sur  son  rocher. 
C’est  vous  d’abord  qu’il  dut  se  reprocher. 


LE  JONGLEUR 

Am  : Soir  et  matin  sur  la  fougère. 

Les  démons  sont  fous  de  musique. 

Un  obscur  jongleur  fut  doté 
Par  eux,  jadis,  d’un  luth  magique 
Qui  rendait  et  joie  et  santé. 

Grâce  à de  folles  mélodies, 

Notre  homme  alors  vit  ses  refrains 
Chasser  ennuis  et  maladies. 

Peines  du  pauvre  et  noirs  chagrins. 

Avant  ce  don,  bien  peu  d’oreilles 
S’éprenaient  à l’ouïr  chanter  ; 

Mais,  le  luth  ayant  fait  merveilles, 
Chacun  chez  soi  veut  le  fêter. 

— L’ami,  quoique  vilain  de  race, 

Viens  avec  nous.  — Non,  viens  chez  moi. 
A mon  foyer  le  pauvre  a place  ; 

Viens  chanter  un  festin  de  roi.  — 
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Notre  jongleur  a Tâme  bonne. 
Visitant  châteaux  et  palais, 

A plus  d’un  prince  il  fait  l’aumône 
De  joyeux  airs,  de  gais  couplets. 

Aux  gens  qu’épuise  le  servage 
Il  court  rendre  aussi  la  gaieté. 

La  gaieté  leur  rend  le  courage 
Qui  fait  rêver  de  liberté. 

Martyr  d’une  goutte  obstinée, 

A lui  qu’un  prélat  ait  recours  ; 
Qu’une  fillette  abandonnée 
Pleure  sur  d’inconstants  amours  ; 
Armé  du  luth,  près  d’eux  il  vole. 
Heureux  de  voir  en  peu  d’instants 
Malade  et  vierge  qu’il  console 
Sourire  au  retour  du  printemps. 

Aussi,  qu’il  passe,  on  se  le  montre; 
Partout  vieillards,  filles,  garçons, 
Disent  : On  bénit  sa  rencontre 
Quand  son  luth  éclate  en  chansons. 
Que  de  bonheur  il  en  retire 
Si  tant  d’échos,  émus  cent  fois, 

Vont  à l’oreille  lui  redire 

Les  chants  que  leur  souffle  sa  voix! 

Mais,  sur  son  grabat,  quels  fantômes 
Chaque  jour  troublent  ses  esprits  ! 

Il  ressent  là  tous  les  symptômes 
Des  maux  que  son  luth  a guéris* 
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Ennuis,  chagrins,  fièvres,  misères, 
Se  vengent  du  roi  des  jongleurs. 
L’amour  s’y  joint,  amour  sincère 
Qui  ne  l'a  nourri  que  de  pleurs. 

Il  recourt  à son  luth  sonore. 

Sous  ses  doigts  il  se  brise,  hélas  1 
Une  des  cordes  vibre  encore: 

De  ma  mort,^  dit-il,  c’est  le  glas. 
Avant  l’âge  enfin  il  succombe. 

De  son  art  même  fatigué  ; 

Et  l’on  grave  encor  sur  sa  tombe 
Des  mortels  ci-gît  le  plus  gai. 


LE  PACTOLE 

COUPLET 

A DEUX  JOLIES  FEMMES  DE  FINANaERS 

Air: 

Aux  bords  infects  du  Pactole  des  fables 
Mouraient  les  fleurs,  le  vautour  seul  buvait. 
Aucun  doux  oiseau  ne  bravait 
Da  lourde  vapeur  de  ses  sables. 

Loin  de  ce  fleuve  Amour  fuyait  alors. 

Chez  nous  autrement  vont  les  choses  : 
Bien  qu’il  attire  et  vautours  et  butors, 
Notre  Pactole  a sur  ses  bords 
Et  des  colombes  et  des  roses. 
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CHACUN  SON  GOUT 

I COUPLET 

Air  ; Il  est  certain  qu'un  jour  de  l’autre  mois. 

) 

i 

<1  Je  donnerais,  pour  revivre  à vingt  ans, 

L’or  de  Rothschild,  la  gloire  de  Voltaire 
Mais  d’autre  sorte  on  calcule  en  ce  temps, 
Chez  l’auteur  même,  et  nul  n’en  fait  mystère. 
On  veut  gagner,  gagner,  gagner  encor. 

J’en  sais  plusieurs,  le  pourra-t-on  bien  croire? 
Qui  donneraient,  pour  leur  plein  gousset  d’or, 
Et  leurs  vingt  ans  et  Voltaire  et  sa  gloire 

I 

i 

I 
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L’OLYMPE  RESSUSCITÉ 

Air  : Je  regardais  Madelinette,  o\i  : le  Violon  brisé. 

« Rien  ne  s'en  va  qui  ne  revienne, 

Sinon  toujours,  au  moins  trois  foisî 
Des  jésuites  qu'il  vous  souvienne  ; 

Qu'il  vous  souvienne  aussi  des  rois. 

Les  dieux  s’en  vont,  mais  en  province. 
Là  que  de  dieux  j’ai  découverts  ! 

De  ceux  que  le  bon  sens  évince 
•De  notre  ciel  et  de  nos  vers. 

J’entre  dans  une  académie, 

Où  le  beau  parleur  du  canton 
Prédit  qu’une  école  ennemie 
“Aura  le  sort  de  Phaéton. 
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Puis  un  prêtre,  en  citant  Horace, 

Me  dit  : J’ai  du  vin  renommé  ; 

Venez  dîner  sur  mon  Parnasse, 

Coteau  que  Flore  a parfumé, 

> 

Chez  ce  curé,  rimeur  clnssique, 

A table  je  me  vois  assis 
Entre  Momus,  fils  de  TAttique, 

Et  Jupiter  aux  noirs  sourcils. 

Tout  rOlympe  dîne  à la  cure  : 

Phœbus  mange  en  auteur  glouton, 
Neptune  trinque  avec  Mercure, 

Bacchus  ni  au  nez  de  Pluton. 

Si  Minerve  est  toujours  bégueule, 

Vénus,  qui  tient  Mars  aux  arrêts. 

De  champagne  arrose  la  meule 
Où  TAmour  dérouille  ses  traits 

Dieux  puissants,  leur  dis-je  après  boire, 

A vos  atoiir^  secs  et  mesquins, 

En  vous,  des  vieux  peintres  d’histoire 

Je  crois  voir  tous  les  mannequins. 

* 

Las!  nos  vainqueurs,  faisant  ripaille, 
Répondent-ils,  depuis  vingt  ans, 

Ont  mis  l’Olympe  sur  la  paille. 

Encor  si  c’étaient  des  Titans  ! 

Mais  silence  I Apollon  s’enflamme, 

Le  dieu  dit  : Monsieur  le  curé, 
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Pour  rOlympe,  dont  je  suis  Tâme, 

Ne  chantez  plus  Miserere. 

Les  doigts  de  rose  de  l’Aurore 
Vont  enfin  nous  rouvrir  les  cieux. 

Ce  qui  fut  doit  renaître  encore  : 

Les  morts  ne  sont  jamais  trop  vieux. 

Curé,  par  un  retour  de  mode, 
Troquant  l’excès  contre  l’abus, 

Vous  remonterez  d’ode  en  ode, 

Du  galimatias  au  phébus. 

C’est  nous  que  la  sculpture  invoque; 
La  peinture  nous  reviendra, 
Rentrons,  pour  illustrer  l’époque. 
Dans  les  gloires  de  l’Opéra. 

La  harpe  et  la  mythologie 
Vont  saper  un  Pindc  osti’ogoth; 

Pour  nous  ont  combattu  l’orgie, 

Le  laid,  le  trafic  et  l’argot. 

Déjà  meurt  l’école  nouvelle; 

Déjà  Satan  baille  et  s’en  va. 

Viens,  Jupin,  du  haut  de  l’échelle 
Voir  dégringoler  Jéhovah. 

A nous  si  l’ennemi  s’oppose, 

Passons,  sans  crainte  de  revers, 
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Entre  les  vides  de  la  prose 
Et  le  vide  plus  grand  des  vers. 

Que  de  bourreaux  en  prose,  en  rimes! 
Que  de  meurtres  qui  font  pitié  ! 

Muses,  vite,  à travers  ces  crimes 
Passez  sur  la  pointe  du  pied. 

Grâce  aux  doctrines  éclectiques. 

En  France  on  doit  s’entendre  au  mieux 
A redorer  les  basiliques, 

A rebadigeonner  les  dieux. 

Las  de  notre  long  ostracisme, 

Paris  va  nous  tendre  les  bras; 

Il  prouve  assez  son  atticisme 
Par  le  cortège  du  bœuf  gras. 

Le  Bon  Sens,  à notre  passage*, 

Dira  : Puisque  je  n’y  peux  rien,' 

Vivent  les  dieux  ! Qu’importe  au  sage 
D’être  à la  fois  juif  et  païen  ! 

En  avant  l’Olympe  homérique  1 
Vieux  Pégase,  accours,  et  Je  pars. 

Mais  respect  ù la  politique! 

Ici  laissons  Neptune  et  Mars. 

Ah  ! dit  le  curé,  sur  tes  traces, 

Pliébus,  nous  touchons  à uos  fins. 
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Chantez,  Amours,  Muses  et  Grâces  : 
Faites  la  barbe  aux  Séraphins. 

Rien  ne  s’en  va  qui  ne  revienne, 
Sinon  toujours,  au  moins  trois  fois  : 
Des  jésuites  qu’il  vous  souvienne  ; 
Qu’il  vous  souvienne  aussi  des  rois. 


LES  PAPILLONS 

ÂiH  : 

La  grand’mère,  au  temps  jadis, 
Répétait  à la  fillette  : 

Prie,  enfant,  car  tu  grandis; 

Le  diable  est  là  qui  te  guette. 
Point  de  jeux  trop  séduisants. 

Je  suis  vieille,  on  doit  me  croire. 
Viens  d’une  âme  do  douze  ans, 
Ma  fille,  écouler  l’histoire. 

Crains  le  diable  ; mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

D’un  village  mis  à sac 
Le  diable  emportait  les  âmes. 

Il  en  avait  un  plein  sac,  ^ 
Qu’il  allait  jeter  aux  flammes. 

Las  du  fardeau,  lui,  si  fort, 

S’est  assis  sous  une  treille. 
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La  main  au  sac,  il  s’endort; 

Car  Dieu  permet  qu’il  sommeille. 
Crains  le  diable  ; mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

Des  oiseaux  l’ont  reconnu  : 

Frères,  disent-ils,  courage! 

Sans  bruit,  de  l’ange  cornu 
Courons  entr’ouvrir  la  cage. 

Vite,  vite,  au  sac  de  cuir 
Leur  bec  fait  un  trou  d’aiguille, 
Par  où,  seule,  a peine  à fuir 
L’âme  d’une  jeune  fille. 

Crains  le  diable  ; mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

Il  s’éveille!  Où  se  cacher? 

L’âme  avec  les  oiseaux  vole 
Sous  le  toit  d’un  saint  clocher. 

Le  malin  no  s’en  désole. 

Dieu  me  défend  d’aller  là  ; 

Mais,  sacliez-le,  ma  colombe. 

Qui  de  mes  rets  s’envola 
Sous  ma  griffe  un  jour  retombe. 
Crains  le  diable  ; mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

Sat^n  part,  et  les  oiseaux 
De  dire  à l’âme  sauvée  : 

Auriez-vous  fait  des  réseaux 
Ou  détruit  quelque  couvée  ? 
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Non,  messieurs  les  oisillons  ; 

Plus  coupable  pécheresse, 

Pour  chasser  aux  papillons, 

J’ai  vingt  fois  manqué  la  messe. 

Crains  le  diable  ; mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

— Dieu  sourit  au  repentir  ; 

Suppliez-le  bien,  pauvrette. 

Pour  vous  nous  allons  bâtir 
Un  nid  dans  notre  retraite. 

Ce  toit,  qui  l’éveille  aux  champs, 

Vous  rend  la  prière  aisée. 

Nous  vous  nourrirons  de  chants. 

De  fleurs,  de  miel,  de  rosée. 

Crains  le  diable  ; mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

N’osant  quitter  ce  séjour, 

Sous  la  croix  l’àme  abritée 
D’abord  soigne  avec  amour 
Les  petits  de  la  nitée. 

Puis  ce  beau  zèle  s’éteint; 

Même  elle  néglige  encore. 

Chez  les  chantres  du  matin. 

Comme  eux  de  bénir  l’aurore. 

Crains  le  diable  ; mais  crois  bipn 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

Certain  jour  qu’ils  vont  au  loin: 

Quel  ennuyeux  tas  de  pierres  1 
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Di^elle  ; et  qu’est-il  besoin 
D’y  sonner  tant  de  prières  ? 

Ciel!  aux  champs,  dans  un  sillon, 
Que  vois-je  ? Un  papillon  brille  ! 
Certe,  un  si  beau  papillon 
N’est  pas  né  d’une  chenille. 

Crains  le  diable  ; mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

Elle  vole,  et  d’un  élan 
Jusqu’à  l’insecte  elle  arrive 
Sainte  Vierge!  c’est  Satan 
Qui  lui  crie  : Ah  ! fugitive, 

Je  vous  tiens.  Ne  priez  pas; 

C’est  trop  tard , vite,  à mon  bouge  ! 
Vous  attraperez  là-bas 
Des  papillons  de  fer  rouge. 

Crains  le  diable  , mais  crois  bien 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien. 

Nos  oiseaux  au  toit  qui  pend 
Rentrent  : 0 l’infortunée  ! 

Le  diable  à l’œil  de  serpent 
D’en  bas  l’aura  fascinée. 

Disent-ils.  Où  la  chercher? 

Dans  les  flammes  éternelles 
Sans  pouvoir  l’en  arracher 
Nous  y brûlerions  nos  ailes. 

Crains  le  diable.;  mais  crois  bien  | 
Que  l’Enfer  vaut  mieux  que  rien.  I 
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Am  d’Angélinc,  de  'Wiuiem. 

Près  du  rivage  où  le  druide  austère, 

Chez  les  Bretons,  ensevelit  ses  dieux, 

Au  vieux  curé,  qui  bêche  son  parterre, 

Vient  d’apparaître  un  messager  des  cieux 
C’est  un  ange.  Oui  : l’auréole,  les  ailes,  ' 
Tout  le  lui  prouve.  Il  se  signe,  et  soudain, 
Malgré  la  brume,  il  voit  dans  .son  jardin 
Oiseaux  s’ébattre  et  fleurs  briller  plus  belles. 
Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots  | 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots.  ) 

Parmi  ses  fleurs  l'ange  aussitôt  moissonne. 

Ab  ! dit  le  prêtre,  il  veut  parer  nos  saints. 
L’ange  sourit  • Pour  mettre  une  couronne 
Sur  un  tombeau,  je  te  fais  ces  larcins, 

Dit-il.  Entends  des  plaintes  étouffées 
Traverser  l’air;  vois  ce  ciel  triste  et  noir. 
Dans  l’anse  où  croule  un  noble  et  vieux  manoir, 
Vient  de  mourir  la  dernière  des  fées. 

Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

LE  PRETRE. 

Comment  ! chez  nous  encore  un  pareil  être  ! 
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l’ange. 

Certes  ; bien  loin  des  savants,  des  penseurs. 

Sous  le  dolmen  qui  jadis  la  vit  naître, 

Dieu  lui  permit  de  survivre  à ses  sœurs. 

Croire  à ses  dons  tenait  lieu  d’abondance  ; 
D’heureux  efforts  naissaient  de  vœux  ardents  ; 
Môme  à sauver  vos  pêcheurs  imprudents 
La  bonne  fée  aidait  la  Providence. 

Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

LE  PRÊTRE. 

Ses  dons  jamais  n’ont  fécondé  nos  grèves. 

l’ange. 

Non  ; mais  sais-tu  combien  sur.  le  malheur  I 

Elle  a versé  d’espérance  et  de  rêves  ; ' 

Combien  versé  de  baume  à la  douleur  ! 

Le  pauvre,  en  songe,  atteignait  aux  délices 
Des  plus  grands  rois:  Dieu  point  no  le  défend, 

Ce  Dieu  qui  sait  de  quoi  pleure  l’enfant. 

Et  qui  bénit  le  doux  chant  des  nourrices. 

Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

Vient  un  savant  que  la  vapeur  amène. 

La  fée  en  rose  était  changée  alors. 

11  s’en  saisit,  l’effeuille,  ô phénomène  ! 

Son  doigt  la  tue  : à scs  pieds  roule  un  corps. 

Un  corps  de  viôrge  à la  beauté,  divine. 

La  mer,  dit-il,  jusqu’ici  l'a  jeté. 

Car  la  science,  aveugle  majesté. 
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Ne  croit  à rien  qu’au  peu  qu’elle  devine. 
Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

Le  savant  passe.  Elle,  aux  concerts  célestes 
Monte  en  esprit,  et  d’énormes  oiseaux 
Viennent  creuser  une  fosse  à ses  restes. 

Va  croître  un  if  où  dormiront  ses  os. 

Sur  les  débris  d’un  antique  trophée, 

Ombre  immortelle,  un  barde  en  ce  moment 
Apparaît  là  : Guerrier,  poète,  amant. 

Pleurez,  dit-il  : vous  n’avez  plus  de  fée. 

Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

Je  vois  dans  l’air  tous  les  dieux  de  l’Attique; 
Tous  ceux  du  Nord,  du  Nil  et  de  l’Indus. 

Ces  vieux  parents  de  la  vierge  celtique 
Vont  l’entourer  d’honneurs  qui  lui  sont  dus. 
Prêtre,  ainsi  qu’eux  du  ciel  favorisée, 

Elle  eut  pour  sœur  la  vierge  que  tu  sers. 
Dieu  brille  au  fond  de  vos  cultes  divers, 
Comme  l’aurore  aux  gouttes  de  rosée. 

Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

LE  PRÊTRE. 

Mais  de  son  culte  à peine  a-t-on  mémoire: 
Contre  l’oubli  Dieu  défend  ses  desseins. 

l’ange. 

D’un  Empyrée  elle  eut  sa  part  de  gloire. 
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Temples,  autels,  prêtres,  martyrs  et  saints. 
Longtemps  par  elle  a surnagé  la  race 
Des  nations  que  lui  soumit  le  sort. 

Né  de  leur  sang,  vieux  Breton,  plains  sa  mort, 
Dernier  soupir  d^m  monde  qui  trépasse. 

Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots. 

LE  PRÊTRE. 

Quoi  ! pur  esprit,  vous  allez  sur  sa  tombe 
Vous  joindre  aux  dieux,  mensonges  du  passé? 

l’ange.  * 

Hors  le  grand  Dieu,  lu  le  vois,  tout  succombe. 
Crains  pour  le  temple  où  la  foi  t’a  bercé, 

A tes  autels  si  déjà  rhommo  insulte. 

Prêtre,  à la  fée  accorde  quelques  pleurs 
Et  viens  m’aider  à suspendre  ces  fleurs 
Sur  PHumble  fosse  où  descend  tout  un  culte. 
Sous  un  ciel  sombre  et  les  vents  et  les  flots  ) 
Poussent  au  loin  de  funèbres  sanglots.  I. 


1 

LE  SAVANT 


Am  : 

Un  bon  vieillard  consultait  une  sphère. 

A rêver  vingt  fois  il  se  prend.  * 
Vient  un  savant  qui  le  regarde  faire, 

Et  dit  tout  haut:  Pauvre  ignorant! 


DE  BÉRANGER.  ' 193 

Apprends  de  nous  les  secrets  que  tu  sondes, 
Si  tu  n’es  le  fou  qui,  dit-on, 

Traite  de  fous  ceux  qui  pèsent  les  mondes 
Dans  la  balance  de  Newton. 

’ . 

A ce  propos  le  vieillard  de  sourire  : 
L’attraction  m’a  peu  séduit. 

N’en  parlons  pas  ; mais  vous,  daignez  me  dire 
Comment  la  chaleur  se  produit. 

Dans  tout  système,  un  seul  fait  qu’on  ignore 
Doit  tenir  le  doute  en  éveil. 

Or  il  vous  reste  à deviner  encore 
La  grande  énigme  du  soleil. 

Vos  devanciers  vous  ont  dressé  l’échelle  : 
Montez  ; ils  vous  tendent  la  main. 

Faites  qu’à  tous  votre  savoir  révèle 
Un  progrès  de  l’esprit  humain. 

Qui  ne  connaît  jusqu’au  moindre  cratère 
Ce  monde^orphcliii  de  ses  dieux  ? 

Nous  n’avons  plus  d’inconnu  sur  la  terre  : 

Il  nous  faut  l’inconnu  des  cieux. 

Trop  longtemps  l’homme  à la  taille  du  globe 
De  ses  dieux  borna  la  hauteur. 

Creusez  le  ciel;  que  rien  ne  nous  dérobe 
L’œuvre  sans  fin  du  Créateur. 

Le  mouvement  part  de  sa  main  féconde  ; 
Suive/-le,  mais  les  yeux  ouverts. 

Et  révélez  à notre  petit  monde 
Le  Dieu  de  l’immense  univers. 

13 
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Au  sentiment  accordez  une  place... 

A ces  mots  le  savant  s’enfuit. 

Ce  feu,  dit-il,  aurait  besoin  de  glace, 

Le  sentiment  n’est  qu’un  produit. 

Mais  le  vieillard  lui  crie  : A tort,  vous  dis-je, 
La  mécanique  est  votre  loi  ; 

C’est  Dieu  lui  seul,  oui,  c’est  Dieu  qui  dirige 
Tous  ces  globes  où  l’homme  est  roi. 


PLUS  D’OISEAUX 

s 

POÜR  MON  ANNIVERSAIRE 

Air  : Ainsi  jadis  un  grand  prophète. 

Je  cultivais  un  coin  de  terre 
Dont  les  ombrages  m’enchantaient. 

Là,  quand  je  rimais  solitaire. 

Dans  mes  vers  mille  oiseaiiü  chantaient. 
Me  voilà  vieux;  pins  rien  n’éveille 
Ces  bosquets  jadis  si  peuplés. 

En  vain  l’écho  prête  l’oreille  ; 

Tous  les  oiseaux  sont  envolés. 

Quel  est,  dites-vous,  ce  domaine? 

Eh  I mes  a mis,  c’est  la  chanson, 

Üù  mon  vieil  esprit,  hors  d’haleine. 
Court  battre  en  vain  chaque  buisson. 

De  mes  ans  sur  l’enclos  modeste 
Les  frimas  sont  accumulés; 
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Pas  un  roitelet  ne  me  reste. 

Tous  les  oiseaux  sont  envolés. 

Que  le  riche  été  se  couronne 
Des  épis  que  nous  attendons; 

Qu’à  nos  yeux  rougisse  l’automne, 

Plus  d’oiseaux  pour  chanter  leurs  dons. 
En  vain  le  printemps  ressuscite 
Les  fleurs  sur  nos  bords  consolés; 
Lorsqu’à  chanter  l’amour  invite, 

Tous  les  oiseaux  sont  envolés. 

C’est  mon  hiver  qui  les  effraye  ; 

Ils  ne  reviendront  plus  au  nid. 

J’en  juge  aux  vers  que  je  bégaye 
Quand  l’amitié  nous  réunit. 

Antier,  toi  que  mieux  elle  inspire. 
Chante  nos  lieaiix  jours  écoulés; 
Trompe  l’écho  prêt  à redire  : 

Tous  les  oiseaux  sont  envolés. 


MOIS  OMBRE 

Ain  ’.  J’étais  bon  chasseur  autrefois. 

L’oiseau  module  un  dernier  chant; 
Moi,  vieillard,  j’écoute  et  je  songe. 
Mais  aux  feux  du  soleil  couchant 
Je  vois  mon  ombre  qui  s’allonge, 
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t 

S’allonge  et  semble  aller  s’asseoir 
Au  bord  de  la  route  poudreuse. 

Elle  aspire  au  repos  du  soir; 

Mon  ombre  devient  paresseuse. 

A quoi  l’ai-je  donc  pu  lasser? 

Au  temps  froid  comme  au  temps  des  roses, 
Si  je  marchais  seul  pour  penser, 

Pour  rêver  j’ai  fait  bien  des  pauses. 

Alors  de  trop  graves  sujets 
Forçaient-ils  mon  vol  à s’étendre, 

Tandis  qu’au  ciel  je  voyageais, 

Mon  ombre  dormait  à m’attendre. 

Chantais-je  à de  joyeux  banquets. 

Sitôt  qu’elle  y pouvait  paraître, 

Derrière  moi,  comme  un  laquais, 

La  moqueuse  singeait  son  maître. 

Tard  au  logis  rentrant  parfois. 

Quand  l’aï  tournait  au  mirage, 

Au  clair  de  lune,  je  le  crois. 

Mon  ombre  eût  fait  rougir  un  sage. 

Je  ne  veux  non  plus  le  cacher: 

Jadis  des  ombres  moins  Yidôles, 

A ses  bras  daignant  .s’attacher, 

La  faisaient  courir  avec  elles. 

C’était  le  temps  des  jours  d’espoir, 

Des  nuits  d’amour  toutes  remplies. 

Dans  ces»nuits,  grâce  à l’éteignoir. 

Mon  gmbre  a fait  peu  de  folies. 
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Les  beaux  rêves  m’ont  tous  quitté. 

Où  sont  les  ombres  des  sylphides  ? 

A peine  un  rayon  de  gaieté 
Glisse  encore  à travers  mes  rides. 

Il  est  un  fantôme  divin 
Qui  rend  le  soir  des  ans  moins  sombre  : 
C’est  la  gloire,  hélas  ! mais  en  vain 
Mon  ombre  a poursuivi  cette  ombre. 

Une  ombre  de  Dieu  brille  en  nous; 

Je  le  sens,  et  pourtant  j’ignore 
Ce  qu’à  ses  yeux  nous  sommes  tous, 

Sur  ce  vieux  sol  qui  nous  dévore. 

Mais  le  soleil  disparaissant 
Peut-être  résout  ce  problème, 

Car  il  semble  qu’en  s’effaçant 
Mou  ombre  dise  : Ombre  toi-même. 


1847  A 1851 


LA  COLOMBE 

ET  LE  CORBEAU  DU  DÉLUGE 
Am  : 


LE  CORBEAU. 

Colombe,  où  cherches-tu  refuge? 

LA  COLOMBE. 

Je  vole  à Noé  plein  de  foi 
Aunoucer  la  fin  du  déluge. 

Corbeau,  rentre  au  gîte  avec  moi. 

LE  CORBEAU./ 

Non.  De  ces  monts  l’eau  se  retire  ; 
Tout  promet  fortune  aux  corbeaux  : 
D’un  honinic  ici  vois  les  lambeaux. 
Et  l’oiseau  noir  se  prend  à rire. 


LA  COLOMBE. 

Porte  avec  moi  l’espoir  dans  l^rche; 
Montrons  les  flots  moins  soulevés. 
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Et  rendons  grâce  au  patriarche. 
Corbeau,  l’homme  nous  a sauvés. 

LE  CORBEAU. 

Oui,  pour  repeupler  son  empire 
Et  nous  croquer,  gros  ou  petit: 
Souhaite-lui  bon  appétit. 

Et  l’oiseau  noir  se  prend  à rire. 


LA  COLOMBE. 

L’homme  sur  toute  créature 
Règne,  et  du  ciel  vient  cette  loi. 

LE  CORBEAU. 

J’en  doute  fort;  car  la  nature 
Partout  pâlit  devant  son  roi. 

Mais  dans  l’abîme  qui  l’attire 
Va  s’engouffrer  son  lourd  bateau  ; 
Je  le  vois  là-bas  qui  fait  eau. 

Et  l’oiseau  noir  se  prend  à rire. 


LA  COLOMBE. 

Non  : Dieu  réserve  une  famille. 
L’Océan  reprend  son  niveau  : 

Un  signe  de  paix  au  ciel  brille  : 
11  va  naître  un  monde  nouveau. 

LE  CORBEAU. 

Des  mondes  il  sera  le  pire 
Si  l’homme  doit  en  hériter. 

Dieu  devrait  bien  me  consulter. 
Et  l’oiseau  noir  se  prend  à rire. 
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LA  COLOMBE.  . -’ 

Prophète  de  désespérance,  - * 

Tu  ris  des  maux  que  tu  prévois. 

Moi,  pour  calmer  une  souffrance, 

Je  donnerais  plumage  et  voix, 

Adieu.  Tu  me  ferais  maudire; 

Je  ne  veux  vivre  que  d’amour. 

LE  CORBEAU. 

Tu  veux  donc  vivre  à peine  un  jour. 
Et  Poiseau  noir  se  prend  à rire. 


LA  COLOMBE. 

Méchant!  Qu'ici  ton  fiel  s’épanche. 
Je  vais  aux  mortels  malheureux 
De  l’olivier  porter  la  branche 
Que  Dieu  m’a  fait  cueillir  pour  eux. 

LE  CORBEAU. 

Ma  colombe,  ils  te  feront  cuire 
Avec  le  bois  de  ce  rameau. 

De  Satan  l’homme  est  le  jumeau. 

Et  l’oiseau  noir  se  prend  à rire. 


MA  CANNE 


Le  soleil  aùx  champs  d’aller  nous  fait  sigr 
Chaque  jour  s’enfuit  de  fleurs  couronné. 
Viens,  mou  compagnon,  humble  cep  de  vig: 
Ami  qu’en  riant  le  sort  m’a"  donné. 
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De  quel  cru  fameux  versas-tu  l’ivresse  ? 
L’ai-je  célébré  dans  un  gai  repas  ? 

Si  jadis  ta  sève  égara  mes  pas, 

Toi  seul  aujourd’hui  soutiens  ma  vieillesse. 

A travers  bois,  prés  et  moissons,  l 
Allons  glaner  fleurs  et  chansons.  f 

Viens,  loin  des  fâcheux,  méditer  ensemble; 

Je  me  fie  à toi  de  tous  mes  secrets. 

Tu  m’entends  chanter  d’une  voii  qui  tremble 
De  grands  souvenirs,  de  tendres  regrets. 

Au  froid;  à la  neige,  au  flot  des  ondées, 

Au  bruit  du  tonnerre,  au  fracas  du  vent, 
Combien,  triste  ou  gai,  quand  je  vais  rêvant. 
Sous  mon  vieux  chapeau  bourdonnent  d’idées! 
A travers  bois,  prés  et  moissons, 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons. 

Souvent,  tu  le  sais,  j’ai  refait  le  monde,  ' 
De  trésors  rêvés  comblé  mes  amis. 

En  projets  heureux  mon  esprit  abonde  ; 

Que  d’excellents  vers  je  me  suis  promis! 
Enfant  de  Paris,  perdu  dans  ses  fanges, 

Je  devais,  sans  nom,  battre  les  pavés; 

Mais,  pour  me  reprendre  aux  enfants  trouvés. 
La  muse  avait  mis  sa  marque  à mes  langes.’ 

A travers  bois,  prés  et  moissons,  ' 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons.  ‘ ^ ' 

Ce  fut  ma  nourrice  : Enfant,  disait-elle. 

Vois,  écoute,  lis.  Ou,  prenant  ma  main: 
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Suis-oioi  hors  des  murs  ; la  campagne  est  belle, 
Viens  cueillir,  pauvret,  les  fleurs  du  chemin. 
Depuis,  loin  des  biens  dont  la  soif  dévore, 

La  musc  à mon  feu  prit  goût  à s’asseoir. 

Et,  quoique  affaiblie,  a des  chants  du  soir 
Pour  le  vieil  enfant  qu’elle  berce  encore. 

A travers  bois,  prés  et  moissons. 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons. 

Dirige  le  char  de  la  République, 

M’ont  crié  des  fous,  sages  d’à  présent. 

Qui,  moi,  m’atteler  au  joug  politique. 
Lorsqu’il  faut  un  aide  à mon  pas  pesant  ! 
Ai-je  à tel  labeur  force  qui  réponde? 

Qu’en  dis-tu,  bâton,  las  de  me  porter? 

Tu  gémirais  trop  de  voir  ajouter 
Au  poids  de  mon  corps  tout  le  poids  d’un  monde. 
A travers  bois,  prés  et  moissons. 

Allons  glaner  fleurs  et  chansons. 

A mes  premiers  temps  j’ai  vieilli  fidèle. 

Tout  \m  passé  meurt,  mourons  avec  lui. 

Mon  cep,  je  te  lègue  à l’èrc  nouvelle  ; 

Sois  pour  des  vaincus  un  dernier  appui. 

Oui,  sachant,  ami,  dès  que  le  jour  tombe. 
Combien  de  faux  pas  je  ferais  sans  toi. 

Pour  quelque  proscrit,  tribun,  pape  ou  roi. 

Je  veux  te  laisser  au  bord  de  ma  tombe. 

A travers  bois,  prés  et  moissons,  \ 
Allons  glaner  fleurs  et  chansons,  I ** 
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LES  TAMBOURS 

Am  : Faut  d’  la  vertu,  etc. 

Tambours,  cessez  votre  musique  ; 

Rendez  la  paix  à mon  réduit. 

, l’aime  peu  votre  politique. 

Et  moins  ciicor  j’aime  le  bruit. 

Terreur  des  nuits,  (rouble  des  jours,  ] 

Tambours,  tambours,  tambours,  tambours,  I 
M’étourdirez-vous  donc  toujours,  i 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! J 

Grâce  à vos  roulements  stupides. 

Ma  vieille  muse  en  désarroi 
Retrouve  des  ailes  rapides. 

Mais  c’est  pour  s’enfuir  loin  de  moi. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M’étourdirez-vous  donc  toujours. 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

Quand  la  nappe  ici  se  déploie. 

Qu’on  y fait  trêve  aux  noirs  frissons, 
Gronde  un  rappel  ; adieu  la  joie  ! 

11  redouble  , adieu  les  chansons  ! 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours. 
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M’ctourdirez-vous  donc  toujours, 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

Je  cliantais  uu  peuple  de  frères  ; 

Le  tambour  bat  : j’avais  rêve. 

Le  sang  de  maints  partis  contraires 
Fraternise  sur  le  pave. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours. 
M’étourdirez-vous  doue  toujours. 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours! 

Sous  l’Empire  ils  ont  fait  merveille  : 

J’ai  vu  ces  racoleurs  puissants 
Du  génie  assourdir  l’oreille, 

Étouffer  la  voix  du  bon  sens. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M’étourdirez-vous  donc  toujours. 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! * 

Celui  qu’à  régner  Dieu  condamne. 

S’il  veut  faire  en  grand  son  métier. 

Sait  combien  il  faut  de  peaux  d’âne 
Pour  abrutir  le  monde  entier. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M’étourdirez-vous  donc  toujours, 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

En  France,  où  leur  esprit  domine, 

A l’église  ils  vont  bourdonner. 
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Tout  charlatan  se  tambourine; 

Tout  marmot  veut  tambouriner 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M’étourdirez-vous  donc  toujours. 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours! 


Ils  flattent  jusque  ^ans  sa  bière 
• Le  sot  qui  meurt  chargé  de  croix; 

Et  font  vœu,  chez  la  cantinière. 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois. 
Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours. 
M’étourdirez-vous  donc  toujours, 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

Nous,  peuple  épris  en  politique  / 

Du  tapage  et  des  galons  d’or, 

Pour  présider  la  République 
Faisons  choix  d’un  tambour-major. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours. 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M’étourdirez-vous  donc  toujours. 

Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 


HISTOIRE  D’UNE  IDÉE 

Air  de  la  Rosière  de  Salency. 

Idée,  idée  ! éveille-toi. 

Vite,  éveille-toi,  Dieu  l’ai)pelle.' 
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Sommeillait-elle  au  front  d’un  roi? 
Au  front  d’un  pape  dormait-elle? 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous.  1 
Fcrnums  notre  porte  aux  verrous,  j 

D’un  tribun  ou  d’un  courtisan 
Est-ce  l’ouvrage  ou  ift  trouvaille  ? 
Non.  Fille  d’un  simple  artisan,  . 

Elle  a vu  le  jour  sur  la  paille. 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  cliez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Quoi  ! toujours,  s’écrie  un  bourgeois, 
Des  prétentions  mal  fondées  ! 

Pour  l’émeute  encore  une  voix. 

Nous  n’avons  eu  que  trop  d’idées. 

CHŒUR  DK  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

De  l’Institut  les  souverains 
Di-sent  : Sachez,  petite  fille. 

Que  nous  ne  servons  de  parrains 
Qu’aux  enfants  de  notre  famille. 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Un  philosophe  cric  : Eh  quoi  I 
Quelqu’un  a cru,  cervelle  folle, 
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D*une  idée  accoucher  sans,  moi  1 
Il  n'en  sort  que  de  mon  école. 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous, 

Un  prêtre  dit:  Siècle  de  fer, 

Ce  qui  naît  de  toi  m'épouvante. 
Toute  idée  est  fille  d'enfer  : 

Si  Dieu  créa,  le  diable  invente. 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Un  charlatan  qui  vient  la  voir, 
L'escamote,  fuit  et  répète  : 

Sans  tambours  que  peut  le  savoir? 
Que  peut  le  savoir  sans  trompette  ? 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Mais,  malgré  trompette  et  tambour, 
Cette  idée  est  sans  doute  ancienne. 
Se  dit  chacun  ; et  tour  à tour,. 
Chacun  lui  préfère  la  sienne. 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Pauvre  idée  ! Enfin,  un  Anglais 
L’achète  ; et  le  .sir  Britannique 
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A Londres  lui  donne  un  palais, 

En  criant  : C’est  ma  fille  unique  ! 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

En  France,  avec  ce  père  intrus. 

Elle  accourt.  Que  d’or  elle  apporte  ! 

Du  fisc  les  valets  malotrus 

Vite  au  nez  lui  ferment  la  porte. 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous. 
Fermons  notre  porte  aux  verrous. 

Mais  en  fraude  admise  à la  cour, 
Comme  anglaise  on  lui  rend  justice. 
Son  vrai  père,  le  même  jour. 

Pauvre  et  fou,  mourait  à l’hospice. 

CHŒUR  DE  BOURGEOIS. 

Une  idée  a frappé  chez  nous.  | 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  ( 


LES  BÉNÉDICTIONS 

Air  ; Échos  des  bois. 

Certains  mortels  ont  le  don  de  répandre 
Bonheur  et  joie  où  se  portent  leurs  pas. 
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Au  temps  passé  l’on  ne  s’y  trompait  pas, 
Témoins  ces  mots  qu’enfant  j’ai  pu  comprendre  ; 
O bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir;  ) 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir.  'j 


Or  ce  vieillard  sortait-il  de  son  chaume, 

Le  rencontrer  était  présage  heureux. 

Oui,  répétaient  les  villageois  entre  eux. 

Il  suffirait  à bénir  un  royaume. 

O bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

On  l’invoquait  à chaque  catastrophe  ; 

Aux  cœurs  en  peine  il  semblait  un  sauveur. 
Maint  hobereau  le  traitait  de  rêveur 
Et  le  curé  l’appelait  philosophe. 

O bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

Chacun  de  lui  nous  contait  des  merveilles. 
Disant  : Il  sait  légendes  et  chansons. 

Courez,  enfants,  ii  ses  douces  leçons, 

Comme  à sa  voix  reviennent  les  abeilles. 

O bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir, 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

Il  a passé  tout  près  de  ces  charmilles. 

Disait  la  mère;  aussi,  comlûen  de  fleurs! 
C’est  grûce  à Jui  que  de  riches  couleurs 
Va  s’émailler  le  corset  de  nos  lillcs. 

O bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

U 
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Quand  le  ciel  brûle,  aux  travailleurs  en  nage 
Court-il  &ider,  glaneuse  et  moissonneur 
De  dire  alors . Il  nous  vient  du  bonheur  : 

Sur  le  soleil  Dieu  déploie  un  nuage. 

0 bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 

Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

D’un  si  doux  charme  il  ignorait  les  causes. 
Sans  croire  en  soi,  l’homme  que  Dieu  bénit 
Passe,  et  l’oiselle  est  tranquille  en  son  nid  ; 
Passe,  et  vers  lui  monte  l’encens  des  roses. 

O bon  vieillard,  chez  nous  daignez  venir  ; 
Béni  de  Dieu,  venez  tous  nous  bénir. 

Nous  n’avons  plus  cette  foi  qu’on  envie. 
Qu’importe,  enfants.  Survient-il  un  vieillard. 
S’il  vous  sourit,  s’il  vous  suit  du  regard, 
Indinez-vous  : il  bénit  votre  vie. 

OJ^Vfeillar  î,  chez  nous  daignez  venir;  1 
Béâml^iigu,  venez  tous  nous  bénir.  ) 


•^NFER  ET  DIABLE 

Aib  ! Ce  magistrat  irréprochable. 

Le  Diable  et  l’Enfer,  jeune  Adèle, 
Font,  dites-vous,  peur  aux  Amours. 
Jadis  j’ai  vu  l’ange  rebelle  : 

11  m’a  joué  de  malins  tours. 
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BiA  loin  (l’avoir  mine  effroyable, 

Les  beaux  yeux  qu’avait  Lucifer  ! 

Plus  alors  je  croyais  au  Diable, 

Moins  je  voulais  croire  à l’Enfer. 

Mais  les  ans  m’ont  prêché  de  la  sorte, 
Que  de  mes  doutes  je  rougis. 

De  l’Enfer  j’ai  trouvé  la  porte 
Et  vu  le  Diable  en  son  logis. 

Adèle,  c’est  chose  incroyable 
Pour  qui  n’a  pas  encor  souffert  ; 

Sachez  que  chacun  est  soji  Diable; 

Que  chacun  se  fait  son  Enfer. 


RÊVE  DE  NOS  JEUNES  FILLES 

Air  ; ■ 

Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  son  chant  d’amour  ; 

Et  midi  voit  le  lis  qui  penche'. 
S’alanguir  sous  les  feux  du  jour. 

Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  sou  chant  d’amour. 


Comme  elle  dorl,  la  jeune  fille. 
Sur  les  coussins  de  ce  boudoir  I 
£Ue  a mis  bas  coiffe  et  mantille; 
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Près  d’elle  en  vain  brille  un  miroir. 
Comme  elle  dort,  la  jeune  fille, 

Sur  les  coussins  de  ce  boudoir  ! 

Là,  de  sa  dernière  pensée 
Sa  bouche  encor  garde  un  souris. 

Le  ciel  brûlant  l’aura  forcée 
De  quitter  ses  jeux  favoris. 

Là,  de  sa  dernière  pensée 
Sa  bouche  encor  garde  un  souris. 

De  sa  paupière  demi-close 
S’échappe  un  vague  et  doux  regard. 
Quelle  élégance  dans  sa  pose  ! 

C’est  un  modèle  offert  à l'art. 

De  sa  paupière  demi-close 
S’échappe  un  vague  et  doux  regard. 

Un  songe  vient  du  bout  de  l’aile 
Effleurer  ce  lac  endormi. 

Quel  sentiment  s’éveille  en  elle? 

Son  corps  se  soulève  à demi. 

Un  songe  vient  du  bout  de  l’aile 
Effleurer  ce.  lac^entTOrmi. 

Peut-être  elle  s’affole  en  rêve 
D’un  beau  page  au  blanc  palefroi. 
Qui  dit  : Dame,  je  vous  enlève  ; 
Montez  vite  en  croupe  avec  moi. 
Peut-être  elle  s’affole  en  rêve 
D’un  beau  page  au  Jdanc  palefroi. 
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Peut-être  aux  pieds  de  cette  Laiu*e 
Un  nouveau  Pétrarque  a chante. 
Fière  du  chantre  qui  l’adore, 

Elle  embellit  sa  pauvreté. 

Peut-être  aux  pieds  de  cette  Laure 
Un  nouveau  Pétrarque  a chanté. 

Peut-être  au  ciel  s’euvole-t-elle  ? 

Du  ciel  son  Age  a souvenir. 

Au  toit  natal  c’est  l’hirondelle 
Que  le  printemps  voit  revenir. 
Peut-[*^tre  au  ciel  s’envole-t-elle  ? 

Du  ciel  son  âge  a souvenir. 

Ma  dormeuse  enfin  se  réveille. 

Son  cœur  bat  à rompre  un  lacet. 

— Que  murmurait  à ton  oreille 
. Le  bon  ange  qui  te  berçait  ? 

Ma  dormeuse  enfin  se  réveille. 

Son  cœur  bat  à rompre  un  lacet. 

— Le  sort  me  faisait  ses  largesses. 
De  bonheur  je  poussais  un  cri 
Dans  l’enivrement  des  richesses 
Que  m’apportait  un  vieux  mari. 

Le  sort  me  faisait  ses  largesses. 

De  bonheur  je  poussais  un  cri. 

— Quoi  ! des  trésors  sont  ta  rosée, 
Fleur  brillante  au  parfum  si  doux  ? 
— Oui,  de  la  foule  jalousée, 
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J’avais  de  l’or  jusqu’aux  genoux. 

— Quoi  ! des  trésors  sont  ta  rosée, 
Fleur  brillante  au  parfum  si  doux  ? 

Devant  ce  rêve  du  jeune  âge, 

Adieu  nos  rêves  d’avenir  ! 

L’enfant  en  remontre  au  sage; 

L’or  aujourd’hui  vient  tout  ternir. 
Devant  ce  rêve  du  jeune  âge, 

Adieu  nos  rêves  d’avenir  I 


LE  CORPS  ET  L’AME 

Air  : 

Un  vieillard  mourait,  et  son  âme 
Partait  pour,  retourner  aux  cieux. 

Le  corps  la  retient  et  réclame 
Un  instant  de  derniers  adieux. 

Sur  sa  paille,  il  s’écrie  : Arrête  ! 
Songe  qu’à  toi  Dieu  m'a  donné. 
Pourquoi  fuir  comme  une  lorette 
Fuit  l’amant  qu’elle  a ruiné  ? 

Morts  embaumés  dans  votre  bière, 
^A  vous  clergé,  croix  et  bannière. 
Pauvre  corps  sans  linceul, 

Va-t'en  seul  1 

— Quoi  ! dit  l’âme,  abjecte  dépouille. 
Tu  veux  retarder  mou  départi 
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Habit  dont  le  contact  me  souille, 

Au  néant  va  rendre  sa  part. 

Dieu  me  rappelle  à sa  lumière  : 

Déjà  s’endorment  tes  douleurs. 
Qu’importe  après  que  ta  poussière 
Féconde  épis,  arbres  ou  fleurs! 

Morts  embaumés  dans  votre  bière, 

A vous  clergé,  croix  et  bannière. 

Pauvre  corps  sans  linceul. 

Va-t’en  seul  ! 

— Ingrate  1 Je  suis  loin  de  croire 
Qu’à  toi  mes  sens  aient  tout  appris. 

Mais  de  mes  soins  garde  mémoire  : 

Ils  datent  de  nos  premiers  cris. 

Quand  rien,  regard,  geste,  parole, 

Au  berceau  ne  te  révélait, 

Qui  se  fit  ton  maître  d’école  ? 

Mon  instinct,  ton  frère  de  lait. 

Morts  embaumés  dans  votre  bière, 

A vous  clergé,  croix  et  bannière. 

Pauvre  corps  sans  linceul. 

Va-t’en  seul  î 

Vint  notre  jeunesse  fleurie. 

Tu  te  mirais  dans  ma  beauté, 

Et  prodiguais  par  braverie 
Ma  force  et  mon  agilité. 

Qu’alors  je  souffrais  de  sévices  ! 

Car  tes  folles  émotions 

De  mes  besoins  faisaient  des  vices, 
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De  mes  peiichanls  des  passions. 

Morts  embaumés  dans  votre  bière, 

A vous  clergé,  croix  et  baimicre. 
Pauvre  corps  sans  linceul, 

Va-t’en  seul  ! 

Du  jeu  voulant  solder  les  dettes, 

Et  du  ciel  niant  la  bonté. 

Dans  la  Seine  un  soir  tu  me  jettes  : 
Lâche  abus  de  l’autorité. 

Mais  de  raison  le  flot  te  prive; 

Nature  me  rend  tout  pouvoir. 

Je  nage,  aborde,  et  sur  la  rive 
Je  change  en  pleurs  ton  désespoir. 
Morts  embaumés  dans  votre  bière, 

A vous  clergé  croix  et  bannière. 
Pauvre  corps  sans  linceul, 

Va-t’en  seul  1 

Plus  tard,  misère  et  sciatique 
Furent  mes  moindres  maux,  hélas! 
Professeur  de  métaphysique. 

Dans  ce  grenier  tu  m’installas. 

Au  sommet  des  lois  éternelles 
A jeun  étions-nous  parvenus. 

Tu  te  vantais  d’avoir  des  ailes. 

Quand  souvent  je  marchais  pieds  nus. 
Morts  embaumés  dans  votre  bière, 

A vous  clergé,  croix  et  bannière. 
Pauvre  corps  sans  linceul. 

Va-t’en  seul  1 
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Enfin  nous  surprend  la  vieillesse, 

Tous  deux  las,  tous  deux  abattus. 

De  mon  déclin  naît  ta  sagesse  ; 
L’impuissance  abonde  en  vertus. 

Là-haut  ne  t’en  fais  pas  un  titre  ; 

Cette  sagesse  a ressemblé 

Aux  fleurs  d’hiver  que  sur  la  vitre 

Fait  éclore  un  soleil  gelé. 

Morts  embaumés  dans  votre  bière, 

A vous  clergé,  croix  et  bannière. 

Pauvre'  corps  sans  linceul, 

Va-t’en  seul  ! 

Donc,  enfant,  qui  sors  de  les  langes, 
Bénis  ton  premier  vêtement. 

Va  de  Dieu  chanter  les  louanges; 

Oui,  pars,  et  qu’il  te  soit  clément. 

Je  sens  s’anéantir  mon  être. 

O regrets  de  l’antique  foi  ! 

J’ai  peur,  et  voudrais  bien  qu’un  prêtre 
Par  charité  priât  sur  moi. 

Morts  embaumés  dans  votre  bière, 

A vous  clergé,  croix  et  bannière. 

Pauvre  corps  sans  linceul, 

Va-t'en  seul  ! 
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LA  NOURRICE 


Air  : Dans  les  prisons  de  Nantes. 


Dors,  Flora,  ma  chérie, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la, 
Suzon,  qui  t’a  nourrie,  • 

Te  berce  et  bercera 
Toujours,  et  chantera. 

Jusqu’au  matin  sois  sage, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la. 

De  ta  fauvette  en  cage. 

Dès  que  le  jour  poindra, 

La  voix  t’éveillera. 

Demain  vient  ton  grand-père, 
Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la, 

Que  de  joujoux,  ma  chère  I 
Plus  il  t’en  donnera. 

Plus  ma  fille  en  aura. 

Hier,  il  m’a  dit  : Nourrice, 
Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la. 
L’amour  nous  est  propice. 
Jamais  fleur  n’éclôra 
Plus  belle  que  Flora.  * 
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Oui,  quand  lu  seras  grande, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la, 

D’amoureux  une  bande 
A tes  pieds  s’abattra, 

Et  ton  cœur  choisira. 

Le  mieux  fait  te  demande, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la. 

Sous  ta  fraîche  guirlande. 

On  soir  à l’Opéra, 

Ta  beauté  l’enivra. 

Ton  père  dit  : Pour  gendre, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la, 

Flora,  faut-il  le  prendre  ? 

Oui,  tout  bas  répondra 
Ma  timide  Flora. 

Ce  jeune  homme  est  un  prince, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la. 

Tout  l’or  de  la  province 
En  robe  passera. 

Quelle  noce  on  verra! 

Te  voilà  donc  princesse, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la. 

Pour  plaire  à ton  Altesse, 

Chacun  me  saluera. 

En  rira  qui  voudra. 

Tu  doteras  ma  fllle, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la. 
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Diéu  bénit  la  famille  : 

Ma  fille  allaitera 
Le  fils  qu’il  t’enverra. 

Un  jour,  au  cimetière, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la. 
Ci-gît,  (lira  ma  pierre, 
Suzon,  que  tant  pleura 
La  princesse  Flora. 

Dors,  Flora,  ma  chérie, 

Tra,  la,  tralala,  la,  la,  la, 
Suzon,  qui  t’a  nourrie. 

Te  berce  et  bercera 
Toujours,  et  chantera. 


LE  SEPTUAGÉNAIRE 

ANNIVERSAIRE 

Air  : Lison  donnait  dans  un  bocage. 

Me  voilà  septuagénaire. 

Beau  titre,  mais  lourd  à porter; 
Amis,  ce  titre  qu’on  vénère, 

Nul  de  vous  n’ose  le  chanter. 

Tout  en  respectant  la  vieillesse. 
J’ai  bien  étudié  les  vieux. 
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Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Malgré  moi  j’en  grossis  l’espèce. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu’ils  font  mieux. 


Ce  mot  n’est  pas  pour  vous,  mesdames. 
A vos  traits  seuls  l’âge  fait  tort. 
L’amour  persiste  au  cœur  des  femmes  : 
11  y sommeille  ou  fait  le  mort. 
Connaisseuses  comme  vous  l’ètes, 

Tout  bas  vous  dites  : Fi  des  vieux  ! 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ils  s’en  vont  sans  payer  leurs  dettes. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu’ils  font  mieux. 


Que  do  plaisirs  un  vieux  condamne  ! 

Au  progrès  il  met  son  veto. 

Ne  renversez  pas  ma  tisane  ; 

Ne  dérangez  pas  mon  loto. 

Tous  ils  ont  peur  qu’un  nouveau  monde 
N’enterre  leur  monde  trop  vieux. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  1 

Le  ciel  sourit:  le  vieillard  gronde. 

Ah  ! que  les  vieux 
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Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu’ils  font  mieux. 

Arracheurs  3e  dents  politiques, 

Nos  hommes  d’États,  vieux  hübleurs. 
Prétendent  guérir  les  coliques 
Qu’ils  provoquent  chez  les  trembleurs  ! 
Ils  nous  traitent  à leur  idée  ; 

Régime  et  drogues,  tout  est  vieux. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! . 

France,  ils  te  font  vieille  et  ridée. 

Ah  I que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

L’Empereur,  s’il  régnait  encore, 

Canon  par  le  temps  encloué. 

Faible  et  démentant  son  aurore, 
Aujourd’hui  serait  bafoué. 

Mieux  vaut  mourir  gloire  proscrite. 
Dieu  reprend  le  génie  aux  vieux. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Voyez  Corneille  et  Pertharite. 

Ah  ! que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu’ils  font  mieux. 

Du  siècle  entier  Dieu  nous  préserve  ! 
Que  de  sottises  en  cent  ans  ! 
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Amis,  moi,  j’ai  perdu  ma  verve  : 

Plus  de  couplets  gais  et  chantants. 

Pour  compléter  cette  satire 
Le  souffle  manque  au  pauvre  vieux. 

Ah  I que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  1 
Ici  du  moins  on  peut  en  rire. 

Ah  1 que  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 

Ne  rien  faire  est  ce  qu’ils  font  mieux. 


MES  FLEURS 

Air  : Charmant  ruisseau. 

Modestes  fleurs,  empressez-vous  d’éclore  ; 

Déjà  bien  vieux,  j’ai  hâte  de  vous  voir. 

De  votre  éclat,  vite,  égayez  l’aurore;  j 
De  vos  parfums,  vite,  embaumez  le  soir.  1 

Fleurir  demain  serait  trop  tard  peut-être  : 
Pour  les  vieillards  tout  flot /cache  un  écueil. 
Ce  beau  soleil  qui  vous  invite  à naître  \ 
Peut,  dès  demain,  briller  sur  mon  cercueil,  j 

Le  choléra  revient,  affreux  vampire. 

Typhus  vengeur  de  l’Indien  opprimé. 

Éclosez  donc,  fleurs;  que  du  moins  j’aspire  J gj^ 
Son  noir  venin  dans  un  air  parfumé.  ) 
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Grondent  encor  les  canons  dans  la  ville  ; 
D’horribles  cris  nos  échos  sont  tremblants  ! 

Si  jusqu’ici  vient  la  guerre  civile,  ] 

Croissez,  mes  fleurs,  entre  ses  pieds  sanglants.  *! 

Fleurs,  vous  aussi,  vous  avez  vos  souffrances. 

Le  ver  est  là,  le  vent  peut  accourir. 

Moi,  qui  longtemps  ai  vécu  d’espérances,  ) 

Que  de  boutons  j'ai  vus  ne  pas  fleurir  ! I 

Ne  craignez  pas  que  ma  main  vous  moissonne  : 
Vieux,  je  n’ai  plus  do  bouquets  à donner. 

De  vous  mon  front  n’attend  plus  de  couronne  ; I 
Je  pars  eu  roi  qu’on  vient  de  détrôner.  J 

Las  du  combat,  des  folios  théories. 

Las  de  nombrer  les  taches  du  soleil, 

Que  n’ai-je  enfin  sous  vos  tiges  fleuries,  j 
Un  lit  creusé  pour  mon  dernier  sommeil  ! I 

Mais,  près  de  vous,  fleurs  au  tendre  langage, 

Si  de  ma  mort,  ici,  j’atteins  le  jour. 

Puisse  un  parfum,  souvenir  du  jeune  âge,  ) 

Ce  jour  encor  me  reparler  d’amour  ! j 

Modestes  fleurs,  empressez-vous  d’éclore  : 

Dtqà  bien  \ieux,  j’ai  hâte  de  vous  voir. 

De  votre  éclat,  vile,  égayez  l’aurore  ; ) g.^ 

De  vos  parfums,  vite,  embaumez  le  soir.  J 
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L’AVENIR  DES  BEAUX  ESPRITS 

Aib  : C’est  à mou  maître  en  l’art  de  plaire. 

Beaux  esprits,  adieu  votre  gloire, 

Quand,  unis  par  un  droit  commun. 

De  leur  passé  perdant  mémoire, 

Tous  les  peuples  n’en  feront  qu’un. 
Poèmes,  chants,  drames,  harangues, 
Sermons  de  sages  et  de  foùs. 

Dans  la  confusion  des  langues. 

Verront  leurs  échos  mourir  tous. 

Chaque  langue,  obscure  en  sa  source, 
Messieurs,  est  le  fleuve  natal 
Dont  votre  barque,  dans  sa  course. 

Doit  subir  le  courant  fatal. 

Dès  que  lauriers,  pampres  et  roses 
Viennent  pavoiser  votre  bord, 

Vous  rêvez  aux  apothéoses 
Qui  vous  attendent  dans  le  port. 

Mais  qu’un  jour  ce  fleuve  se  mêle 
Aux  eaux  du  confluent  humain. 

Quel  esquif  ne  sera  trop  frôle 
Pour  s’y  frayer  un  long  chemin? 

Là,  sous  des  étoiles  nouvelles, 

Aux  afflux  de  cent  régions, 

’5 


Digilized  by  Google 


226 


DERNIÈRES  CHANSONS 

\ 

On  verra  sombrer  vos  nacelles 
Dans  Tocéan  des  nations. 

Si  quelque  chant,  si  quelque  page 
Échappe  à tant  de  Ilots  vivants, 

Pour  en  déchiffrer  le  langage, 
Entrclicndra-l-on  des  savants? 

Majestés  des  Académies, 

Vous  serez,  pour  les  curieux, 

Muelles  comme  les  momies 
Que  le  Louvre  étale  à nos  yeux. 

Beaux  esprits,  ce  grand  monde  à naître, 
Monde  par  nous  prophétisé, 

Que  gagnerait-il  à connaître 
Les  vieux  litres  d’un  monde  usé  ?' 

Bien  ne  lui  jieut  être  un  modèle. 

D’où  je  conclu>  dès  aujourd’hui 
Que,  sur  la  cinuî  où  Dieu  l’appelle, 

Nos  voix  n’iront  pas  jusqu’à  lui. 


LA  PRÉDICTION 


Ain  : 


Raison,  sibylle  du  sage. 

Qu’on  interroge  trop  tard, 

Mc  vient  dire  : A tou  voyage 
Dieu  va  mettre  lin,  vieillard. 
Prends  ton  bâton,  ta  muselle  ; 
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Fais  tes  adieux,  et,  bou  pas, 

Va  revoir  chaque  Lisette 
Qui  t’a  devancé  là-bas. 

Gaieté,  persévère;  • 

Amis,  votre  main. 

Lise,  emplis  mon  verre;  j 
Eh  ! vile  en  chemin  l ) 

Raison,  la  grondeuse,  ajoute  : 

C’est  trop,  passer  soixante  ans. 

Fais  ton  dernier  bout  de  route  ; 

Romps  enfin  avec  le  Temps. 

Pour  toi  tout  se  décolore  ; 

Vois  le  soleil  qui  pâlit. 

Quelques  pas  à faire  encore 
Vont  te  conduire  à ton  lit. 

Gaieté,  persévère  ; 

Amis,  votre  main. 

Lise,  emplis  mon  verre  ; 

Eh  ! vite  en  chemin  ! 

Prédiction  qui  m’enchante  l 
Ce  monde  est  cher  de  loyer. 

Quittons  le  coin  où  je  chante 
Pour  chaque  terme  à payer. 

Bois,  cités,  champs  et  prairies. 

Si  j’ai  récolté  chez  vous. 

Des  fleurs  de  mes  rêveries 
J’ai  fait  des  bouquets  pour  tous. 
Gaieté,  persévère  ; 

Amis,  votre  main. 
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Lise,  emplis  mon  verre  ; 

Eh  J vile  eu  chemin! 

Je  n’emporte  en  ma  mémoire 
Que  l’image  des  beautés 
Qui,  mieux  qu’une  sotte  gloire, 
M’ont  fait  des  jours  enchantés. 
Passé  le  temps  des  amantes, 

Dans  mes  soirs,  j’ai  bien  des  fois 
Cru  voir  leurs  ombres  charmantes 
Rire  et  danser  à ma  voix. 

Gaieté,  persévère  ; 

Amis,  votre  main. 

Lise,  emplis  mon  verre  ; 

Eh  ! vite  en  chemin  I 

Un  seul  héritier  me  presse  : 

C’est  un  chantre  adolescent. 

La  lampe  de  ma  vieillesse 
Offusque  son  jour  naissant. 

Des  chansons  il  veut  l’empire; 
D’Yvetot  faisons-le  roi. 

En  passant  allons  lui  dire  : 

Je  pars  ; le  trône  est  à toi. 

Gaieté,  persévère  ; 

Amis,  votre  main. 

Lise,  emplis  mon  verre  ; 

Eh  ! vite  eu  chemin  1 

Que  m’importe  votre  monde. 

Ses  aquilons,  ses  autans, 

Ses  vieux  rocs,  sa  mer  qui  gronde, 
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La  fleur  qui  manque  au  printemps  ! 
De  tout  jeunesse  s’arrange  ; 

Mais,  las  des  ans,  je  m’en  vais. 

Pétri  de  sang  et  de  fange, 

Ce  globe  sent  trop  mauvais, 

Gaieté,  persévère  ; 

Amis,  votre  main. 

Lise,  emplis  mon  verre; 

Eh  ! vite  en  chemin  ! . 

Adieu!  J’achève  ma  course. 

Le  ciel  s’accourcit  d’autant 
Qu'il  voit  au  fond  de  ma  bourse 
Combien  peu  j’ai  de  comptant! 
Amis,  quittez  cet  air  morne. 

Je  pars,  mais  avec  l’espoir. 

Quand  j’aurai  passé  la  borne, 

De  vous  crier  : Au  revoir  ! 

Gaieté,  persévère  ; 

Amis,  vptre  main. 

Lise,  emplis  mon  verre  ; \ 

Eh  ! vite  en  chemin  ! i 


L’OR 

A PROPOS  DE  LA  DÉPRÉCIATION  DE  CE  MÉTAL. 
Am  : Do,  do,  l’enfant  do,  etc. 

Siècle  qui  cours  sur  des  débris, 

Toi  qui  des  rois  creuses  l’abîme, 
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Siècle  qui  prends  tout  à mépris, 

Quoi  ! l’or  tombe  aussi  ta  victime  1 
Chaque  heure  en  abaisse  le  taux  ; 

C’en  est  fait  du  roi  des  métaux. 

L’or,  l’or  est  pour  rien  ; | 

Vous  en  aurez,  hommes  de  bien.  > 

Du  désert  aux  Dusses  fatal*, 

Surtout  «de  la  Californie, 

Déborde  à grands  flots  ee  métal 
Sur  le  vieux  monde  à l’agonie. 

Un  tel  déluge  met,  hélas  ! 

A l’aumône  tous  nos  Midas. 

L’or,  l’or  est  pour  rien  ; 

Vous  en  aurez,  hommes  de  bien. 

Que  d’avares  se  sont  pendus  ! 

Que  d’orfévres  meurent  de  crainte  ! 

Vite  aux  lingots  qu’elle  a fondus 
La  Monnaie  en  vain  met  rcmp"ointe. 

On  verra,  si  nous  en  créons, 

A deux  sous  les  napoléons. 

L’or,  l’or  est  pour  rien  ; 

Vous  en  aurez,  liommes  de  bien. 

Philosophe,  à tort  tu  prétends 
Qu’il  a mérité  sa  débâcle. 

* La  Sibérie,  où  sont  les  monts  Ourals,  riches  en 
or,  et  où  le  czar  envoie  ses  sujets  en  exil. 

11  n’est  pas  nécessaire  de  parler,  des  merveilles  de 
la  Californie. 
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Si  son  cullc  a de  temps  en  temps 
Mis  sots  et  fripons  au  pinacle, 

L’or  nous  a fait  plus  d’un  baron  ; 

Meme  on  lui  doit  M.  V 

L’or,  l’or  est  pour  rien  ; 

Vous  en  aurez,  hommes  de  bien. 

Mais  sous  le  règne  des  gros  sous 
• Croit-on  qu’un  romancier  travaille  ? 
Chastes  beautés,  souffrirez-vous 
Que  l’amour  s’escompte  en  mitraille? 
Quels  avocats*,  sans  voir  de  l’or, 
Pourront  calomnier  encor? 

L’or,  l’or  est  pour  rien  ; 

Vous  en  aurez,  hommes  de  bien. 

En  attendant  les  assignats. 

Chiffonniers,  que  d’or  dans  vos  hottes! 
Tous  nos  ministres  auvergnats 
De  clous  d’or  vont  garnir  leurs  bottes. 
Des  veaux  d’or  du  culte  détruit 
Forgeons-nous  des  vases  de  nuit. 

L’or;  l’or  est  paur  rien  ; 

Vous  en  aurez,  hommes  de  bien. 

Malheureux  or,  dieu  qui  pour  moi 
As  toujours  fait  la  sourde  oreille, 

Je  t’aimais  sans  subir  ta  loi, 

% 

‘ L’auteur  ne  parle  ici  que  de  certains  avocats 
qui  font  habituellement  commerce  de  calomnies. 
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El  pour  toi  ma  pitié  s’éveille. 
Dans  mon  taudis,  dieu  rebuté, 

Je  t’offre  l’hospitalité. 

L'or,  l’or  est  pour  rien  ; 

Vous  en  aurez,  hommes  de  bien. 


U MAITRESSE  DU  ROI 

Air  ; 


LA  FILLE. 

Mère,  dans  sa  riche  voiture 
Par  six  chevaux  conduite  au  pas. 
Quelle  divine  créature  ! 

C’est  notre  reine  ; oui,  n’est-ce  pas  ? 

LA  MÈRE. 

Jamais  Ja  reine,  qu’on  délaisse. 
N’eut  ma  fille,  un  luxe  effronté. 
Honte  à celte  folle  beauté  ! 

Du  roi  ce  n’est  que  la  maîtresse. 

— Ahije  voudrais,  dit  la  fille  à part  soi,  | 
Devenir  maîtresse  d’un  roi.  ) 

LA  FILLE. 

Mère,  vois  briller  sur  sa  tête 
L or,  les  perles,  diamants. 

A-t-elle  donc,  aux  jouri  de  fête, 

De  plus  splendides  vêtements  ? 
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LA  MÈRE. 

Malgré  dentelles  et  panaches, 

Ses  traits  chez  nous  sont  bien  connus. 
Elle  a fui  d’ici  les  pieds  nus, 

Où,  pauvre  elle  gardait  nos  vaches. 

— Ah  ! je  voudrais,  dit  la  lille  à part  soi, 
Devenir  raaitresse  d’un  roi. 

LA  FILLE. 

Qui  survient  ? Dame  belle  et  fière, 

Son  carrosse,  au  galop  conduit, 

Jette  à l’autre  un  flot  de  poussière. 

Et,  l’accrochant,  fait  rire  et  fuit. 

LA  HÈRE. 

Rivale  qu’un  grand  nom  abrite. 

Cette  dame,  osant  tout  tenter. 

Jusqu’au  lit  du  roi  veut  monter 
Pour  écraser  la  favorite. 

— Ah  1 je  voudrais,  dit  la  fille  à part  soi 
Devenir  maîtresse  d’un  roi. 

LA  FILLE. 

Le  roi  défend  celle  qu’il  aime. 

A cheval,  un  jeune  #eigneur 
Veille  sür  elle,  et,  beau  lui-même, 

D’un  doux  regard  quête  riionneur. 

LA  MÈRE. 

Fils  d’une  race  renommée. 

Il  sait  complaire,  et  va,  dans  peu. 
Obtenir  ou  le  cordon  bleu. 

Ou  lo  plus  haut  rang  dans  l’armée. 
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— Ah  I je  voudrais,  dit  la  fille  à part  soi, 
Devenir  maîtresse  d’un  roi. 


LA  PILLE. 

On  arrête  ; elle  veut  descendre. 
S’avance  un  prêtre  au  noble  aspect. 

La  main  qu’elle  daigne  lui  tendre, 
Mère,  il  la  baise  avec  respect. 

LA  MÈHE. 

Pour  être  évêque,  à cette  ouaille 
Par  lui  que  d’encens  est  offert  ; 

Par  lui  qui  va  parler  d’enfer 
Au  pécheur  mourant  sur  la  paille  ! 

— Ah  ! je  voudrais,  dit  la  fille  à part  soi. 
Devenir  maîtresse  d’un  roi. 

LA  FILLE. 

Voilà  que  passe  devant  elle 
Une  noce  de  villageois. 

L’épousée  en  paraît  moins  belle  ; 
L’époux  va  rougir  do  son  choix. 

LA  MÈIIE. 

Non  ; ne  crains  rien.  Dans  leur  cabane 
La  misère  a^i’op  bien  compté 
Les  sueurs  qu’au  peuple  ont  coûté 
Les  vices  de  la  courtisane. 

— Ah!  je  voudrais,  dit  la  fille  à part  soi,  1 

Devenir  maîtresse  d’un  roi.  J 
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LE  CHAPELET  DU  BONHOMME 


Am  : On  dit  partout  que  je  suis  bête. 


Sur  le  chapelet  de  tes  peines, 
Bonhomme,  point  de  larmes  vaines. 

— IS’ai-je  point  sujet  de  pleurer? 
Las  ! mon  ami  vient  d’expirer. 

— Tu  vois  là-bas  une  chaumine  : 
Cours  vite  en  chasser  la  famine; 

Et  perds  eu  roule,  grain  à grain,  ] 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  I 


Bis 


Bientôt  après,  plainte  nouvelle. 

— Bonhomme,  où  ta  blessure  est-elle  ? 
Las  ! il  me  faut  encor  pleurer  : 

Mon  vieux  père  vient  d’expirer. 

— Cours  ! Dans  ce  bois  on  lente  un  crime  ; 
Arrache  aux  brigands  leur  victime  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à grain. 

Le  noir  chapelet  du  chagrin. 


Bientôt  après,  peine  plus  grande. 

— Bonhomme,  les  maux  vont  par  bande. 

— Las  ! j’ai  bien  sujet  de  pleurer  : 

Ma  compagne  vient  d’expirer. 

Vois-tu  le  feu  prendre  au  village  l 
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Cours  l’éteindre  par  ton  courage  ; 

Et  perd  en  route,  grain  à grain, 

Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Bientôt  après,  douleur  extrême. 

— Bonhomme,  on  rejoint  cc  qu’on  aime. 

— Laissez-moi,  laisscz-moi  pleurer: 

Las  ! ma  fille  vient  d’expirer. 

— Cours  au  fleuve  ; un  enfant  s’y  noie. 
D’une  mère  sauve  la  joie; 

Et  perds  en  route,  grain  à grain, 

Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Plus  tard  enfin,  douleur  inerte. 

— Bonhomme,  est-ce  quelque  autre  perte? 

— Je  suis  vieux  et  n’ai  qu’à  pleurer  : 
Las  ! je  sens  ma  force  expirer. 

— Va  réchauffer  une  mésange 

Qui  meurt  de  froid  devant  ta  grange; 
Et  perds  en  route,  grain  à grain. 

Le  noir  chapelet  du  chagrin. 

Le  bonhomme  enfin  de  sourire. 

Et  son  oracle  de  lui  dire  : 

Heureux  qui  m’a  pour  conducteur  ! 

Je  SUIS  l’ange  consolateur. 

C’est  la  Charité  qu’on  me  nomme. 

Va  donc  prêcher  ma  loi.  Bonhomme, 
Pour  qu’il  ne  reste  plus  un  grain  j 
Au  noir  chapelet  du  chagrin.  ) * 


Digitized  by  Guugk 


DE  BERANGER. 


257 


LE  PREMIER  PAPILLON 

Air  : 

Toi,  le  premier  que  je  vois, 

• Salut,  papillon  des  bois  ! 

Gai  papillon,  quelles  nouvelles 
Nous  apportes-tu  sur  tes  ailes? 

Aux  affligés  promets-tu  le  printemps. 

Cet  ami  que  pour  eux  j’attends? 

LE  PAPILLON. 

Au  feu  du  ciel  tout  se  rallume. 
Vieillard,  regarde:  il  resplendit. 

Déjà  chaque  bourgeon  verdit 
Et  partout  l’herbe  se  parfume. 

Toi,  le  premier  que  je  vois. 

Salut,  papillon  des  bois  I 

Gai  papillon,  quelles  nouvelles? 
Combien  tardent  les  hirondelles  ! 

Leurs  cris  de  joie,  en  revoyant  leurs  nids, 
Diraient:  Espérance  aux  bannis! 

LE  papillon. 

Ces  messagères  que  l’on  guette 
Vont  arriver  i et,  ce  matin, 
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J’écoutais  un  écho  lointain 

Répéter  un  chaut  de  fauvette. 

0 

Toi,  le  premier  que  je  vois, 

Salut,  papillon  des  bois  ! 

Gai  papillon,  quelles  nouvelles? 

Les  fleurs  encore  éclôront-elles  ? 

Les  verrons-nous  émailler  le  gazon 
De  la  tombe  et  de  la  prison  ? 

LE  PAPILLON. 

Aux  papillons  comme  aux  fillettes, 

Oui,  (les  fleurs  vont  s’offrir  d’abord. 
Vois-tu,  sous  le  feuillage  mort,* 

Briller  l’œil  bleu  des  violettes? 

Toi,  le  premier  que  je  vois^ 

Salut,  papillon  des  boisl 

Gai  papillon,  quelles  nouvelles  ? 
Aurons-nous  assez  de  javelles 
Pour  tant  de  faims  dont  le  cri  vienld’en  bas 
Troubler  le  riche  ù ses  repas  ? 

LE  PAPILLON. 

A peine  le  réveil  commence. 

J’ignore,  en  vos  champs  assoupis, 
Combien  Dieu  bénira  d’épis  ; 

Mais  j’entends  germer  la  semence. 

Toi,  le  premier  que  je  vois, 

Salut,  papillon  des  bois  1 
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Gai  papillon,  quelles  nouvelles? 

Quand  de  ran<,^e  aurons-nous  les  ailes, 
Ou  dans  le  sang,  mer  à flux  et  reflux, 
Quand  ne  se  plongera-t-on  plus  ? 

LE  PAPILLON. 

Vieillard,  qu’un  homme  le  réponde. 

Au  soleil  je  voltige  en  paix; 

Du  suc  des  fleurs  je  me  repais. 

Adieu  ! Je  plains  bien  voire  monde. 

Toi,  le  premier  que  je  vois. 

Adieu,  papillon  des  bois  ! 


ADIEU 

Air;  Te  souvicns-tu,  disait  un  capitaine; 
ou  : Air  nouveau  de  M.  L.  Abadie. 

France,  je  meurs,  je  meurs  ; tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 
Aucun  Français  t’aima-t-il  plus  ? Oh  I non. 

Je  t’ai  chantée  avant  de  savoir  lire; 

Et,  quand  la  mort  me  tient  sous  sou  épieu, 
En  te  chantant  mon  dernier  souffle  expire. 

A tant  d’amour  donne  une  larme.  Adieu! 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie. 
Poussaient  leurs  chars  sur  tou  corps  mutilé. 
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De  leurs  bandeaux  j’di  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure,  où  mon  baume  a coulé. 

Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde  ; 

De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu  ; 

Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 

L’Égalité  fera  sa  gerbe.  Adieu  I 

Demi-couché,  je  me  vois  dans  la  tombe. 

Ah  ! viens  en  aide  à tous  ceux  que  j’aimais. 

Tu  le  dois,  France,  à la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  champ  ne  butina  jamais. 

Pour  qu’à  tes  fils  arrive  ma  prière. 

Lorsque  déjà  j’entends  la  voix  de  Dieu, 

De  mou  tombeau  j’ai  soutenu  la  pierre. 

Mon  bras  se  lasse  ; elle  retombe.  Adieu  1 

I 


FIN  DES  DEUNIÈRES  CHANSONS 


I 
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Qu’importe  aux  grands  poètes  que  l’histoire  de 
leur  vie  soit  transmise  à la  postérité?  Leur  vie  est 
tout  entière  dans  la  durée  de  leurs  œuvres,  et  ils 
n’ont  souvent  qu’à  gagner  aux  légendes  dont,  à dé- 
faut de  vérités  positives,  les  peuples  ne  manquent 
pas  d’entourer  le  berceau  ou  la  tombe  de  leurs 
poètes  favoris. 

Un  chansonnier,  écho  plus  ou  moins  fidèle  de 
son  temps,  n’a  pas  à espérer  une  semblable  au- 
réole. Si  par  hasard  ses  chants  lui, survivent  quel- 
ques années,  la  génération  suivante  peut  avoir  be- 
soin, pour  les  bien  comprendre,  de  connaître  les 
circonstances  et  les  sentiments  individuels  qui  ont 
plus  particulièrement  inspiré  leur  auteur. 

Ainsi  m’ont  souvent  parlé  des  amis  qui  me  pres- 
saient de  laisser  des  Mémoires  et  à qui  j’ai  long- 
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temps  répondu  : « Qu’est-ce  (|ue  l’histoire  d’un 
homme  qui  n’a  été  rien,  dans  un  siècle  où  tant  de 
gens  ont  été  ou  se  sont  crus  quelque  chose?  » Mais 
toujours  on  répliquait  : « Votre  biographie  écrite 
par  vous  peut  devenir  le  meilleur  commentaire  do 
vos  chansons.  » 

Ma  paresse  s’est  enfin  laissé  vaincre,  et  je  con- 
signe ici  d’assez  nombreux  souvenirs  personnels. 
Je  dois  d’abord  prévenir  les  lecteurs  que,  quoique 
contemporain  des  plus  grands  événements  d’une 
époque  qui  a tant  produit , je  n’ai  pas  la  prétention 
d’étendre  mes  récits  et  mes  réfiexions  au  delà  du 
cercle  que  me  trace  ma  carrière  chantante.  Préoc- 
cupé sans  cesse  et  avant  tout  des  intérêts  de  mon 
pays,  j’ai  été  poussé  sans  doute  à approfondir  bien* 
des  questions  d’ordre  général;  homme  de  nature 
politique,  j’ai  ])U  donner  mon  avis  dans  des  entre- 
prises plus  OU  moins  importantes  ; mais  dans  cette 
notice  ne  doivent  treuver  place  que  les  faits  qui 
me  sont  particuliers,  faits  de  peu  de  valeur  et  soik 
vent  très-vulgaires.  Quant  à la  part  d’influence  que 
mes  relations  m’ont  fait  avoir  dans  la  politique  ac- 
tive, je  m’eu  rapporte  à ce  que  voudront  en  dire  les 
historiens,  s’il  s’en  trouve  qui  soient  tentés  de  la 
chercher  dans  les  derniers  événements  dont  la 
France  a été  le  théâtre. 

En  lisant  ces  souvenirs,  on  sera  convaincu  que 
mon  caractère  méditatif  a dû,  le  plus  souvent,  me 
réduire  au  rôle  de  spectateur.  Aussi,  lorsqu'à  cin- 
quante ans  j’ai  vu  de  près  le  pouvoir,  je  n’ai  fait 
que  le  regarder  en  passant,  comme,  dans  ma  jeu- 
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nesse  indigente,  devant  un  tapis  vert  chargé  d’or, 
je  m’amusais  à observer  les  chances  du  jeu,  sans 
porter  envie  à ceux  qui  tenaient  les  cartes.  Il  n’y 
avait  de  ma  part  ni  dédain  ni  sagesse  à cela  . j’o- 
béissais 5 mon  humeur.  Les  réflexions  qui  vien- 
dront se  mêler  5 mes  narrations  se  sentiront  donc 
du  terre  à terre  de  l’existence  qui  m’a  plu.  Aux 
grands  hommes  les  grandes  choses  et  les  grands 
récits!  Ceci  n’est  que  l’histoire  d’un  faiseur  de 
chansons. 

Si  l’on  choisissait  son  berceau,  j’aurais  choisi 
Paris,  qui  n’a  pas  attendu  notre  grande  Révolution 
pour  être  la  ville  de  la  liberté  et  de  l’égalité,  et 
celle  où  le  malheur  rencontre  peut-être  le  plus  de 
sympathie.  J’y  vins  au  monde  le  19  août  17S0,  chez 
mon  bon  vieux  grand-père  Cliampy,  tailleur,  rue 
Montorgueil,  dans  une  maison  encore  debout  au- 
jourd’hui *. 

A me  voir  naître  dans  une  des  rues  les  plus  sales 
et  les  plus  bruyantes,  qui  eût  pensé  que  j’aime- 
rais tant  les  bois,  les  champs,  les  Heurs  et  les 
oiseaux? 

Après  avoir  été  clerc  do  notoire  en  province,  c’est 
dans  cette  rue  que  mon  père  avait  fait  ses  débuts 
à Paris,  comme  teneur  de  livres  chez  un  épicier. 
Désireux  de  se  lancer  dans  les  affaires,  il  pensa  5 
se  marier  û près  de  trente  ans.  Une  jeune  fille  de 
dix-neuf  ans,  vive,  mignonne,  bien  tournée,  passait 

Depuis  que  ceci  est  écrit,  la  maison  a fait  place  à un 
parc  aux  huîtres.  {Noie  de  Déranger.) 
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tous  les  matins  devant  la  porte  de  l’épicier  pour  se 
rendre  au  magasin  de  modes  où  elle  travaillait. 
Mon  père  s’en  éprit,  la  demanda  et  l’obtint  du  tail-  ' 
leur  Champy,  qui  avait  six  autres  enfants. 

Mon  grand-père  ne  donna  d’autre  dot  à son  gen- 
dre que  d’utiles  relations,  dont  celui-ci  eût  pu  tirer 
parti. 

Loin  de  là;  après  six  mois  de  mariage  et  de  pro- 
digalités, les  deux  epoux  se  séparaient,  mon  père 
pour  aller  en  Belgique,  ma  mère  pour  se  retirer 
chez  ses  parents;  elle  travailla  de  son  état  de  mo- 
diste, et  ne  regretta  guère  l’absence  d’un  mari  pour 
qui  elle  n’eut  jamais  beaucoup  d’affection,  quoi- 
qu’il fût  bon,  aimable,  gai  et  d’un  extérieur 
agréable.  Ma  naissance  faillit  coûter  la  vie  à ma 
mère  : il  fallut  recourir  au  forceps  pour  me  faire 
entrer  dans  ce  monde,  d’où  je  voudrais  bien  sortir 
avec  moins  de  façon.  Plus  tard,  une  grande  défiance 
de  moi-même  m’ayant  fait  voir  des  difficultés  aux 
moindres  choses,  il  m’est  arrivé  souvent  de  dire 
que  rien  ne  m’avait  été  facile,  pas  même  de  naître. 

Envoyé  en  nourrice  aux  environs  d’Auxerre,  je 
restai  là  plus  de  trois  ans  sans  que  personne  se 
soit  jamais  beaucoup  inquiété  de  savoir  si  j’étais 
bien  ou  mal  : j’étais  bien,  très-bien  même.  Quoi- 
que ma  nourrice  eut  perdu  son  lait  dès  les  premiers 
mois,  ainsi  qu’on  l’apprit  plus  tard,  et  qu’à  la 
mode  de  Bourgogne  du  pain  trempé  dans  du  vin  ‘ 
m ait  souvent  tenu  lieu  de  bouillie,  elle  ne  m’en 
éleva  pas  avec  moins  de  tendresse  et  de  soins.  Fort 
inexactement  payée,  ce  fut  pourtant  avec  -peine 
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qu’elle  me  rendit  à mon  grand-père,  à la. charge 
duquel  je  restai  jusqu’à  près  de  neuf  ans.  Sa  femme 
et  lui  avaient  été  assez  peu  tendres  pour  leurs  en- 
fants; mais,  fidèles  au  rôle  des  grands  parents,  ils 
me  gâtèrent  de  leur  mieux,  firent  de  mes  oncles  et 
tantes  mes  très-humbles  domestiques,  et  ce  n’est 
pas  de  leur  faute  si  je  ne  contractai  pas  dès  lors  le 
goût  d’une  mise  élégante  et  recherchée.  Plusieurs 
fois  atteint  de  dangereuses  maladies,  et  sujet,  dès 
le  berceau,  aux  plus  violentes  migraines,  je  ne  fus 
envoyé  que  bien  tard  à l’école,  qui  pourtant  était 
tout  vis-à-vis  de  la  maison,  dans  Vimpasse  de  la 
Bouteille.  Je  ne  crois  pas  y avoir  été  plus  de  vingt 
fois,  tant  j'avais  d’adresse  à trouver  des  prétextes 
pour  m’éviter  cette  pénible  corvée.  Mes  bons  pa- 
rents me  l’imposaient  à regret,  bien  qu’ils  eussent 
tous  deux  le  goût  de  la  lecture.  Je  me  rappelle  ma 
grand’mère  lisant  les  romans  de  Prévôt  et  les  œu- 
vres de  Voltaire;  et  mon  grand-père  commentant  à 
haute  voix  l’ouvrage  de  Raynal,  qui  alors  jouissait 
d’un  succès  populaire.  J’ai  pu  douter  depuis  que 
ma  bonne  grand’ mère  comprît  quelque  chose  à ses 
lectures,  qui  pourtant  la  passionnaient.  Elle  citait 
sans  cesse  M.  de  Voltaire,  ce  qui  ne  l’empêchait 
pas,  à la  Fête-Dieu,  de  me  faire  passer  sous  le  saint 
sacrement. 

L’amour  de  l’école  ne  me  venait  toujours  pas.  Ce. 
que  je  préférais  de  beaucoup,  c’était  de  rester  sans 
bruit  dans  un  coin,  à faire  des  découpures,  des 
dessins,  ou  de  petits  paniers  avec  des  noyaux  de 
cerises  délicatement  évidés  et  ciselés,  chefs-d’œuvre 
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qui  m’occupaient  des  jouruéea  entières  et  causaient 
J’admiralion  de  tous  mes  parents. 

Ma  mère  ayant  quitté  sa  lamille  pour  vivre  seule, 
j’allais  de  temps  à autre  passer  huit  ou  quiii7.e 
jours  auprès  d’elle  près  du  Temple,  ce  qui  appor- 
tait un  étrange  changement  à la  vie  que  je  menais 
rue  Montorgueil.  Souvent  elle  me  conduisait  aux 
Ihéûtres  du  boulevard  ou  à quelques  bals  et  à des 
parties  de  campagne. 

J’écoutais  beaucoup  et  je  parlais  peu.  J’apprenais 
bien  des  choses,  mais  je  n’apprenais  pas  à lire. 

Toujours  séparé  de  ma  mère,  mon  père  alors  ha- 
bitait l’Anjou,  et  je  ne  l’avais  vu  qu’une  ou  deux  fois  à 
son  passage  à Paris.  Il  y revint  au  Commencement 
de  1789,  et  l’on  décida  que  je  serais  mis  en  pension 
au  faubourg  Saint-Antoine,  où  l’on  me  conduisit 
bientôt  et  d’où  je  vis  prendre  la  Bastille  du  haut 
des  toits  de  la  maison.  C’est  à peu  près  le  seul  en- 
seignement que  j’y  reçus,  car  je  ne  me  rappelle  pas 
qu’on  m’y  ait  donné  aucune  leçon  de  lecture  et  d’é- 
criture. Pourtant  j’avais  déjà  lu  la  Henriade  avec 
notes  et  variantes,  et  une  traduction  de  la  Jérusa- 
lem, par  Mirabaud,  présents  d’un  oncle,  tailleur 
comme  mon  grand-père,  qui  voulait  me  donner  le 
goût  des  livres.  Comment  avais-je  a[)pris  à lire?  Je 
n’ai  jamais  pu  m’en  rendre  compte. 

Le  peu  de  temps  que  je  passai  dans  cette  pension 
m’a  laissé  deux  souvenirs,  outre  la  prise  de  la  Bas- 
tille, que  j’ai  plaisir  à me  retracer. 

Un  vieillard  y venait  souvent  visiter  son  petit- 
fils,  le  plus  âgé  des  élèves,  qui,  5 ce  titre,  avait  la 
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joiiisf?;ance  particulière  (ruii  coin  de  jardin  orné 
d’une  verte  tonnelle,  sous  laquelle  le  vieillard  ai- 
mait à s’asseoir.  A travers  les  capucines  et  les  pois 
de  senteur,  j’allais  silencieusement  regarder  le  vé- 
nérable octogénaire,  dont  j’avais  entendu  plusieurs 
fois  répéter  le  nom  par  mes  camarades.  C’était  Fa- 
vart,  fondateur  de  T Opéra-Comique,  auteur  de 
beaucoup  de  pièces  à grand  succès,  entre  autres, 
Annette  et  Lnhiny  la  Chercheuse  d'esprit  et  les  Trois 
Sultanes,  Je  me  demande  encore  aujourd’hui  pour- 
quoi, dans  mon  ignorance,  je  prenais  plaisir  à. con- 
sidérer curieusement  ce  vieux  poëte,  dont  je  ne 
pouvais  apprécier  ni  les  titres  ni  la  réputation. 

Était-ce  l’instinct  de  mon  sort  à venir  qui  m’atti- 
rait vers  cet  auteur  de  tant  de  poésies  chantées^ 
vers  ce  Favart  qui,  parlant  de  ses  courses  drama- 
tiques à la  suite  des  camps,  a dit  « Le  maréchal 
.de  Saxo  m’avait  institué  le  chansonnier  de  l’ar- 
mée. 

Mon  autre  souvenir  est  d’une  nature  différente. 
Au  nombre  des  pensionnaires  se  trouvaient  plu- 
sieurs enfants  de  Crammont,  acteur  tragique  du 
Théâtre-Français.  Je  vois  encore  le  plus  jeune, 
vêtu  d’une  houppelande  rouge,  défroque  héroïque 
de  son  père.  Combien  j’étais  ravi  quand  il  nous  ré- 
pétait le  rôle  de  Joas,  que  déjà  on  lui  faisait  jouer! 
Je  mi’étais  lié  avec  cet  élève,  pai'ce  qu’il  était  doux 
et  tranquille,  ce  qui  convenait  à ma  rêveuse  non- 
chalance. Il  n’en  était  pas  ainsi  de  Grammont  l’aîné, 
âgé  d’au  moins  qüinze  ans;*  celui-ci  m’inspirait 
une  terreur  extrême,  par  les  mauvais  traiteuients 
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qu’il  me  faisait  subir.  Heureusement  nos  rencon- 
tres étaient  rares  : il  appartenait  à la  catégorie  des 
grands;  j’étais  avec  les  petits.  J’ai  soupçonné  plus 
lard  la  cause  de  son  aversion  pour  moi. 

J’avais  là  pour  protectrice  une  parente  de  mon 
grand-père  . qui  connaissait  depuis  longtemps 
l’abbé  ***,  maître  de  la  pension.  Pour  complaira 
à ma  cousine,  les  subordonnés  me  dorlotaient; 
et,  grâce  à mes  fréquentes  migraines,  j’étais  sou- 
vent exempté  d'aller  en  classe.  De  pareilles  fa- 
veurs me  rendaient  un  objet  d’envie.  Un  jour  so- 
lennel fit  éclater  la  haine  de  Gramme nt.  A la  ^dis- 
tribution des  prix,  auxquels  je  n’avais  aucune 
prétention,  et  que  sans  regret  je  voyais  donner  à 
mes  camarades  plus  jeunes  que  moi,  n’eus-je  pas 
le  malheur  insigne  d’être  gratifié  de  la  croix  de  sa- 
gesse, cet  éternel  partage  des  ânes  de  collège  ! J’y 
avais  bien  quelque  droit,  puisqu'il  faut  parler  net, 
car  je  n’étais  ni  joueur,  ni  bruyant,  ni  indocile. 
Mais  les  élèves  ne  manquèrent  pas  de  crier  haro  sur 
ïé  baudet.  Ce  qui  n’ empêcha  pas  de  me  décorer  de 
la  maudite  croix.  Si  j’en  conçus  de  l’orgueil,  cet 
orgueil  fut  de  Tourte  durée.  Ce  jour-là  même,  dans 
la  cour  de  récréation,  où  étaient  réunii».  les  pen- 
sionnaires de  tout  âge,  que  les  parents  n’avaient 
pas  encore  emmenés  en  vacances,  j’étais  à la  grille 
de  la  rue  et  lorgnais  les  marchands  de  gâteaux  et 
de  fruits  qui  venaient  tenter  la  maigre  bourse  des 
écoliers.  Les  petites  sommes  que  les  parents  font 
distribuer  à leurs  enfants  sous  le  nom  de  semaine 
s’échangeaient  rapidement  contre  de  si  douces  frian- 
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dises.  Hélas!  j’étais  condamné  au  seul  plaisir  de 
les  passer  en  revue,  car  moi,  je  n’avais  pas  de  se~ 
marne.  Une  pomme  énorme,  d’un  vermillon  appé- 
tissant, excitait  surtout  ma  convoitise.  Je  la  dévorais 
de  mes  yeux  d’enfant,  quand  une  rude  voix  vint  me 
crier  à l’oreille  : Prends  la  pomme!  prends!  ou  je 

te  donne  une  helle  volée!  » Ce  n’était  pas  le  serpent 
tentateur,  c’était  le  terrible  Grammont.  Son  poignet 
de  fer  me  pressait  contre  la  grille.  Que  se  passa- 
t-il  dans  mon  âme  candide?  Je  n’osais;  mais  la 
frayeur,  venant  en  aide  à la  gourmandise,  triompha 
si  bien,  que,  cédant  aux  injonctions  de  mon  en- 
nemi, et  sans  respect  de  ma  décoration  nouvelle, 
j’étends  la  main  en  tremblant,  et  saisis  furtivement 
la  pomme  fatale.  Le  crime  est  â peine  consommé 
que  Grammont  m’appréhende  au  collet,  crie  au  vo- 
leur, et  fait  voir  le  corps  du  délit  â toute  la  pension 
rassemblée.  Quel  scandale!  le  modèle  de  la  sages.se 
tombé  dans  une  pareille  faute!  On  me  conduisit 
devant  les  professeurs  ; mais  mon  trouble  était  si 
grand,  que  je  ne  pus  entendre  quel  arrêt  fut  porté. 
Sans  doute  la  mauvaise  réputation  de  l’accusateur, 
détesté  des  élèves  et  des  maîtres,  et  quelques  té- 
moignages bienveillants  éclairèrent  la  conscience 
des  juges. 

Toujours  est-il  certain  qu’on  me  fit  rendre  la 
croix  que  d’abord  Grammont  m’avait  arrachée.  Je 
ne  sais  si  c’est  à cette  scène,  qui  me  coûta  bien  des 
larmes,  que  depuis  j’ai  dû  mon  aversion  pour  les 
pommes  et  mon  peu  de  goût  pour  les  croix. 

Com\>ien  j’ai  ri  de  fois  en  me  rappelant  cette  aven- 
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tiirn  d’onfaiKL'  1 Quant  à Grammont,  hnireux  s’il 
s’en  fût  tenu  à de  semblables  espiègleries  ! 

Quatre  ans  plus  lard,  j’apprenais  que,  dôvenu, 
avec  sou  père,  un  des  chefs  de  l’année  révolution- 
naire qui  couvrit  de  sang  et  de  ruines  les  départe- 
ments de  l’Ouest,  le  père  et  le  fils  avaient  commis 
tant  d’atrocités,  que  pour  faire  un  exemple  le  Co- 
mité de  salut  public  les  livrait  à la  guillotine; 
qu’ils  traînaient  dans  le  bagage  de  leur  armée. 

J’appris  cette  mort  avec  effroi.  J’avais  déjà  éprouvé 
quel  effet  produisait  sur  moi  la  vue  du  sang  versé 
par  le  meurtre.  En  octobre  1789,  un  jour  de  va- 
cances à la  pension,  comme  je  traversais  la  rue  avec 
une  de  mes  tantes,  nous  nous  trouvons  entourés 
d’une  foule  d’hommes  et  de  femmes  effrayantes  à \ 
voir.  Ils  portaient  au  bout  de  longues  piques  les 
têtes  des  gardes  du  corps  massacrés  à Versailles. 

A ce  spectacle,  j'éprouvai  une  telle  botteur,  qu’en 
y pensant  je  vois  encore  une  de  ces  têtn^^nglantes 
qui  passa  tout  près  de  moi.  Aussi  aî-jc^ëni  le  ciel 
d’avoir  été  éloigne  de  Paris  pendant  la  Terreur. 

Bientôt  las  de  payer  ma  modique  pension,  mort 
père,  qui  était  devenu  notaire  à Durtal,  m’envoya 
à Péronne,  ville  aux  environs  de  laquelle  il  était 
né  dans  un  cabaret  de  village,  ce  qui  ne  l’empè- 
cliait  pas  d’affecter  des  prétentions  à la  noblesse. 

Il  les  appuyait  do  folles  tradil^wis  de  famille  qui 
lui  ont  fait  me  donner,  dans’ n^(ôn  acte  de  nais- 
sance, la  particule  féodale  dont  il  se  para  tou- 
jours et  à laquelle  ma  mère,  bien  que  fille  de  tail- 
leur, ne  tenait  pas  moins  que  lui.  Je  dbis  dire. 
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pour  sa  justification,  que  c’était  la  manie  des  chefs 
de  la  famille.  Mon  grand-père  avait  les  mêmes  pré- 
tentions, tout  cabaretier  qu’il  fût  obligé  d’être  par 
l’abandon  où  on  l’avait  laissé,  son  père  étant  allé 
se  remarier  en  Angleterre,  sous  le  nom  de  Béran- 
ger de  Formentel.  Ces  idées  nobiliaires  sont  encore 
très-communes  en  France.  J’ai  connu  un  petit 
bourgeois  picard  qui  établissait,  avec  une  grande 
assurance,  sa  parenté  avec  la  inaison.de  Bourbon. 
Au  moins  cela  valait  la  peine  de  se  faire  illusion. 
Quant  à moi,  ce  n’est  qu  après  avoir  vu- .attribuer 
de  mauvais  vers  de  ma  façon,  imprimés  dans  un 
Almanach,  à un  M.  Bérenger,  auteur  des  Soirées 
provençales,  que,  d’après  le  conseil  d’Arnault,  je  me 
décidai  à user  du  de  et  à faire  précéder  mon  nom 
des  initiales  de  mes  noms  de  baptême;  j’établissais 
ainsi  une  différence  entre  ma  signature  et  celle  do 
plusieurs  Bérenger,  qui  écrivaient  à cette  époque, 
et  dont  l’im  fit,  je  crois,  des  vers  sur  la  nais^ance 
du  roi  de  Rome  qu’à  mon  tour  je  me  vis  attribuer. 
Je  ne  réclamai  pas  cette  fois,  mais  j’avais  écrit 
plusieurs  lettres  à lu  Quotidienne  en  faveur  de  l’au- 
tre Bérenger,  que  j’aurais  voulu  voir  déclarer  in- 
nocent de  mes  rimes  malencontreuses.  La  Quoti- 
dienne xïg  tint  aucun  compte  de  mon  témoignage; 
il  résulta  de  tout  cela  une  particule  de  plus  en 
littérature.  la  Restauration,  quelques  amis  vou- 
laient que  je  la  supprimasse;  mais  j’avais  assez  de 
confiance  dans  mes  principes  pour  ne  pas  chercher 
à en  faire  preuve  d’une  façon  aussi  puérile.  J’ai  eu 
do  mon  père,  pour  toute  succession,  une  généalo- 
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gie  armoriée,  à laquelle  il  ne  manque  que  des 
pièces  justificatives,  l’exactitude  historique  et  les 
vraisemblances  morales.  • 

Mais  revenons  à mon  voyage  en  Picardie.  C’était 
à une  de  scs  sœurs,  veuve  sans  enfants,  que,  sans 
l’en  avoir  prévenue,  mon  père  m’expédia  par  la 
diligence.  Je  me  vois  arrivant,  avec  une  vieille  cou- 
sine, ma  conductrice,  à la  petite  auberge  de  XÈpée 
royale,  que  cette  tante  tenait  dans  un  des  faubourgs 
de  Péronne  et  qui  était  toute  sa  fortune.  Te  ne  la 
connaissais  pas  : elle  m’accueille  avec  hésitation, 
lit  la  lettre  de  mon  père  qui  me  recommandait, 
puis  dit  à la  cousine  : « 11  m’est  impossible  de 
m’en  charger.  » Ce  moment  m’est  présent  encore. 
Mon  grand-père,  frappé  de  paralysie  et  retiré  avec 
un  revenu  insuffisant,  ne  pouvait  me  garder;  mon 
père  rejetait  le  fardeau,  et  ma  mère  n’avait  nul 
souci  de  moi.  Je  n’avais  que  neuf  ans  et  demi, 
mais  je  me  sentais  repoussé  de  tous.  Qu’allais-je 
devenir?  De  pareilles  scènes  mûrissent  vite  la  rai- 
son chez  ceux  qui  sont  nés  pour  en  avoir  un  peu. 

En  grandissant  je  suis  devenu  laid,  mais  j’ai  été 
un  bel  enfant  et  me  suis  dit  souvent  que  j’en  de- 
vais bénir  la  Providence.  Cette  beauté  du  premier 
âge  peut  exercer  son  influence  sur  toute  notre  vie, 
par  les  sourires  dont  elle  nous  entoure  au  mo- 
ment où  l'on  a tant  besoin  d'appui.  Je  ne  veux  pas 
diminuer  le  mérite  de  l’action  de  ma  tante,  mais 
je  la  vois  me  regarder  du  coin  de  l’œil,  puis,  émue, 
attendrie,  elle  me  presse  dans  ses  bras  et  me  dit 
les  larmes  aux  yeux  : « Pauvre  abandonné,  je  te 
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servirai  de  mère  ! » Jamais  promesse  ne  fut  mieux 
tenue. 

J’ai  perdu,  il  y a quelque  temps,  cette  excellente 
femme,  qui  s’est  éteinte  à quatre-vingt-six  ans, 
après  avoir  dicté  son  épitaphe,  que  voici  : Jamais 
elle  ne  fut  mère,  et  pourtant  elle  a laissé  des  en- 
fants  qui  la  pleurent.  Son  neveu  le  poète  n’eût  pas 
trouvé  mieux  à dire  ; mais  qu’il  lui  soit  permis  de 
placer  ici  l’éloge  de  celle  qui  fut  sa  véritable  mère. 
Née  avec  un  esprit  supérieur,  elle  avait  suppléé  à 
l’éducation  qui  lui  manquait  par  des  lectures  sé- 
rieuses et  bien  choisies.  Enthousiaste  de  toutes  les 
choses  grandes,  elle  s’inquiétait  encore,  dans  ses 
dernières  années , des  découvertes  nouvelles,  des 
progrès  de  l’industrie  et  même  des  emhellisso- 
ments  de  la  capitale.  Comme  elle  était  capable 
d’une  vive  exaltation,  la  Révolution  eu  fit  une  ré- 
publicaine aussi  ardente  que  son  humanité  pouvait 
le  permettre,  et  toujours  elle  sut  allier  au  patrio- 
tisme les  sentiments  religieux  qu’une  ûmc  tendre 
doit  souvent  plus  à sa  propre  nature  qu’à  son  édu- 
cation première.  Telle  était  la  pauvre  aubergiste 
qui  se  chargea  du  soin  de  ma  seconde  enfance. 
C’est  dans  Télémaque,,  dans  Racine,  dans  le  théâ- 
tre de  Voltaire,  qui  composaient  toute  sa  biblio- 
thèque, qu’elle  acheva  de  m’apprendre  à lire;  car, 
bien  que  je  susse  presque  par  cœur  deux  poèmes 
épiques,  je  ne  savais  lire  que  des  yeux.-  et  j’étais 
incapable  d’assembler  deux  syllabes  à haute  voix, 
la  valeur  des  consonnances  ne  m’ayant  jamais  été 
enseignée.  Enfin,  un  vieux  maître  d’école  m’apprit 
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à écrire  et  à calculer  plus  régulièrement  que  je 
ne  me  l’étais  appris  moi-meme.  Là  s’arrêtèrent, 
mes  études  : ma  tante  navait  pas  le  moyen  de 
m’en  faire  faire  de  plus  brillantes;  et  d’ailleurs 
Péronne  vit  alors  fermer  son  collège.  J’avais  pour 
le  dessin  un  goût  très-vif,  qu’elle  eût  désiré  culti- 
ver, mais  pour  cela  encore  les  dépenses  étaient  un 
obstacle.  L éducation  morale  ne  fut  pas  aussi  res- 
treinte, grâce  aux  leçons  que  sur  tous  les  sujets 
elle  savait  approprier  à mon  âge,  et  aussi  à mon 
intelligence,  dont  le  développement  fut  assez  ra- 
pide jusqu’à  douze  ans.  La  maîtresse  crut  devoir 
quelquefois  recourir  aux  avis  de  son  élève.  Voilà 
donc  près  de  cinquante  ans  que  je  donne  des  con- 
seils  aux  autres.  Il  paraît  que  j’étais  destiné  à ce 
sot  métier,  aussi  peu  profitable  à relui  qui  le  prend 
qu’à  ceux  pour  qui  on  le  fait.  Cette  raison  précoce, 
va-t-on  me  dire,  vous  empêcha-t-elle  vous-même 
de  faillir  souvent?  Hélas t non,  mais  cette  raison 
me  fit  de  bonne  heure  garder  mémoire  de  mes 
moindres  lautes,  et  c'est  à cela  cjne  je  dois  de  pou- 
voir sans  trop  rougir  au.]ourd  hui  me  rappeler  les 
leçons  de  mon  institutrice. 

Je  vais  rapporter  un  fait  qui  donnera  Vidée  des 
moyens  qu’elle  employait  pour  m’inculquer  ses 
principes, 

A l’époque  de  la  Terreur,  quelques-uns  de  ses 
amis,  habitants  d’un  prochain  vihage,  furent  ar-  i 
rêtés  et  conduits  à Péronne,  au  milieu  de  la  nuit,  ! 
pour  y être  incarcérés.  En  passant  devant  notre 
auberge,  il  leur  fut  permis  de  parler  à ma  taatec  | 
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Le  bruit  de  cette  visite  ne  m’avait  pas  réveillé,  et, 
le  matin,  sans  m’instruire  de  cette  arrestation, 
elle  m’emmène  à la  ville,  où  je  la  vois  avec  sur- 
prise se  diriger  vers  la  prison.  Lorsqu’elle  est  près 
de  frapper  au  guichet  : « Mon  enfant,  me  dit -elle, 
nous  allons  voir  d’honnêtes  gens,  de  bons  citoyens 
privés  de  leur  liberté  par  une  accusation  calom- 
nieuse : i’ai  voulu  t’apprendre  à combien  de  persé- 
cutions la  vertu  est  exposée  dans  les  temps  do 
troubles  politiques.  » 

De  pareilles  leçons,  données  ainsi,  réstent  pro* 
fondément  gravées  dans  un  jeune  esprit. 

Il  m’en  fut  donné  d’un  autre  genre.  Tant  que 
les  églises  restèrent  ouvertes,  ma  tante  m’y  con- 
duisit ou  m’y  envoya  exactement.  Elle  me  força 
même  de  servir  la  messe  d’un  prêtre  de  sa  con- 
naissance, à qui,  depuis,  frère  Jean  des  Entomeu- 
res  m’a  souvent  fait  penser.  Il  fallut  apprendre  le 
latin  de  l’office,  et,  chose  bizarre,  malgré  mon 
excellente  mémoire,  je  ne  pus  jamais  savoir  do  la- 
tin par  cœur.  Aussi,  à ma  première  communion,  le 
curé,  au  mépris  des  canons,  fut  contraint  de  me 
laisser  dire  mes  prières  en  français. 

Pour  en  revenir  à mon  apprentissage  d'enfant 
de  chœur,  je  le  remplis  si  gauchement,  j’estropiai 
ou  embrouillai  si  bien  les  répons,  j’usai  si  mal- 
adroitement des  burettes,  que  l’abbé,  qui  pourtant 
n’y  devait  pas  regarder  de  trop  près,  voyant  un 
jour  qu’il  ne  restait  plus  de  vin  pour  la  consécra- 
tion, me  lança  une  épithète  qui  n’avait  rien  de  sa- 
cramentel, finit  la  messe  à la  hâte,  et  regagna  la 
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sacristie  en  jurant  qu'il  ne  m’admettrait  plus  à 
l’honneur  de  servir  Tautel.  Je  n'avais  nulle  envie 
d’y  retourner.  11  me  plaisait  bien  plus  d’écouter 
parler  politique.  Il  est  inutile  de  rapporter  toutes 
les  circonstances  qui  expliquent  comment,  si  jeune, 
je  pris  tant  d’intérêt  à notre  grande  Révolution  et 
jusqu’à  quel  point  dut  s’exalter  mon  patriotisme. 

Dans  quelle  tiiste  anxiété  nous  jetait  alors,  ma^ 
tante  et  moi,  l’invasion  des  armées  coalisées,  dont 
les  avant-postes  dépassèrent  Cambrai  ! Le  soir,  as- 
sis à la  porte  de  l’auberge,  nous  prêtions  l'oreille 
au  bruit  du  canon  des  .Anglais  et  des  Autrichiens 
assiégeant  Valenciennes,  à seize  lieues  de  Péronne. 
Chaque  jour  l’horreur  de  l’étranger  grandissait  eh 
moi.  Aussi  avec  quelle  joie  j’entendais  proclamer 
les  victoires  de. la  RépuWique!  Lorsque  le  canon 
annonça  la  reprise  de  Toulon,  j’étais  sur  le  rem- 
part, et,  à chaque  coup,  mon  cœur  battait  avec 
tant  de  violence,  que  je  fus  obligé  de  m’asseoir 
sur  l’herbe  pour  reprendre  ma  respiration. 

Aujourd’hui  que,  chez  nous,  le  patriotisme  som- 
meille, ces  émotions  d’un  enflant  doivent  paraître 
étranges.  On  ne  sera  pas  moins  surp^i^  si  je  dis 
qu’à  soixante  ans  je  conserve  cette  exaltation  pa- 
triotique et  qu’il  faut  tout  ce  qu’il  y a en  moi  d’a- 
mour de  l’humanité  et  de  raison  éclairée  par 
l’expérience  pour  m’empêcher  de  lancer  contre  les 
peuples  nos  rivaux  les  mômes  malédictions  que 
leur  prodiguait  ma  jeunesse. 

Ce  sentiment  si  vif,  d’autant  plus  vif  peut-être 
que,  dans  le  monde,  je  l’ai  concentré  oe  bonne 
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heure,  ainsi  que  tous  mes  autres  sentiments,  a in* 
/ flué  jusque  sur  mes  jugements  littéraires.  Mes 
» ; amis  se  sont  parfois  étonnés  du  peu  de  goût  que 
m’inspira  Voltaire,  malgré  mon  admiration  pour 
son  rôle  de  rélbrmaleur  et  pour  la  merveilleuse 
fécondité  de  son  puissant  génie.  Cette  espèce  de 
froideur  dans  l’appréciation  d’une  partie  de  ses 
œuvres  n'a  pas  attendu  qu’on  en  fit  une  mode  en 
France;  elle  date  de  l’époque  où,  jeune  encore,  je 
crus  m’apercevoir  de  ses  préférences  injustes  pour 
! les  étrangers  ; et  je  le  pris  presque  en  haine  lors- 
/ que  plus  tard  je  lus  le  poëme  où  il  outrage  Jeanne 
f d’Arc,  véritable  divinité  patriotique,  qui,  dès  l’en- 
\ fance,  fut  l’objet  de  mon  culte.  Voilà  ce  que  je  n’o- 
^ serais  dire  aujourd’hui,  si  j’avais  insulté  Napoléon 
^ mourant  captif  des  Anglais. 

! Qu’on  me  pardonne  d’insister  sur  cet  amour  de 
/ la  patrie  qui  fut  la  grande,  je  devrais  dire  l’unique 
; passion  de  ma  vie.  Sauf  les  lièvres  et  les  migraines 
de  plus  en  plus  douloureuses,  ma  santé  n’éprouva 
d’accident  à Péronne  que  celui-ci,  qui  eût  pu  sup-* 
primer  tous  les  autres.  Au  mois  de  mai  1792,  j'étais 
debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  à la  fin  d’un  orage; 
le  tonnerre  tombe,  éclate,  passe  sur  moi,  et  me 
jette  à terre,  complètement  asphyxié.  Une  épaisse 
fumée  remplit  la  maison,  dont  la  foudre  a dévaste 
l’intérieur  et  lézardé  les  pignons.  Ma  tante,  ne  s’oc- 
cupant que  de  mpi,  qu’elle  voit  étendu  mort,  nie 
saisit,  me  porte  dans  ses  bras  et  m’expose  à l’air 
et  à la  pluie.  Au  milieu  de  la  foule  accourue,  elle 
me  tâte  le  pouls,  le  cœur,  y cherche  en  vain  quel- 
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que  signe  d’exislence,  et  s’écrie  : « Il  est  mort!  » 

Je  püs  l’entendre,  longtemps  avant  que  je  pusse 
faire  un  mouvement  et  dire  un  mot  pour  la  rassu- 
rer. Enfin,  rappelé  insensiblement  à moi,  après 
avoir  répondu  à ses  caresses  de  joie,  je  laissai 
échapper  une  réflexion  d’enfunt  raisonneur,  qu’elle 
m'a  bien  souvent  reprochée,  en  ajoutant  chaque 
fois  : « Je  vis  bien  que  tu  ne  serais  jamais  dévot.  > 

J'ai  dit  qu’elle  était  sincèrement  religieuse.  Lors- 
qu’un orage  s’annonçait,  elle  aspergeait  la  maison 
d’eau  bénite.  « C’est  pour  nous  préserver  du  ton- 
nerre, » m’avait-elle  dit.  Revenu  à la  vie,  encore 
étendu  sur  le  lit  d’un  voisin  et  me  faisant  raconter 
ce  qui  venait  d’arriver  : « Eh  bien,  m’écriai-je,  à 
quoi  sert  ton  eau  bénite?» 

Je  fus  longtemps  à me  remettre  de  la  terrible 
secousse  que  j’avais  reçue,  et  ma  vue,  jusque-là  fort 
bonne,  parut  en  avoir  beaucoup  souffert,  au  point 
qu’on  ne  put  me  mettre  en  apprentissage  dans  l’hor- 
logerie, état  qui  avait  de  l’attrait  pour  moi  et  qui  i 
convenait  à mon  extrême  dextérité.  Pourtant  il  me  ^ 
fallait  un  métier,  et  je  m’appuyais  sur  une  phrase 
bien  connue  de  Rousseau  *. 

Ma  tante  sentait  aussi  que  l’aider  à tenir  son 
auberge  ne  m’assurait  point  d’avenir.  Elle  s’était  ^ 
d’ailleurs  aperçue  que  ma  petite  vanité  était  blessée  . 
quand  il  me  fallait  servir  à table  ou  aller  à l’écurie,  f 
et  elle  se  disait  que  ma  frêle  constitution  ne  con- 
venait pas  à toute  sorte  de  travaux.  L’orfèvrerie  fut  I 

* t(  Je  veux  qii’Kmile  ait  un  étal,  » etc.  — Rousseau, 
Emile.  (Note  de  Béranger.)  ( 
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mon  premier  essai.  Mais  j’eus  affaire  à'  un  pauvre 
maître  qui  m’entretenait  de  ses  amours  et  ne  m’ap- 
prit du  reste  qu’à  travailler  un  peu  le  cuivre.  De 
son  établi  je  passai  saute-ruisseau  chez  un  notaire 
devenu  juge  de  paix.  Ce  magistrat,  ami  de  ma  tante, 
dont  l’esprit  lui  plaisait,  me  combla  de  marques 
de  bienveillance,  et  son  souvenir  devait  rester  un 
des  plus  doux  souvenirs  de  ma  jeunesse. 

M.  Ballue  de  Bellenglise,  disciple  fervent  de  Rous- 
seau et  partisan  chaleureux  de  la  Révolution,  fut 
appelé  à l’Assemblée  législative.  Revenu  à Péronne, 
à la  fin  de  sa  mission,  il  y fonda  des  écoles  pri- 
maires gratuites  sur  un  plan  digne  peut-être  d'un 
examen  sérieux. 

Plus  désireux  de  former  des  hommes  que  des  sa- 
vants, M.  de  Bellenglise  avait  voulu  que  les  élèves 
se  disciplinassent  eux-mêmes.  Ils  élisaient  entre 
eux  des  juges,  des  membres  de  district,  un  maire, 
des  officiers  municipaux,  un  juge  de  paix,  qui  de- 
vaient tous  fonctionner  dans  un  cercle  de  pouvoirs 
conformes  aux  besoins  d’une  association  de  mar- 
mots dont  le  plus  âgé  avait  peut-être  quinze  ans. 
11  y avait  une  force  armée  qui  se  composait  de  tous 
les  élèves,  divisés  en  chasseurs,  grenadiers  et  ar- 
tilleurs, faisant  aussi  l’élection  de  leurs  chefs.  Nous 
portions  en  promenade  nos  piques  et  nos  sabres,  et 
traînions  un  caisson  avec  une  petite  pièce  de  canon, 
que  nous  apprenions’ à manœuvrer.  Si  les  fusils 
nous  manquaient,  c’est  qu’ alors  on  n’en  fabriquait 
pas  assez  pour  les  douze  armées  qui  défendaient  la 
République.  - • . - 
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Nous  avions  aussi  un  club,  dont  les  séances  at- 
tiraient la  foule  des  Péronnais  de  tout  âge.  Quant 
aux  études,  le  latin  en  était  banni  par  le  fonda- 
teur, docte  latiniste  pourtant;  et,  malgré  ses  re- 
présentations, nous  donnions  peu  d’attention  à lu 
grammaire,  que  nous  enseignait  un  vieux  prêtre, 
pour  qui  cet  établissement  était,  pendant  ce  temps 
de  crise,  un  refuge  bien  utile.  Les  chants  républi- 
cains avaient  plus  d’attrait  pour  nous  que  les  le- 
çons de  langue,  et,  comme  dans  ma  famille  tout 
le  monde  chantait,  c’est  sans  doute  alors  qu’est  né 
en  moi  le  goût  de  la  chanson.  J’aurais  dû  aussi 
contracter  l’habitude  de  parler  en  public;  car, 
toujours  nommé  président  de  notre  club,  j’étais 
obligé  de  faire  des  allocutions  aux  conventionnels 
qui  passaient  à Péronne  et  je  prononçais  des  dis- 
cours de  ma  composition  dans  les  cérémonies  na- 
tionales où  nous  avions  notre  place  marquée.  Ajou- 
tez que,  dans  les  grandes  circonstances,  on  me 
chargeait  de  rédiger  des  adresses  à la  Convention 
et  à Maximilien  Robespierre. 

A part  cette  invasion  que  des  bambms  faisaient  I 
d’eux-mêmes  dans  la  haute  politique  et  le  peu  de 
soin  donné  aux  études,  double  inconvénient  né  de 
l’effervescence  révolutionnaire,  auquel  M.  de  Bel- 
lenglise  s’opposait  en  vain,  il  m’a  toujours  sem-  i 
blé  que  le  plan  d’éducation  qu’il  avait  conçu  était,  ! 
quant  à la  base,  celui  qui  convenait  le  mieux  pour 
donner  des  citoyens,  dans  un  pays  où  l’élection  se-  : 
rait  l’unique  pivot  du  gouvernement.  * 

Notre  Lycurgue  en  avait  étendu  l’application  à I 
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l'éducation  des  jeunes  filles,  en  la  subordonnant 
toutefois  aux  convenances  de  leur  sexe. 

Inculquer  à l’enfance  l’amour  des  formes  et  des 
principes  établis  dans  la  société  qui  l’attend,  c’est 
donner’  la  valeur  d’une  durée  de  plusieurs  siècles 
aux  institutions  sorties  plus  ou  moins  nouvelle- 
ment des  principes  qui  ont  exigé  ces  formes;  c’est 
faire  naître  une  précoce  expérience  chez  les  en- 
fants qu’un  nouveau  régime  politique  a vus  naître, 
et  les  habituer  non-seulement  à la  pratique,  mais 
encore  à l’étude  curieuse  des  lois  qui  restent  à per-  ^ 
fectionner.  Nos  grands  établissements  d’instruction  ' 
font-ils  autre  chose  que  quelques  savants  et  beau- 
coup  d écoliers?  des  hommes,  en  sort-il  un  grand  ^ 
nombre?  des  citoyens,  il  n’en  est  pas  question.  ' 

La  fondation  de  M.  de  Bellenglise  n’eut  qu’une 
courte  durée  • on  clabauda,  et  elle  fut  bien  vite 
abandonnée.  Malheur  à 1 homme  supérieur  con- 
damné à vivre  dans  une  petite  ville,  surtout  s’il  y 
est  né!  Le  moindre  inconvénient  pour  lui  est  de  n’y 
trouver  personne  qui  le  comprenne  ; la  sottise  et  la 
ialousie  s’acharnent  à lui  susciter  des  ennemis. 

M,  de  Bellenglise  en  eut  d’assez  nombreux,  mais  il 
semblait  ne  pas  s’en  apercevoir. 

Cet  homme,  c’était  Fénelon  républicain.  Jamais 
]e  n’ai  pu  me  représenter  l’auteur  du  Télémaque 
avec  une  autre  figure,  avec  un  autre  son  de  voix 
que  la  figure  et  que  le  son  de  voix  de  ce  vénérable 
ami  de  mon  enfance.  Sa  mine  simple  et  grave  ne 
ressemblait  à celle  d'aucun  autre.  Je  me  rappelle 
ses  beaux  yeux,  son  teint  blanc,  sa  bouche  sou- 
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riante;  je  vois  sa  large  lévite  brune,  qui  tombait 
jusqu’à  ses  pieds,  avec  un  seul  rang  de  boutons, 
et  son  large  chapeau  rond.  Qu’il  me  semblait  im- 
posant? Deux  petits  chiens  l’accompagnaient  dans 
ses  promenades  solitaires,  et  tour  à tour  il  les  por- 
tait quand  la  course  était  trop  longue  pour  eux. 
Chez  lui,  au  milieu  d’un  amas  de  fleurs,  un  peuple 
de  charmants  oiseaux  l’amusait  de  ses  chants,  qui 
ne  troublaient  ni  son  travail  ni  ses  méditations. 
M.  de  Bellenglise,  initié  à toutes  les  sciences,  sen- 
sible à tous  les  arts,  avait  joué  avec  le  plus  grand 
succès  la  comédie  et  surtout  le  drame,  genre  en- 
core nouveau  alors.  Aussi  avait-il  fait  naître  en 
nous  l’idée  d’apprendre  des  rôles  qu’il  se  plaisait 
à nous  faire  répéter.  Son  élocution  était  pleine  de 
grâce,  quoique  brève;  sa  morale  douce  et  péné- 
trante; il  n’avait  pas  besoin  de  dire:  Laissez  ve~ 
ces  pelils  vers  moi,  pour  que  nous  nous  pré- 
cipitassions sur  ses  pas. 

Mes  parents  m’ont  souvent  répété  que,  dans  son 
affection  pour  moi,  il  leur  avait  prédit  que  je  me 
ferais  remarquer  un  jour.  Le  peu  que  j’ai  été,  il 
n’a  pu  le  savoir,  car  il  mourut  à Amiens,  dans  un 
âge  peu  avancé,  président  de  la  cour  criminelle 
du  département  de  la  Somme.  Ces  hautes  fonc- 
tions lui  furent  douloureuses,  et  on  l’a  vu,  con- 
traint de  condamner  un  malheureux  qui  s’était 
vengé  par  l'incendie  d’une  spoliation  inique,  mais 
légale,  frapper,  en  pleine  audience,  le  spoliateur 
d’une  réprobation  si  énergique,  que  celui-ci,  mal- 
gré toutes  ses  richesses,  fut  obligé  de  s’éloigner 
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du  département.  M.  de  Bellenglise  repoussait  la 
peine  de  mort,  et,  à chaque  passage  du  premier 
consul  à Amiens,  il  ne  manquait  pas  d’essayer  de 
lui  en  démontrer  l’injustice  et  l’inutilité.  Homme  • 
excellent,  vrai  philosophe,  bienveillant  et  aumô-  * 
nieux,  que  ta  mémoire  soit  bénie  ! . 

C’est  lui  qui  me  fit  entrer  dans  l’imprimerie 
que,  grâce  à son  appui,  le  libraire  Laisnez  venait 
d’établir  à Peronne.  J’y  passai  près  de  deux  ans, 
m’adonnant  avec  goût  aux  travaux  de  la  typogra- 
phie, mais  sans  me  perfectionner  dans  l’orthogra* 
phe.  Cette  étude  m’a  toujours  trouvé  récalcitrant, 
malgré  les  soins  du  fils  Laisnez,  qui,  un  peu  plus 
âgé  que  moi,  devint  mon  ami  et  chercha  à m'en- 
seigner les  principes  de  la  langue.  11  ne  parvint 
guàrc  qu’â  m’initier  aux  règles  de  la  versification. 

Je  ne  dirai  pas  qu’il  m’en  donna  le  goût;  je  l’a- 
vais depuis  longtemps.  À douze  ans , incapable  de 
deviner  que  les  vers  fussent  soumis  â une  mesuré 
quelconque,  je  traçais  des  lignes  rimées,  tant  bien 
qde  mal,  mais  de  la  meme  longueur,  grâce  à deux 
raies  de  crayon,  tirées  du  haut  en  bas  du  papier, 
et  croyais  faire  ainsi  des  vers  aussi  réguliers  que 
ceux  de  Racine.  Les  vers  libres  de  la  Fontaine 
avaient  pourtant  fini  par  me  faire  soupçonner  qu’il 
y avait  bien  quelque  chose  à redire  à ma  méthode. 

Ma  tante  s’était  remariée  à un  M.  Bouvet,  homme 
d’instruction,  d’esprit^  de  génie  peut-être,  mais 
d’une  bizarrerie  d’humeur  qui,  approchant  do  la 
folie,  m’a  donné  la  clef  du  caractère  de  Rousseau, 
dont  il  semblait  avoir  les  idées  et  dont  sa  parole 
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simulait  quelquefois  l’éloquence.  Il  tenta  aussi 
vainement  de  m’enseigner  le  français  j moins  qu’un 
autre,  il  pouvait  avoir  d’ascendant  sur  moi,  qui, 
déjà  exercé  à luger  ceux  qui  m’entouraient,  ne  tar- 
dai pas  à m'apercevoir  qu’il  rendait  ma  tante  mal- 
heureuse, ce  que  je  n’avais  que  trop  prédit.  Aussi 
avais-je  lâché  de  la  détourner  de  ce  mariage. 
« J’aurais  dû  t’écouter,  » me  disait  souvent  la 
pauvre  femme. 

Tandis  qu’elle  me  nourrissait  de  maximes  répu- 
blicaines, dans  une  ville  préservée  par  André  Du- 
mont ' des  meurtres  qui,  à quelques  lieues  de  là, 
ensanglantaient  Arras,  où  régnait  le  farouche  Le- 
bon, mon  père  était  devenu,  en  Bretagne,  intendant 
de  la  comtesse  de  Bourmont,  dont  le  fils  est  au- 
jourd’hui maréchal.  On  l’avait  arrêté  comme  fédé- 
raliste, et  il  faisait  partie  des  cent  trente-deux 
Nantais  sous  le  nom  de  Bôranger  de  Mersix.  Mes 
parents  me  cachèrent  son  arrestation  et  la’souf- 

* Peu  de  conventionnels  en  mission  se  sont  livrés  à des 
déclamations  aussi  furibondes  qu  André  Dumont  ^ il  dut 
à cela  d’inspirer  une  confiance  qu’il  fit  tourner  au  profit 
de  son  départernent.  Beaucoup  d'arrestations  eurent  lieu  à 
grand  bruit,  mais  un  ou  deux  imprudents  furent,  à Amiens, 
les  seules  victimes  sacrifiées  au  saïut  de  tous.  J’ai  toujours 
été  surpris  du  peu  de  reconnaissance  qu’inspire  à ses  con- 
citoyens cet  homme,  dont  1 humanité  contrastait  si  coura- 
geusement  avec  la  cruauté  de  beaucoup  de  ses  collègues. 
Je  1 ai  vu  faire  publiquement  justice  de  dénonciation*  ab- 
surdes et  envoyer  les  dénonciateurs  en  prison.  Je  ne  savais 
pas  alors  tout  ce  qu’il  courait  de  risques  en  agissant  ainsi 
{Note  de  Béranger.)  ^ ® 
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france  qu’il  éprouva  jusqu’au  moment  de  sa  déli- 
vrance, obtenue  par  jugement,  après  le  9 thermidor. 

Lorsqu’il  vint  nous  voir  en  1795,  il  ne  fut  pas 
peu  scandalisé  de  mes  opinions  si  opposées  aux 
siennes,  car  il  était  fou  de  royalisme.  Aussi  tenta- 
t-il  une  conversion  que  ma  jeunesse  lui  faisait 
supposer  facile;  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu’il 
avait  affaire  à un  petit  ergoteur,  qui  ne  cédait  pas 
plus  aux  sermons  qu’aux  caresses.  Il  s’en  dépita  et 
eut  avec  ma  tante,  et  devant  moi,  une  conversa- 
tion que  je  n’ai  pu  oublier,  car  elle-même  en  a 
souvent  ri  depuis  en  me  la  rappelant.  « Ma  sœur, 
lui  dit-il,  cet  enfant  est  gangrené  de  jacobinisme. 
— Dites  donc  nourri  de  républicanisme,  mon  frère. 
Dans  ce  pays,  le  jacobinisme  n’a  été  qu’un  mot.  — 
Jacobin  ou  républicain,  c’est  tout  un  pour  moi,  et 
ce  marmot  a sucé  le  lait  des  plus  mauvaises  doc- 
trines. — Ce  sont  les  miennes  et  celles  des  meil- 
leurs citoyens.  — Comment  avez-vous  pu,  reli- 
gieuse comme  vous  l’êtes,  vous  hâter  de  lui  faire 
faire  sa  première  communion  par  un  prêtre  asser- 
menté? — Valait-il  mieux  attendre  qu’il  n’y  eût 
plus  ni  prêtres  ni  églises,  ce  qui  est  arrivé  bientôt 
après?  — Ijans  doute,  dans  l’intérêt  de  la  religion, 
qui  doit  renaître  avec  la  royauté.  — J’aime  bien, 
mon  frère,  à vous  entendre  parler  de  religion,  vous 
qui  n’avez  pas  l’ombre  de  foi  ! — Ma  sœur,  nous 
autres  aristocrates,  nous  devons  défendre  le  trône 
et  l’autel.  C’e^t  pour  avoir  servi  leur  cause  que  j’ai 
été  traîné  de  prison  en  prison  pendant  plus  d’un 
an,  et  que,  sans  une  grâce  du  ciel,  Variais  monter 
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sur  l'échafaud.  — Dites  plutôt  que  c’est  votre  va- 
nité qui  vous  a /ait  vous  associer  à des  gens  qui 
ne  faisaient  pas  plus  de  cas  de  vous  pour  cela.  ^ 
Mais  laissons  les  opinions,  que  je  voudrais  voir  li- 
bres, et  revenons  à votre  lils.  — Eh  bien,  que 
voulez-vous  que  j’en  fasse  maintenant?  — Ce  que  ^ 
vous  en  avez  fait  jusqu’ici.  Hier,  en  le  voyant  pré-  | 
sider  son  club  avec  aplomb,  en  l’entendant  parler 
de  la  patrie  en  termes  chalcùreux  et  touclianls, 
lorsque  les  applaudissements  accueillaient  ses  pa- 
roles, les  larmes  vous  venaient  aux  yeux.  — Je  ne 
nie  pas  son  intelligence,  ma  sœur;  mais,  royaliste  | 
dévoué,  ne  dois-je  pas  m’effrayer  de  l’usage  qu’il 
en  pourra  faire?  — 11  l’emploiera  à servir  la  Répu- 
blique. — Mon  Dieu  1 vous  ne  voulez  donc  pas  en- 
tendre raison  ! Votre  République  n’a  plus  six  mois  ' 
à vivre;  je  vous  l’ai  déjà  dit  : nos  maîtres  légiti- 
mes vont  rentrer.  Un  de  ceux  qui,  dans  Paris, 
préparent  leur  retour,  M.  le  comte  de  Glermont- 
Gallerande,  me  l’assurait  encore  il  y a peu  de 
jours,  et  c’est  l’avis  du  jeune  comte  de  Bourmont, 
qui  combat  pour  eux  dans  la  Bretagne.  Dans  six 
mois,  vous  dis-je,  nous  pourrons  nous  jeter  aux  pieds 
de  Louis  XVIIl.  — Qu’est-ce  que  cela,  Louis  XVIII? 

— C’est  votre  roi,  ma  sœur,  le  mien,  celui  de 
la  France  et  de  la  Navarre,  depuis  la  mort  de 
Louis  XVII.  Ne  savez-vous  pas  que  ce  jeune  et  in- 
fortuné prince  vient  d’expirer  au  Temple,  victime 
des  traitements  les  plus  odieux?  — Oh!  ne  m’en 
parlez  pas;  j’ai  bien  gémi  sur  le  sort  de  ce  pauvre 
petit.  Mais  que  fait  sa  mort  pour  ses  oncles  et  sur- 
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tout  pour  votre  fils? — Cela  fait  que,  les  Bourbons 
revenant,  j’espère  faire  entrer  mon  fils  dans  les 
p)age>i  de  Sa  Majesté.  — En  vérité,  Béranger,  vous 
êtes  fou  ! Si  nous  avions  le  malheur  de  revoir  cette 
famille  qui  a armé  toute  l’Europe  contre  la  France,* 
croyez-vous  que  vous  obtiendriez  un  regard  du 
moindre  de  ses  princes?  — Certes,  je  ferai  mes 
preuves  de  noblesse.  — Allons  1 encore  vos  billeve- 
sées î N’oubliez  donc  pas  que  vous  êtes  né  dans  un 
cabaret  de  village  et  que  notre  bonne  mère  avait 
5té  servante  et  n’en  avait  pas  moins  de  bon  sens 
pour  cela.  La  digne  femme,  il  est  vrai,  convenait 
en  riant  que  vous  et  votre  père  deviez  avoir  du 
sang  noble  dans  les  veines.  « Mon  mari,  disait^lle, 
« ne  faisait  œuvre  de  scs  dix  doigts  et  s enivrait 
« du  vin  de  son  cabaret,  en  bon  gentilhomme  cam- 
« pagnard.  Quant  à mon  fds,  il  ne  peut  pas  plus 
c vivre  sans  dettes  qu’un  grand  seigneur.  « Ma 
sœur  tous  vos  quolibets  n’empêcheront  pas  que 
mon  fils,  clicf  de  la  famille  après  moi,  ne  devienne 
page  de  Sa  Majesté.  - Votre  fils  ne  voudra  pmais 
devenir  laquais.  — Qu  appelez-vous  laquais?  un 
page  du  roi  I mais  c’est  un  honneur  envie  par  les 
plus  grandes  maisons.  — Cela  me  rassure  pour 
lui.  — Ma  sœur,  au  retour  des  Bourbons,  je  vous 
jure  que  je  présenterai  mon  fils  à nos  excellents 
princes.  — Prenez  garde  qu’il  ne  leur  chante  la 
ilarseillaise,  » 

Qu’on  ne  croie  pas  que  j’invente  ce  dialogue,  que 
plus  tard  les  conversations  de  mon  père  m’ont  rap- 
pelé cent  (ois  jusque  dans  les  moindres  expressions. 
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Bientôt  il  me  fallut  aller  le  rejoindre  à Paris,  où, 
réuni  enfin  à ma  mère,  il  s'était  mis  à faire  des 
opérations  de  bourse,  car  encore  fallait-il  vivre 
pour  voir  le  retour  de  la  dynastie. 

' J’avais  souvent  rêvé  de  Paris,  ville  qu’on  n'oublie 
pas,  si  jeune  qu’on  l’ait  quittée;  mais,  à l’instant  ' 
de  me  séparer  de  ma  tante,  j’éprouvai  un  très-grand 
trouble.  Les  sages  conseils 'qu’elle  me  donna  en  ver- 
sant des  larmes  firent  couler  les  miennes,  et  je  ne 
cessai  d’en  répandre  pendant  tout  le  voyage,  que  la  | 
diligence,  à cette  époque  de  désordres,  faisait  en  | 
deux  jours  et  demi.  La  prévoyance,  cette  qualité,  1 
j’allais  presque  dire  ce  défaut  qui  m’a  rarement 
abandonné,  semblait  me  donner  à quinze  ans  le  , 
! pressentiment  des  vicissitudes  que  j’allais  courir.  , 
I Je  savais  que  mon  père,  malgré  toute  sa  bonté,  ne 
I pourrait  être  un  guide  pour  moi,  et  je  me  voyais 
I obligé  d’être  homme  de  bonne  heure.  Or  l’idée  de 
devenir  ce  qu’on  appelle  un  homme  m’épouvantait, 
te  qui  paraîtra  fort  extraordinaire  et  n’en  est  pas 
moins  vrai.  En  voici  une  preuve  singulière.  Devenir 
et  paraître  homme  me  préoccupait  si  péniblement, 
qu’ayant  entendu  dire  plus  tard  qu’en  se  faisant  la 
barbe  avec  des  ciseaux  on  n’en  avait  jamais  beau- 
coup, je  ne  me  servis  point  de  rasoir  dans  ma  jeu- 
nesse; ce  n’est  encore  qu’avec  des  ciseaux  que  je  . 
me  rase; 

Quelles  furent  mes  occupations  à Paris?  Hélas! 
je  devins,  avec  mon  père,  un  financier  fort  habile. 

La  science  du  calcul  se  développa  soudain  chez  moi, 
sans  que  je  pusse  m’astreindre  pourtant  aux  règles 
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enseignées.  En  tout  travail  il  m*a  fallu  inventer  mes 
procédés,  et  je  parvins  à compter  de  tête  avec  une 
merveilleuse  promptitude.  Le  malheur  des  temps 
entraînait  mon  père  dans  toute  sorte  de  métiers. 
On  sait  avec  quelle  difficulté  se  faisaient  alors  les 
transactions  et  dans  quels  désordres  les  événements 
jetaient  les  affaires  d'escompte  et  de  banque.  Mon 
père  y vit  une  ressource  dans  sa  détresse  et  un 
exercice  pour  son  activité. 

La  dépréciation  des  assignats  donnait  une  valeur 
énorme  à l’argent,  nous  empruntions  à 2 1/2  pour 
100,  même  à 3 pour  100  par  mois,  et  nous  avions 
encore  du  bénéfice.  Enfant  que  j’étais<  ce  métier 
m’amusa  d'abord,  peut-être  même  à cause  de  l’in- 
telligence que  j'y  déployais,  à la  grande  admiration 
de  mon  père.  L’amusement  que  j’y  trouvais  fut  de 
courte  durée,  comme  on  le  pense  bien^  J’en  sus 
bientôt  assez  pour  prendre  en  dégoût  les  opérations 
que  nous  faisions.  Mon  père,  qu’éblouissait  d’ail- 
leurs l’accroissement  de  ses  opérations,  n’était  ni 
avide  ni  défiant,  et  sa  facile  bonté  en  faisait  le 
jouet  du  premier  venu,  qui  savait  gémir  ou  flatter. 
Je  tâchai  donc  de  lui  démontrer  qu’il  ne  convenait 
point  à sa  profession.  Je  n’en  fus  pas  mOins  force 
bientôt  moi-même,  à dix-sept  ans,  de  conduire  seul 
res  affaires.  Je  venais  de  perdre  ma  mère,  auprès 
de  laquelle  je  ne  passai  guère  plus  de  dix  mois. 
C’était  par  nécessité  qu’elle  s’était  rapprochée  de 
mon  père,  avec  qui  elle  avait  vécu  rarement  en 
' bonne  intelligence.  Elle  n’avait  pas  voulu  faire  re- 
venir ma  sœur  dé  la  campagne^  où  elle  était  chez 
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des  amis.  Quant  à ce  qui  me  concerne,  rieR  de  plus 
excusable  que  son  indifférence.  Buffon  a dit  que  les 
garçons  tiennent  de  leur  mère.  Jamais  enfant  n’a 
moins  ressemblé  que  moi  à la  sienne,  au  moral 
comme  au  physique  : elle  eût  voulu  faire  de  moi  un 
brillant  muscadin,  comme  on  disait  alors,  mais  ma 
nature  y était  rebelle.  Ses  imprudences  mirent  un 
terme  à sa  vie,  qui  n'atteignit  pas  trente>sept  ans. 

Peu  de  temps  après  sa  mort,  toujours  royaliste 
et  non  moins  sourd  à mes  remontrances  politiques 
qu’à  mes  observations  financières,  mon  père  so 
laissa  entraîner  dans  la  conspiration  de  Brothier 
et  de  la  Yilleheurnois,  si  singulièrement  déjouée 
par  le  général  Malo.  Notre  maison  fit  venir  de  l’ar> 
gent  de  Londres,  où  l’on  en  a toujours  trouvé  pour 
susciter  des  ennemis  à la  France.  Et  moi,  pauvre 
petit  patriote,  il  me  fallait  porter  sérieusement  cet 
or  aux  conspirateurs,  qui,  je  dois  le  dire  à ma  dé> 
charge,  me  paraissaient  en  user  plus  pour  leurs 
besoins  particuliers  que  pour  l’accomplissement  de 
leurs  projets.  Je  dois  dire  aussi  qu’il  y a eu  peu  de 
conspirateurs  royalistes  à meilleur  marché  : ceux-ci 
se  contentèrent  de  deux  cent  mille  francs. 

M.  de  Bourmont,  caché  à Paris,  pour  se  mettre 
sans  doute  à la  tête  du  mouvement,  en  cas  de  réus- 
site, me  parut  de  tous  les  hommes  du  parti  le  seul 
qui  eût  quelque  valeur,  quoiqu’il  fût  bien  jeune 
encore  et  qu’on  eût  pu  le  prendre  pour  une  femme 
déguisée.  J’allai  le  voir,  rue  des  Marais-du-Temple, 
où  il  avait  trouvé  une  sûre  retraite,  au  milieu  do 
vastes  jardins.  J’étais  étonné  de  sa  hardiesse  et  de 
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son  habileté  à dépister  la  police.  Quant  aux  autres 
conspirateurs,  j’en  faisais  le  but  de  mes  épigram- 
mes,  qui  portaient  assez  juste  pour  amuser  mon 
père  lui-même. 

La  découverte  de  cette  conspiration  le  fit  arrêter 
avec  ses  chefs  et  leurs  complices.  Jugé  comme  eux 
par  un  conseil  de  guerre,  il  fut  acquitté  faute  de 
preuves  suffisantes. 

Pendant  sa  détention,  contraint  de  le  «suppléer, 
je  fis  pour  près  de  deux  .cent  mille  francs  d'aiîaires. 
C'e^t  alors  que,  ravi  de  mes  talents  financiers,  il 
prédit  que  je  serais  un  jour  le  premier  banquier  de 
France,  il  se  consolait  ainsi  de  ne  pas  me  voir  page 
de  Louis  XVllI. 

11  n’était  pas  le  seul  royaliste  qui  cherchât  dans 
les  affaires  émargent  une  compensation  aux  mécomp- 
tes politiques.  Des  personnages  de  haute  extraction 
étaient  en  relation  d’intérêt  avec  nous.  Quelques- 
uns,  il  est  vrai.  Jouaient  le  modeste  rôle  d’emprun- 
teui;s.  Ce  n^élaient  certes  pas  nos  débiteurs  les  plus 
exacts  : plusieurs  ne  s’acquittèrent  jamais.  Mon  père, 
comme  M.  JOuCdain,  n'en  était  pas  moins  glorieux 
d’avoir  de  pareils  obligés,  qui  descendaient  jusqu’à 
se  faire  ses  flatteurs  pour  avoir  l’avantage  de  de- 
venir des  parasites.  J’en  ai  vu  l’aider  à faire  sa  toilette. 

J’ai  déjà  dit  un  mot  de  M.  de  Clermont-Gallerande. 
Celui-là  me  paraissait  rempli  de  dignité;  d’ailleurs, 
il  ne  nous  employait  que  pour  des  opérations  de 
bourse,  alors  presque  inévitables  pour  tout  le 
monde.  Ce  comte,  que  je  ne  vis  que  quelquefois, 
me  donnait  l'idée  d'un  homme  de  sens  et  de  fer- 
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meté.  11  avait  joué  un  rôle  secret  dans  les  journées 
de  vendémiaire,  auxquelles  le  royalisme  avait  eu 
une  large  part,  et  où  Bonaparte  avait  fait  triom- 
pher la  Convention.  Les  premières  guerres  d’Italie 
terminées,  le  général  était  venu  occuper  un  hôtel 
rue  Chantereine.  C’est  de  l’appartement  de  M.  de 
Clermont,  contigu  à cet  hôtel,  que,  pour  la  première 
fois,  je  le  vis  comme  il  traversait  un  bout  d'avenue. 

« Quel  grand  militaire  ! dis-je  au  comte. 

— Oui,  mais  la  République  le  tuera,  s’il  ne  tue 
la  République. 

— Il  se  fera  dictateur. 

— C’est  là  une  prédiction  d'école,  jeune  homme. 
A des  républiques  comme  celle-ci,  il  ne  faut  que 
quelques  coups  de  balai  pour  faire  place  aux  maî- 
tres légitimes. 

— Et  croyez-vous,  monsieur  le  comte,  que  Bona- 
parte voulût  se  charger  d’être  le  balayeur?  » Il  hésita 
à me  répondre,  et  finit  par  me  dire  : 

« Il  est  gentilhomme,  il  a été  élevé  avec  des  hom- 
mes comme  nous  : cela  ne  s’efface  pas.  Au  reste, 
le  Directoire  ne  le  laissera  pas  grandir.  » 

Je  savais  assez  d’histoire  pour  voir  que  le  rôle  de 
Monck  était  celui  que  M.  de  Clermont  assignait  au 
héros  d’Italie.  Il  ne  fut  pas  le  seul  qui  ait  caressé 
cette  illusion,  même  pendant  le  Consulat. 

On  doit  voir  que  j’ai  été  à bonne  école  du  droit 
divin  : pour  n’en  être  pas  devenu  partisan,  il  fal- 
lait que  ma  jeune  nature  fût  bien  rétive.  Cette  con- 
versation m’en  rappelle  une  autre  de  la  même  époque. 

Mon  père  suppliait  alors  tous  ceux  qu’il  voyait 
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de  me  faire  la  leçon  sur  mon  républicanisme,  et  il 
s’élait  surtout  confié  ,au  chevalier  de  la  Carlerie, 
homme  d’un  âge  avancé,  que  mon  babillage  amu- 
sait. Un  jour  que  chez  lui  nous  étions  en  discussion, 
il  se  mit  aussi  à me  parler  de  mes  maîtres  légiti- 
mes. Fatigué  d’entendre  ce  mot  revenir  toujours  : 

« Ehl  lui  dis-je,  monsieur,  apprenez-moi  donc  ce 
que  sont  ces  gens-là,  sur  le  compte  desquels  leurs 
partisans  mêmes  ne  sont  pas  d’accord. 

— De  qui  me  parlez-vous,  mon  jeune  ami?  reprit 
gravement  le  vieux  chevalier, 

— Mais  de  votre  Louis  XVllI,  du  comte  d’Artois, 
de  ses  fils. 

— Peuh  I peuh  ! il  s’agit  bien  de  ces  personnages- 
là  : ce  n’est  qu’une  famille  d’usurpateurs. 

Voilà  qui  me  confond  l Quoil  monsieur,  ces 

maîtres  pour  qui  se  dévouent  tant  de  nobles,  tant 
de  Vendéens,  ne  sont  que  des  usurpateurs? 

De  vrais  usurpateurs,  mon  ami,  et  ils  ne  l'i- 
gnorent pas. 

— Éclairez-moi , je  vous  prie,  je  n’y  puis  rien 
comprendre. 

— Je  le  conçois.  Écoutez-moi  donc,  et  vous  ver- 
rez dans  quelle  erreur  vos  royalistes  vous  ont  fait 
tomber.  Avant  Louis  XIV  et  son  frère  le  duc  d’Or- 
léans, Anne  d’Autriche  eut  un  fils,  qui  n’est  autre 
que  le  Masque  de  Fer.  Ce  sont  ses  droits  qui  ont 
été  transportés  fallacieusement  aux  enfants  illégi- 
times de  la  reine. 

— Mais,  monsieur,  le  Masque  de  Fer  était-il  plus 
légitime? 
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— Cerle?,  il  était  bien  le  nh  de  Louis  Xlll,  œ- 
lui-là;  mais,  toujours  suspecte  à son  mari,  Anne 
d’Autriche  considéra  que,  poussé  par  Richelieu,  le 
roi  pourrait  mettre  en  doute  une  paternité  si  peu 
constatée  par  les  rapports  bien  rare>  qu’il  avait 
eus  avec  sa  royale  épouse,  et  elle  consentit  à faire 
disparaitre  son  premier-né,  sur  la  promesse  qu’on 
lui  (il  d’amener  des  relations  conjugales  plus  pa- 
tentes pour  justifier  la  légitimité  des  enfants  qui 
naîtraient  par  la  suite.  Richelieu,  qui  avait  affecté 
de  l’amour  pour  Anne,  par  intérêt  de  position,  ne 
tarda  pas  à être  instruit  de  ses  secrètes  amours. 
Une  fois  le  premier-né  disparu,  il  ne  fut  plus  pos- 
sible à la  reine  de  revenir  sur  sa  faute,  qui  la  mit 
•sous  la  dépendance  absolue  d’un  favori.  Voilà,  mon 
jeune  ami,  comment  des  bâtards  sont  devenus  les 
héritiers  du  trône  de  Henri  iV.  » 

Bien  qu’alors  peu  versé  darts  l’histoire,  j'aurais 
eu  sans  doute  quelques  objections  à opposer  à la 
partie  romanesque  de  ce  récit;  je  m’en  gardai  et 
hic  contentai  de  faire  observer  que,  pour  appuyer 
les  prétentions  qui  en  résultaient,  il  faudrait  que 
le  Masque  de  Fer  eût  laissé  des  héritiers. 

« 11  en  a laissé,  grâce  à Dieu,  répliqua  M.  de  la 
Carterie.  Apprenez  qu’élevé  d’abord  en  Normandie, 
il  y fut  peu  surveillé.  Avant  vingt  ans,  il  contracta 
un  mariage  secret  avec  une  jeune  personne  de  fa- 
mille noble  et  en  eut  un  fils  que  l'infortuné  ne 
connut  pas,  car  c’est  de  l'époque  de  ce  mariage 
que  date  le  rigoureux  emprisonnement  qui  l*a 
rendu  si  célèbre.  Ce  fut  alors  aussi  que  sa  femmo 
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sut  de  quel  sang  il  était  et  sentit  la  nécessité  de 
cacher  à tous  les  yeux  l’enfant  qu’elle  en  avait  eu, 
de  peur  qu’on  ne  traitât  le  fils  comme  le  père,  et 
plus  mal  encore.  Cet  enfant,  élevé  avec  un  soin 
tout  particulier,  n’eut  la  connaissance  de  ses  droits 
que  lorsqu’il  fut  en  âge  d’en  garder  le  secret,  qui 
lui  fut  transmis  avec  tous  les  actes  constatant  les 
faits  que  je  vienSi  de  vous  rapporter.  Cet  héritage 
a passé  aux  aînés  des  descendants  jusqu’à  ce  jour. 

— Et  quel  est  aujourd’hui  l’heureux  mortel  qui 
jouit  d’un  tel  honneur? 

— C’est  un  homme  âgé  d’à  peu  près  trente  ans 
qui  porte  le  nom  de  Vernon  et  habite  un  château 
en  Bretagne,  où  beaucoup  de  ses  fidèles  sujets  sc 
font  un  devoir  de  le  visiter.  11  jouit  là  du  respect 
de  ceux  mêmes  qui  ignorent  sa  royale  origine,  tant 
son  esprit,  son  éducation  et  son  extérieur  inajcs- 
tueiix  lui  donnent  d’avantages  sur  le  commun  des 
hommes.  Pendant  la  Terreur,  il  a été  protégé  par 
les  révolutionnaires,  et  il  a laissé  passer  une  tem- 
pête qui  devait  le  délivrer  de  ses  plus  cruels  ennemis 

— Quand  compte-t-il  donc  faire  valoir  ses  droits? 

— Attendez,  attendez.  Un  homme  a déjà  paru 
qui  semble  prédestiné  à lui  rendre  le  trône. 

Serait-ce  Bonaparte? 

— Justement,  il  n’est  pas  ce  qu’on  croit,  et  vous 
en  saurez  davantage.  » 

L’histoire  du  Masque  de  Fer  m’avait  trop  souvent 
préoccupé  pour  que  je  fusse  tenté  de  rire  de  la 
bonne  foi  avec  laquelle  le  vieux  chevalier  venait  de 
m’expliquer  cette  inexplicable  histoire.  Ce  qui  sur- 
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tout  m*en  plaisait,  c'était  le  parti  que  j*en  allais 
tirer  dans  mes  étemelles  discussions  avec  mon 
père.  En  effet,  au  premier  prône  en  faveur  de  nos 
maîtres  légitimes,  je  défile  cette  merveilleuse  nar- 
ration à mon  père  et  à plusieurs  royalistes,  dont 
j’avais  exprès  attendu  la  présence. 

« Quelle  folie!  .s’écrie  mon  père;  qui  t’a  pu  faire 
un  pareil  conte? 

— M.  de  la  Carterie.  » 

A ce  nom,  le  pauvre  homme  fut  abasourdi. 

«f  Quoi!  dit-il,  lui  qui  m’avait  promis  de  le 
guérir  de  ta  républicomanie  1 » 

Ses  amis,  en  voyant  sa  déconvenue,  traitèrent  le 
vieux  chevalier  de  fou.  Il  ne  l’était  pas.  Mais  je 
dois  convenir  que  j’appris  plus  tard  qu’il  apparte- 
nait à la  secte  des  illuminés,  fondée  par  Sweden- 
borg, modifiée  et  propagée  en  France  par  Saint- 
Martin,  et  dont  Cazotte,  auteur  du  Diable  amoureux 
fut,  dit-on,  un  des  plus  fervents  adeptes.  Plusieurs' 
illuminés  français  avaient  les  mêmes  idées  politi- 
ques que  mon  chevalier,  et  l’un  d’eux,  qui  m’en  a 
parlé  dans  de  semblables  termes,  me  prédit,  en 
1806,  la  chute  de  Napoléon,  parce  qu’il  n’avait  pas 
rempli  la  mission  que  Dieu  lui  avait  donnée  de 
rendre  le  trône  de  France  aux  descendants  du 
Masque  de  Fer.  Moquez-vous  donc  des  superstitions 
de  village,  lorsque  vous  voyez  des  gens  d’un  monde 
éclairé  infatués  de  pareilles  rêveries! 

On  ne  sera  pas  surpris  que,  depuis  tant  d’an- 
nées, faie  cherché  à savoir  ce  que  je  devais  penser 
de  M.  de  Vernon.  Longtemps  sa  trace  m’échappa; 
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mais  enfin  une  personne  qui  mérite  confiance  me 
dit  l’avoir  connu  ou  plutôt  vu  en  Bretagne.  C’était, 
en  effet,  un  homme  dont  l'extérieur  répondait  assez 
au  portrait  que  m’en  avait  fait  M.  de  la  Carterie. 
Ce  M.  de  Vernon,  qui  habitait  un  modeste  château, 
paraissait  vivre  dans  une  certaine  aisance,  qu’en- 
tretenaient ses  crédules  partisans,  et,  dans  le  pays, 
on  se  contait  à l’oreille  et  son  origine  et  ses  droits. 
Il  paraît  que,  sous  l’Empire,  il  fut  l’objet  d’une 
surveillance;  au  moins,  à ce  que  m’a  assuré  la 
personne  d’après  qui  je  parle,  les  préfets  le  firent 
plusieurs  fois  prier  de  les  venir  trouver.  Sans  se 
révolter  contre  ces  injonctions  polies,  il  ne  s’y 
soumettait  qu’à  la  dernière  extrémité  et  comme  un 
homme  obligé  de  plier  devant  ses  inférieurs.  Sans 
doute,  plein  des  idées  qu’on  lui  avait  transmises, 
il  avait  foi  en  lui-même,  et  il  ne  me  paraît  pas 
I moins  respectable  que  d’autres  prétendants.  S’il 
n’est  plus,  il  a sans  doute  laissé  un  héritier  de  la 
I couronne,  aussi  convaincu  que  lui  des  droits  du 
Masque  de  Fer  et  des  siens. 

Qu’on  ne  s’imagine  pas  que  je  parle  de  quelques 
I relations  élevées  que  nous  donnait  notre  genre 
d’industrie,  pour  affaiblir  ce  qu’il  avait  de  pénible 
et  de  désagréable.  Nous  n’avions  que  trop  de  rap- 
ports avec  les  classes  inférieures  et  avec  les  mal- 
heureux. L’état  du  Trésor,  l’avilissement  extrême 
du  papier-monnaie,  l’argent  redevenu  le  besoin 
‘ impérieux  de  toutes  les  transactions,  faisaient  que 
le  Blont-de-Piété,  cet  établissement  qu’une  meil- 
leure organisation  rendrait  plus  utilement  sccou- 
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rable»  avait  cessé  d’être  la  ressource  du  pauvre 
C’était  donc  aux  maisons  particulières  de  prêt, 
forcément  tolérées,  que  l’ouvrier  s’adressait  pour 
obtenir  ainsi  un  argent  qu’on  lui  vendait  bien  cher. 
Je  ne  serais  pas  né  compatissant  que  je  le  serais 
devenu^  en  face  de  tant  de  misères  que  nous  de- 
vions accroître  en  les  secourant.  Je  suis  heureux 
d’avoir  à rendre  cette  justice  à mon  père,  qu'il  me 
laissait  le  maître  de  les  adoucir  et  m’en  donnait 
souvent  l’exemple.  Aussi  combien  de  malheureux 
ont  remporté  de  chez  nous,  avec  l’argent  qu’ils  y 
venaient  chercher,  les  vêtements  dont  ils  se  d^ 
• pouillaient  pour  fournir  le  nantissement  î Ma  lK>nne 
vieille  grand’mcrc  Champy  qui  nous  aidait,  me 

' * En  relisant  ici  'le  nom  de  ma  grand’mère,  je  crois 

nécessaire  de  l’accompagner  d’une  note  qui  apprenne  i 
la  critique  que  celle  de  mes  chansons  qui  porte  le  litre 
de  Ma  Grand'Mère  ne  peut  être  en  rien  le  portrait  d’au- 
cune de  mes  aïeules,  femmes  également  recommanda- 
bles, La  femme  du  lailleur,  qui  eut  soin  de  mes  pre- 
mières années,  grande  travailleuse,  ne  connut  d’autre 
distraction  que  la  lecture  ; et  la  mère  de  mon  père,  iwm 
moins  courageuse  femme,  fut  également  un  modèle  de 
vertu. 

Il  me  semblait  qu’il  était  facile  de  démêler,  dans  les  pro- 
ductions d’un  auteur,  celles  qui  appartenaient  aux  condi- 
tions de  son  genre  et  aux  fantaisies  de  son  esprit  de  celles 
où  il  avait  en  l’intention  de  se  peindre  lui-méme.  J’ai  pu 
juger  du  contraire.  Aussi,  comme  ma  sœur  est  religieuse, 
je  me  crois  obligé  de  dire  que  La  chanson  du  Voüiriy  où  je 
dis  : Tai  pour  smr  une  bégftine,  était  faite  bien  avant  que 
ma  sœur  pensât  à prendre  le  voile. 

Je  ne  veux  pas  qu’on  pousse  trop  loin  l’application  de 
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gisait  quelquefois  : * On  te  trompe.  » Ce  mot  m'a 
été  répété  bien  souvent  depuis  même  que  l’expé-  • 
rience  m’est  venue  : il  n'a  jamais  pu  me  rendre  ; 
sourd  aux  gémissements  de  mes  semblables.  Dans  | 
le  grand  nombre  d’infortunés  que  je  voyais  alors, 
je  fus  assez  heureux  pour  retrouver  une  vieillo 
ouvrière  qui  m’avait  vu  naître.  Son  histoire,  qui 
est  celle  de  tant  de  femmes  de  cette  classe,  me  pa- 
raît pouvoir  se  placer  ici,  bien  qu’étrangère  au  ré- 
cit de  ma  vio. 

La  mère  Jary,  quand  je  la  retrouvai,  n’avait  pas 
moins  de  soixante-six  ans.  Les  petits  services  que 
je  lui  rendis,  même  encore  au  temps  où  la  pauvreté 
remplaça  pour  moi  notre  courte  opulence,  ceux 
qu’elle-mèmc  s’empressait  de  me  rendre,  soit  en 
raccommodant  mes  vêtements  usés,  soit  en  mettant 
un  peu  d’ordre  dans  mon  ménage  de  garçon,  éta- 
blirent entre  nous  une  intimité  qui  dura  jusqu’à  sa 
mort.  Un  jour  qu’elle  rangeait  ma  chambre,  je  crus 
la  voir  pleurer. 

* Qu’avez- vous,  mère  Jary? 

— Hélas  ! ce  sont  mes  vieux  chagrins  qui  pren- 
nent le  dessus.  Excusez-moi. 

— Asseyez-vous  là,  et  causons  de  vos  vieux  cha- 
grins. N’est-cc  pas  plutôt  que  votre  loyer  vous  tra- 
casse encore?  parlez  : je  suis  riche  aujourd’hui. 

ce  mot  d’une  de  mes  préfaces  : Mes  chansons,  c'est  moi.  C’est 
moi,  en  effet  ; mais  c’est  bien  d’autres  aussi,  et  je  sais  gré 
au  critique  qui  s’est  servi  de  cette  expression,  la  comédie 
des  chansons,  en  parlant  de  mes  recueils.  (JVote  de 
^ ranger.) 

\ . ' - 
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Non,  mon  enfant,  ce  n’est  pas  le  loyer  cette 
fois.  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  ma  vie,  ma  mi- 
sérable vie.  Elle  a été  bien  triste  ! 

— Eh  bien,  mère  Jary,  racontez-moi-la. 

— Mais  vous  écrivez. 

— Qu’importe  ! 

— Je  vais  donc  tout  vous  dire.  Peut-être  vous 
donnerai-je  ainsi  moyen  de  m’être  utile.  » 


HISTOIRE  DE  LA  MÈRE  JARY 

« J ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse.  Ma 
mère,  petite  couturière,  m’apprit  son  état,  et  je  de- 
vins ouvrière  assez  habile.  J’avais  dix-sept  ans 
quand  Jary  demanda  ma  main.  Il  était  beau  garçon 
de  joyeuse  humeur,  et  avait  un  emploi  dans  les 
écuries  du  roi  : c’était  une  fortune.  Ma  mère,  de- 
puis la  mort  d’un  fils  beaucoup  plus  âgé  que  moi 
restée  faible  et  souffrante,  avait  le  pressentiment 
de  sa  fin  prochaine,  et,  voyant  que  Jary  me  plaisait 
elle  se  bâta  de  conclure  le  mariage,  qui,  pendant 
un  mois,  fut  le  plus  heureux  du  monde.  Mais 
bientôt  Jary  se  montra  ce  qu’il  était,  joueur 
ivrogne  et  libertin.  Nous  habitions  Versailles  • iî 
rentrait  ivre,  me  battait  et  amenait  des  filles’au 
lo^s.  Mes  peines  s’accrurent  par  la  perje  de  ma 
mère,  à qui  je  les  cachais  et  qui  mourut  avec  la 
consolation  de  me  croire  parfaitement  heureuse 
Je  l’aurais  été  si  Jary  avait  eu  de  la  conduite.  R fît 
des  dette»,  perdit  sa  place,  et  je  le  vis  un  jour  ar- 
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river  en  me  disant  : « Nanette,  je  pars  pour  l’An- 
« gleterre,  où  je  vais  me  perfectionner  dans  mon 
« état  de  palefrenier.  — Kt  moi,  m’écriai-je,  cora- 
« ment  vais-je  faire  pour  vivre? — Tiens,  reprit-il, 
« voilà  un  louis.  Tu  es  économe;  vends  notre  mo- 
« bilier;  retourne  à Paris  et  travaille.  Remarie-toi, 
« si  tu  le  veux.  Je  t’enverrai  un  acte  mortuaire  de 
« Londres.  » 11  m’embrasse,  et  le  voilà  parti,  me 
laissant  muette  et  étourdie.  Je  n’en  ai  depuis  en- 
tendu parler. 

« Nous  autres  pauvres  gens,  nous  n’avons  pas  le 
temps  de  pleurer  tout  notre  soûl  : je  me  hâtai  de 
revenir  à Paris  me  loger  dans  une  mansarde  étroite 
où  je  me  mis  à travailler  pour  les  couturières.  Je 
n’avais  pas  encore  accompli  mes  dix-huit  ans;  la 
solitude  me  parut  bien  pénible.  En  travaillant,  je 
chantais  sans  plaisir.  Mes  compagnes  d’enfance 
étaient  toutes  dispersées  : la  crainte  des  mauvaises 
connaissances  m’empêcha  d’en  faire  de  nouvelles. 
Il  me  semblait  toujours  que  quelque  ami  dût  me 
tomber  du  ciel. 

« Dans  la  maison  que  j’habitais,  vis-à-vis  de  l’é- 
troite fenêtre  de  ma  chambre,  était  une  lucarne 
toute  semblable.  Un  jour  de  printemps,  j’y  remar- 
quai un  jeune  ouvrier  tailleur,  si  assidu  à l’ouvrage, 
que,  de  toute  la  journée,  que  je  passai  sans  chan- 
ter, il  ne  tourna  pas  les  yeux  de  mon  côté.  C’était 
un  blond  d’une  jolie  figure,  quoique  un  peu  pâle.  Lo 
lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  je  le  revis  à la 
besogne  et  toujours  avec  la  môme  assiduité.  Ce 
jour-là  pourtant,  j’osai  chanter,  mais  tout  bas  ; ses 
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youx  so.  lournôrcnt  vers  moi  (>t  nous  nous  saluâmes. 
Puis  vinrent  les  rencontres  sur  le  palier;  puis  les 
.services  de  hoii  voisinage  ; enfin  une  intimité  com- 
plèle  s’établit  entre  nous  deux,  pauvres  jeunes  gens, 
il  avait  quatre  ans  de  plus  que  moi  et  fournissait 
]>ar  son  travail  aux  besoins  d’une  mère  infirme, 
qu’il  allait,  fêtes  et  dimanches,  visiter  à Charonne. 
bientôt  une  tendresse  mutuelle  nous  rendit  insé- 
parables, et  nous  trouvâmes  de  l’économie  à n’avoir 
qu’un  ménage  et  à faire  bourse  commune.  J’en  ai 
bien  souvent  demandé  pardon  au  bon  Dieu,  que 
nous  allions  prier  ensemble.  Hélas  ! je  devins  grosse 
au  bout  de  quelques  mois  de  cette  heureuse  liai- 
son : ce  fut  une  joie  de  plus  pour  nous.  Il  venait 
de  perdre  sa  mère,  qui  nous  avait  bénis  en  mou- 
rant, et  nous  gagnions  assez  pour  élever  un  enfant. 
Les  mois  de  bonheur  que  j’ai  passés  avec  ce  bon 
Paul  Gaucher  me  sont  encore  présents  : il  n’en  est 
pas  venu  d’autres  pour  les  faire  oublier,  et  le  mal- 
heur était  si  près  de  nous  ! Gaucher  depuis  long- 
temps souffrait  de  la  poitrine;  tout  à coup  le  mal 
fit  de  rapides  progrès  : malgré  tout  son  courage,  je 
le  vis  contraint  de  moins  travailler  d’abord,  puis 
de  recourir  au  médecin,  cl  bientôt  il  fut  réduit  à 
garder  le  lit  la  moitié  du  jour.  Nos  petites  écono- 
mies s’en  allèrent  ; les  dettes  ne  tardèrent  pas  h 
s’accumuler,  et  notre  linge,  nos  meubles,  nos  har- 
des, furent  mis  en  gage.  C’eût  été  peu  si  la  sanlé  se 
fût  rétablie;  au  contraire,  il  s’affaiblissait  chaque 
jour  davantage,  et,  lorsque  j’accouchai,  il  nous  res- 
tait â peine  de  quoi  payer  la  sage-femme. 


Digitized  by  Google 


MA  BIOGRAPHIE.  ^So 

« Dieu  me  donnait  un  fils,  un  fils  charmant,  mais 
point  de  lait  pour  le  nourrir.  Il  voulait  sans  doute 
ainsi  me  punir  de  ma  faute.  Nous  ne  pouvions  nous 
procurer  une  nourrice.  Quel  désespoir  troubla  ma 
joie  de  mère!  Et,  pour  ajouter  à ce  malheur,  les 
suites  de  ma  couche  devaient  être  pénibles  et  lon- 
gues. Nous  ne  savions  que  faire  pour  apaiser  les 
cris  du  pauvre  et  cher  enfant.  Trois  jours  après 
mon  accouchement.  Gaucher,  étendu  sur  un  mate- 
ias,  se  lève  précipitamment  : « Donne-moi  mon  fils, 
« dit-il;  dans  le  village  où  ma  mère  est  morte  je 
« suis  sûr  de  lui  trouver  une  nourrice.  cours.  » 
Je  ne  sais  comment  il  eut  la  force  de  se  lever  et  de 
sortir,  emportant  bien  emmailloté  notre  enfant, 
que  je  couvris  de  baisers  et  de  larmes.  Selon  moi,  il  de- 
vait rester  absent  presque  toute  la  journée  : je  le  vois 
rentrer  au  bout  de  quelques  heures  et  tomber  suf 
son  matelas  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Mal- 
gré la  fièvre  qui  vient  de  me  prendre,  je  me  traîne 
auprès  de  lui  et  le  force  de  boire  un  reste  de  vin 
qu’il  avait  gardé  pour  moi.  Il  se  ranime  enfin;  mais 
alors  des  pleurs  • inondent  son  visage  si  défait,  si 
pâle.  Une  secrète  inquiétude  m’agite.  « Et  notre 
« fils?  » lui  dis-je.  A ces  mots,  ses  pleurs  redoublent; 
il  me  presse  dans  ses  bras  défaillants  : « 11  est  aux 
« Enfants-Trouvés,  » répondit-il  en  se  laissant  re- 
tomber sur  le  matelas. 

« Voilà,  mon  cher  monsieur,  le  plus  affreux  mo- 
ment de  ma  vie,  celui  qui  l’a  remplie  d’une  amer- 
tume telle,  que  tous  les  biens  de  ce  monde  n’eussent 
pu  l’adoucir.  Je  m’écrie  : « Quoi  1 tu  as  porté  là 
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«c  mon  üls  1 — Nanelte,  écoute,  dit-il  en  me  prenant 
« les  mains  ; je  n’ai  plus  que  quelques  jours  à vi- 
« vrc,  quelques  heures  peut-être.  Je  te  laisse  ac- 
« câblée  de  dettes,  sans  un  seul  ami,  sans  la  moin- 
« dre  protection.  Que  serais-tu  devenue  avec  un 
« enfant  que  tu  ne  pouvais  nourrir?  Que  serait-il 
« devenu  lui-même,  ce  cher  enfant?  Et  qui  sait? 
« ton  mari  ne  peut-il  pas  revenir?  Pardonne-moi 
« et  écoute-moi,  je  t’en  supplie.  Avant  de  le  dépo- 
« ser  dans  cette  maison,  je  lui  ai  fait,  à la  cuisse 
« gauche,  une  croix  de  la  forme  de  celle  que  tu  as 
« mise  en  gage., Comme  il  n’était  pas  baptisé,  j’ai 
« attaché  un  billet  à scs  langes  où  je  demande  qu’on 
« lui  donne  mon  nom  de  Paul.  » 

« Quelque  peine  qu’il  eût  à parler  si  longtemps, 
il  fut  obligé  de  me  redire  les  mêmes  choses  plu- 
sieurs fois;  car  il  voyait  que,  dans  mon  abattement, 
je  ne  l’avais  ni  compris  ni  entendu.  11  ajouta  : « La 
« croix  ne  s’effacera  pas.  Je  l’ai  marquée  avec  un 
« fer  chaud.  — Avec  un  fer  chaud  ! » m’écriai-je 
saisie  d’horreur  et  m’éloignant  de  lui  comme  j’au- 
rais pu  le  faire  d’un  assassin.  « Rassure-toi,  me  dit 
« le  malheureux  Gaucher;  j’y  ai  pris  tant  de  précau- 
« tions,  qu’à  peine  a-t-il  poussé  un  gémissement.  » 
« Mon  trouble  ne  s’apaisa  que  par  le  projet  que 
je  formai  en  moi-même  de  courir  bientôt  reprendre 
mon  enfant.  Mais  mon  état,  qu’empira  sans  doute 
la  violence  du  chagrin,  ne  me  permettait  pas  de 
sortir,  et  dès  la  nuit  même,  après  les  efforts  de 
tout  genre  qu’il  venait  de  faire.  Gaucher  tomba 
dans  des  convulsions  que  je  crus  être  sou  heure 
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d’agonie.  Le  médecin  ne  me  laissa  aucun  espoir,  et, 
n'étant  plus  payé,  cessa  ses  visites.  Gaucher  languit 
encore  dix  jours,  et  c’est  lorsque  l’espérance  me 
revenait,  qu’après  une  crise  affreuse  je  reçus  son 
dernier  sofÿpir.  Pauvre  ami  ! qu’il  était  honnête  et 
bon  ! Dieu  aura  eu  pitié  de  son  âme.  Oh  ! que  de  fois 
\’ai  prié  pour  lui  la  Vierge  et  son  saint  patron  ! 

« Hélas  ! mon  cher  monsieur,  voilà  quarante-huit 
ans  de  cela,  et,  depuis  ce  moment,  je  n’ai  eu  que 
son  souvenir  et  celui  de  mon  fils  pour  unique  com- 
pagnie. Oui,  depuis  l’âge  de  dix-neuf  ans,  j’ai  vécu 
seule,  toujours  seule.  Quelquefois  pourtant  votre 
grand-père  m’admit  dans  sa  famille;  et,  m’ayant 
appris  à travailler  de.son  état,  il  ne  me  laissa  jamais 
manquer  d’ouvrage,  ce  qu’il  regardait  comme  une 
distraction  suffisante,  lui  qui  n en  connut  guère 
d’autres,  sauf  pourtant  ses  promenades  du  diman- 
che, où,  tout  petit  que  vous  étiez,  il  vous  emmenait 
courir  les  champs.  C’était  dans  une  de  ces  courses 
que,  bien  longtemps  avant  le  mariage  de  votre  mère, 
j’eus  le  bonheur  de  le  rencontrer.  J’étais  avec  Gau- 
cher, qui  travaillait  pour  lui,  et,  depuis,  le  cher 
hommo  m’a  toujours  été  secourable.  Je  travaillai 
donc;  mais  j’avais  cent  soixante-quinze  francs  de 
dettes  à acquitter.  On  ne  sait  pas  combien  il  faut  de 
temps  à une  pauvre  ouvrière  pour  payer  une  si  forte 
somme,  quels  que  soient  son  courage  et  son  écono- 
mie. Dix-sept  livres  dix  sous  par  an  prélevés  sur  do 
petites  journées,  c'est  énorme.  J’ai  tout  payé,  mon 
cher  enfant,  tout  payé.  Il  m’a  fallu  dix  ans  pour 
cela.  Pendant  ces  dix  années,  à compter  du  jour  où 
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ma  santé  sc  rétablit  un  peu,  croyez  que  je  fis  bien 
des  démarches  pour  avoir  des  renseignements  sur 
mon  fils.  Toutes  mes  tentatives  furent  vaines;  car 
c’est  un  usage  de  l’administration  des  Enfants-Trou- 
vés  de  refuser  aux  mères  la  connaissance  des  lieux 
où  ces  enfants  sont  envoyés.  Je  m’en  aperçus  avec 
désespoir  dès  les  premières  réponses  qui  nie  furent 
faites,  avec  une  dureté  qui  m’intimida  et  m’empê- 
cha peut-être  de  dire  et  de  faire  ce  qu’il  eût  fallu. 
Personne  ne  nous  écoute,  ne  nous  aide,  nous  au- 
tres petites  gens.  Oh  ! si  j’avais  pu  savoir  ce  qu’il 
était  devenu  ! Pour  l’avoir,  pour  l’élever,  que  n’au- 
rais-je  pas  donné!  que  de  nuits  j’aurais  consenti  à 
passer  au  travail,  en  outre  de  celles  que  je  passais 
déjà!  Après  de  longues  années  de  sollicitations,  une 
des  sœurs  de  la  maison  prit  enfin  pitié  de  moi.  Elle 
feuilleta  les  registres,  trouva,  à l’époque  indiquée, 
un  nouveau  liaptisé  du  nom  de  Paul  ; écrivit  dans 
l‘endroit  éloigné  où  il  avait  été  envoyé  et  d’où  l’on 
fepondit  que,  la  nourrice  et  son  mari  étant  morts, 
l’enfant,  âgé  de  huit  ans,  avait  été  confié  à un  voya- 
geur riche  que  sa  bonne  mine  avait  intéressé.  De- 
puis on  n’en  avait  plus  entendu  parler,  et  le  curé  du 
lieu  avait  oublié  le  nom  du  voyageur  et  son  pays. 

« C’était  bien  peu  de  chose  pour  une  mère  que 
ces  détails;  pourtant  ils  me  causèrent  une  grande 
joie.  Mon  fils  avait  échappé  aux  premières  maladies 
de  l’enfance;  il  devait  vivre,  il  vivait.  Plus  j’y  pen- 
sais et  plus  j’en  étais  convaincue.  Tous  mes  rêves 
me  semblaient  dire  d’espérer, 

« Depuis  lors  j’ai  vécu  avec  ce  cher  fils,  avec  mon 


Digiiized  by  Google 


« 


HA  BIOGRAPHIE.  289 

Paul  ; non-seulement  en  le  cherchant  partout,  au- 
tant que  je  le  puis  dans  ma  vie  de  travail,  mais  en 
m*en  faisant  une  image  toujours  plus  parfaite, 
(l’année  en  année.  Je  l’ai  vu  tout  petit;  je  l’ai  vu 
grandir,  devenir  homme,  et  je  le  vois  aujourd'hui 
dans  son  âge  mûr.  Il  me  ressemblait;  il  aura  eu  ma 
force;  il  vit,  mon  cœur  en  est  sûr.  Dès  que  je  suis 
seule,  il  est  toujours  devant  mes  yeux  : il  n’y  a pas 
longtemps  que  je  me  suis  écriée  : « Combien  tu  as 
« déjà  de  cheveux  blancs,  Paul  !»  et  je  l’ai  vu  me 
sourire  tristement.  11  aura  sans  doute  aussi  éprouvé 
bien  des  peines.  Je  ne  sais  cependant  pourquoi  je 
m’imagine  qu’il  a fini  par  faire  une  brillante  for- 
tune. Je  ne  puis  me  le  représenter  que  bien  vêtu; 
mais,  dût-il  être  en  baillons,  que  je  le  presse  sur 
mon  cœur  avant  de  mourir  1 » 

Avec  quel  intérêt  j’écoutais  cette  mère  se  créant 
ainsi  l’image  du  fils  qu’elle  rêvait  sans  cesse  1 Qu’on 
ne  croie  pas  que  cette  femme  eût  le  cerveau  ma- 
lade : elle  était  au  contraire  d’un  sens  rassis  et  droit; 
mais  la  sensibilité  maternelle  avait  été  développée  à 
ce  point  par  la  solitude  et  le  besoin  d’aimer.  Le  cœur  ; 
d’une  mère  est  une  source  inépuisable  de  miracles.  ( 
S'apercevant  de  l’émotion  qu’elle  me  faisait  éprou-r 
ver  : « N’est-ce  pas  que  je  le  retrouverai?  — Je 
l’espère  comme  vous,  mère  Jary.  S’il  était  mort, 
vous  perdriez  la  faculté  de  le  voir  ainsi.  Dieu  ne 
voudrait  pas  se  faire  un  jeu  d’une  affection  si  tou- 
chante. » La  joie  brillait  dans  les  yeux  de  la  pauvre 
femme,  qui  s’empressa  d’ajouter  : « Je  me  suis  dit 
cela  bien  souvent.  Ah  ! si  vous  saviez!  quand  je  suis 
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dans  la  nie,  je  regarde  tous  les  passants  de  son 
fige.  J’ai  osé  même,  moi  qui  suis  si  timide,  en  ar- 
rêter plusieurs  parce  que  leur  taille,  leur  tournure, 
leurs  traits,  me  rappelaient  mon  frère,  qui  me  res- 
semblait à s'y  méprendre.  Les  uns  rient  et  me  re- 
poussent en  m’appelant  folle , d’autres  paraissent 
avoir  pitié  de  mon  embarras.  Et  si  je  vous  disais 
que,  moi,  femme,  il  m’est  arrivé  d’aller  voir  au 
bord  de  la  rivière  des  hommes  se  baigner,  dans 
l’espoir  de  découvrir  la  croix  dont  Paul  doit  avoir 
conservé  la  marque!  Combien,  les  dimanches,  après 
la  messe,  ai-je  passé  d’heures  sur  le  pont  Neuf,  où 
la  foule  est  toujours  si  grande,  pour  voir  si  quel- 
qu’un n’y  parlerait  pas  à mon  cœur  ou  n’éprouve* 
rait  pas  à ma  vue  les  mouvements  du  sangl  Sur. 
des  renseignements  pris  au  hasard,  j’ai  eu  la  har- 
diesse de  me  présenter  à beaucoup  de  bourgeois  et 
d’ouvriers  qui  portaient  le  nom  de  Paul  ou  que  je 
savais  être  sans  famille.  Dans  ce  moment  encore 
mon  cher  monsieur,  je  m’occupe  d’une  nouvelle  rél 
cherche,  et  c’est  pour  cela  même  que  j’ai  cru  né- 
cessaire de  vous  raconter  l’histoire  de  mes  malheurs. 
Il  y a an  théâtre  de  l’Opéra -CJomique  un  acteur 
nommé  Paul,  je  n’ai  pu  me  procurer  son  adresse. 
Pourriez-vous  me  la  feire  avoir?  Si  vous  vous  eii 
mêlez,  il  me  semble  que  vous  me  porterez  bonheur. 

— Mère  Jary,  lui  dis-je,  aujourd’hui  même  vous 
aurez  cette  adresse.  » En  effet,  je  l’allai  chercher 
au  théâtre,  et  m’empressai  de  la  lui  porter.  Comme 
je  devais  m’y  attendre,  le  lendemain,  je  la  vis  arri- 
ver triste  et  abattue.  L’acteur  Paul  avait  un  père 
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et  une  mère  ; il  les  lui  avait  présentés  ; car  il  se  ren- 
dait compte  du  sentiment  qui  animait  la  pauvre 
femme,  et  il  l’avait  affectueusement  accueillie. 

Peu  de  mois  après,  l’âge,  la  misère  et  les  peines 
morales  triomphèrent  enfin  de  sa  forte  constitu- 
tion. Des  plaies  dangereuses  envahirent  les  jambes, 
et  elle  so  fit  porter  à VHôtel-Dieu^  que  je  n’avais 
pas  le  moyen  de  lui  éviter.  A la  première  visite  que 
je  lui  fis,  elle  me  dit  : « Si  j’osais  ! — Osez,  osez, 
mère  Jary.  — Eh  bien,  j’ai  appris,  le  jour  où  je 
suis  entrée  ici,  qu’un  enfant  trouvé,  nommé  Paul, 
habite  sur  le  quai  de  la  Ferraille.  On  m’a  assuré 
qu’il  avait  l'âge  de  mon  cher  enfant.  » 

J’allai  voir  le  brave  ouvrier;  mais  cet  homme, 
d’origine  méridionale,  n’avait  que  trente-six  ans. 
Il  me  fallut  encore  affliger  la  pauvre  malade,  dont 
l’ctat  empira  promptement.  Une  des  sœurs  qui 
desservaient  la  salle  l’avait  prise  en  affection;  je 
sus  par  elle  qu’il  n’y  avait  point  à compter  sur  une 
guérison,  qu’ainsi  l’on  pouvait  satisfaire  à ses  pe- 
tites fantaisies.  Je  lui  portais  un  matin  des  confi- 
tures qu’elle  avai£  désirées;  mais,  sans  y faire  la 
moindre  attention  : « Mon  bon  ami,  mon  bon  ami, 
me  dit-elle,  les  yeux  rayonnants  d’une  joie  de  pré- 
destinée, je  l’ai  vu  enfin,  ici,  tout  près  de  mon  lit. 
C’est  lui  ! cette  fois,  j’en  suis  sûre.  Tout  sembla- 
ble au  portrait  que  le  bon  Dieu  a gravé  en  moi, 
avec  des  cheveux  blancs,  comme  je  vous  l’ai  dit. 
C’est  lui!  je  vais  guérir.  — Tant  mieux,  mère  Jary. 
Mais  racontez-moi  donc  comment  ce  bonheur  vous 
est  arrivé.  — Il  était  au  milieu  de  beaucoup  de 
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médecins  et  d’élèves  : il  semblait  être  leur  chef. 
Oh  ! que  sa  voix  était  douce  1 II  s’approchait  de  mon 
lit  ; mais  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé  : il  a disparu 
au  moment  où  je  lui  criais  : « Paul  ! mon  fils  ! »>  et 
j’ai  perdu  connaissance.  La  bonne  sœur  m’a  fait 
revenir  à moi,  et  je  le  lui  ai  dépeint.  Il  reviendra 
faire  la  visite  demain;  elle  a promis  de  l’ame- 
ner à mon  lit.  C’est  lui!  c’est  lui!  revenez  demain, 
revenez.  » 

En  l’écoutant,  je  jugeai  que  le  sentiment  de 
toute  sa  vie  s’était  transformé  en  un  délire  qui 
présageait  sa  fin,  malgré  la  plénitude  de  sa  voix, 
la  vivacité  de  son  regard  et  la  force  avec  laquelle 
sa  main  serrait  la  mienne.  Le  lendemain  elle  n’é- 
tait plus,  heureuse  d’avoir  fini  au  plus  beau  mo- 
ment du  songe  qui  seul  put  lui  donner  la  force  de 
supporter  cinquante  ans  de  misère  et  de  larmes  ! 

Son  histoire,  que  j’aurais  voulu  pouvoir  raconter 
avec  la  simplicité  naïve  qu’elle  mettait  à ses  ré- 
cits, servira  de  transition  pour  passer  à celle  de 
mes  adversités. 

En  1798,  notre  maison  croulait,  et  le  malheur 
que  j’avais  prévu  vint  me  porter  un  des  coups  les 
plus  affreux  que  j’aie  jamais  reçus. 

Élevé  par  ma  tante  dans  des  principes  de  rigou- 
reuse probité,  je  faillis  tomber  malade  de  déses- 
poir à l’idée  d’une  catastrophe  que  je  n’avais  pu 
que  retarder  et  dont  j’avais  peur  de  paraître  res- 
ponsable. En  effet,  les  capitalistes  s’étaient  habi- 
tués à me  compter  pour  beaucoup  dans  la  confiance 
qu’ils  accordaient  h la  maison,  bien  que  depuis 
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un  an  j’eusse  cessé  d’y  travailler.  La  plupart  sc 
crurent  en  droit  de  m’adresser  des  reproches  que 
je  ne  méntais  d’aucune  façon.  Si  mon  père,  natu- 
rellement prodigue,  dépensait  trop,  je  n’étais  pas 
une  lourde  charge  pour  la  caisse  : j’habitais  une 
mansarde  sans  feu  où  la  neige  et  la  pluie  inon- 
daient souvent  mon  lit  de  sangle.  Mes  plaisirs  n’é- 
taient pas  dispendieux;  je  n’avais  pas  même  le 
goût  de  la  toilette,  et  le  jeu  ii’a  jamais  eu  prise 
sur  moi.  « L’opulence  de  ton  père  ne  durera  pas,  » 
m'avait  dit  ma  tante;  et  ce  mot  avait  réglé  ma 
conduite.  Quoique  laid  et  de  mine  thctive,  jo  n’ai 
pas  eu  occasion  de  dépenser  avec  les  femmes,  qui 
seules  eussent  pu  m'entraîner  à des  folies  oné^ 
reuses. 

Une  autre  passion  sc  développa  en  moi  au  milieu 
de  ces  funestes  circonstances.  J’avais  jusqu’alors 
rimaillé  sans  suite  et  sans  but;  enfin  un  véritable 
amour  de  la  poésie  vint  s’emparer  de  moi.  Quoique 
toujours  très-faible  grammairien,  je  me  mis  à étu- 
rdier  tous  les  genres,  à les  essayer  à peu  près  tous, 
et  parvins,  en  peu  d’années,  à me  faire  une  poéti- 
que presque  complète,  que  j’ai  sans  doute  perfec- 
tionnée depuis,  mais  qui  n’a  presque  pas  varié 
dans  ses  règles  principales.  C’est  aussi  à cette  épo- 
que que  je  méditai  sur  la  langue  et  son  génie, 
prenant  ainsi  par  en  haut  une  science  dont  les  de- 
grés rudimentaires  m’ont  toujours  inspiré  une 
sorte  de  répugnance. 

À l’aspect  de  la  misère  qui  ne  tarda  pas  à nous 
menacer,  la  poésie  dut  me  sembler  une  consolation 
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que  le  ciel  faisait  descendre  sur  moi.  Plusieurs  de 
nos  capitalistes,  convaincus,  malgré  mon  extrême 
jeunesse,  de  mes  aptitudes  financières  et  de  ma 
probité,  que  leur  avaient  si  bien  prouvée  mes  larmes 
et  mon  désespoir,  me  proposèrent  des  foiKls  assez 
considérables  pour  recommencer  des  alTaires  : mon 
père  me  poussait  à accepter;  ce  fut  en  vain.  Le 
métier  m’inspirait  un  tel  dégoût,  que  j’aimai 
mieux  rester  pauvre  que  de  retourner  à cette 
Bourse,  où  je  n’ai  jamais  pu  remettre  les  pieds 
sans  un  frisson  d’épouvante. 

Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d’avoir  été  ar- 
raché à la  typographie,  que  j’ai  toujours  aimée, 
mais  que  je  ne  me  figurais  pas  connaître  assez 
bien  pour  y trouver  une  ressource.  J’avais  tort  : jo 
me  suis  convaincu  trop  tard  que  j’aurais  pu  deve- 
nir en  peu  de  temps  un  habile  ouvrier,  ce  qui 
m’eût  évité  bien  des  années  de  dénûment  et  d’at- 
tente vaine. 

Tandis  que  mon  père,  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers, emprisonné  meme,  n’était  ni  moins  insou- 
ciant ni  moins  léger,  j’aurais  voulu  me  cacher  au 
monde  entier  et  me  livrais  à des  accès  de  mélanco- 
lie d’autant  plus  douloureux,  que,  fort  expansif 
dans  mes  plaisirs,  je  ne  l’ai  jamais  été  dans  mes 
peines.  La  crainte  do  rencontrer  des  témoins  o' 
des  victimes  de  notre  désastre  m’égarait  en  de 
longues  promenades  autour  de  Paris.  Sainl-Ger- 
vais,  Romainville,  Boulogne,  Vincennes,  que  de 
tranquillisantes  rêveries  je  vous  ai  dues  ! Mais  il 
fallut  bientôt  mo  consacrer  à la  tenue  d’un  cabl- 
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net  de  lecture,  dont  mon  père  fit  l’acquibtioii.  Ce 
fut  pour  moi  l’occasion  de  nouveaux  eml^arras  : il 
m’avait  adjoint  un  cousin,  joyeux  garçon  qui^ 
pendant  que  je  rimais  et  que  j’écrivais  au  milieu 
des  pratiques,  en  gardant  le  comptoir,  dépensait  â 
s’amuser  une  partie  de  nos  petits  bénéfices.  Mon 
père  reprit  enfin  l’établissement,  devenu  sa  der- 
nière ressource.  C’était  dans  la  rue  Saint-Nicaise  : 
un  soir  que  je  venais  l’y  retrouver,  je  faillis  sauter 
à l’explosion  de  la  machine  infernale , qui  m’eût 
assurément  mis  en  morceaux  si  elle  eût  éclaté 
quelques  secondes  plus  tard. 

Par  un  hasard  singulier,  peu  de  jours  avant  cette 
horrible  catastrophe,  M.  do  Bourmont,  qui  avait 
traité  avec  le  gouvernement  consulaire,  l’abbé  11a- 
thel,  homme  qui  vivait  de  conspirations  royalistes, 
un  nommé  Charles,  dont  le  nom  de  famille  m’é- 
cliappc,  et  deux  ou  trois  individus  du  même  pagti 
avaient  dîné  chez  mon  père.  Ce  n’était  cependant 
pas  un  conciliabule.  Là,  j’avais  pu  remarquer  le 
peu  d’accord  qui  régnait  entre  ces  messieurs.  M.  de 
Bourmont  semblait  surtout  inspirer  de  la  défiance 
et  du  mécontentement.  Aussi  je  fus  bien  surpris 
de  le  voir  compromis  dans  l’affaire  Carbon  et  Saint- 
Régent.  Depuis  ce  jour,  je  ne  me  suis  plus  ren- 
contré avec  lui.  Le  nommé  Charles,  arreté,  je  crois, 
le  surlendemain  de  cette  réunion,  fut  fusillé  en 
vertu  d’un  ancien  jugement  porté  contre  lui.  Quand 
il  fut  pris,  il  projetait  d’assassiner  le  premier  con- 
sul, et  l’avait  confié  à mon  père,  qui  fit  tout  pour 
l’en  détourner.  Mous  eussions  dû  être  compromb 
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par  de  telles  relations  : on  surveilla  seulement 
mon  père,  à qui  le  commissaire  de  police  donnait 
Je  titre  de  banquier  des  royalistes.  A juger  par  le 
banquier  de  la  fortune  du  parti,  la  banqueroute 
était  imminente. 

Je  m’aperçois  que  j’ai  gardé  le  silence  sur  les 
événements  politiques  des  deux  dernières  années 
du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  furent  pas  de  nature 
à adoucir  mes  chagrins.  Moi  qu’avaient  rempli  de 
tant  de  joie  les  succès  de  nos  armes,  il  me  fallut 
bientôt  gémir  sur  leurs  revers  multipliés,  trembler 
même  pour  l’indépendance  de  la  patrie.  A la  fin 
du  pouvoir  directorial,  l’anarchie  devint  telle,  que 
les  cœurs  les  plus  forts  y perdaient  l’espérance. 
Qu’on  juge  où  en  étaient  les  cœurs  timides.  J’ai 
entendu  avec  confusion  de  bons  bourgeois  dési- 
rer alors  le  triomphe  de  la  coalition  étrangère.  Les 
Masséna,  les  Brune,  qui  nous  ramenaient  la  vic^ 
toire  en  Suisse  et  en  Hollande,  paraissaient  insuf- 
fisants pour  nous  rendre  la  sécurité,  tant  les 
désordres,  les  corruptions,  les  extravagances  du 
gouvernement  de  Barras  avaient  découragé,  la  na- 
tion, naguère  encore  si  confiante  dans  ses  forces, 
î Au  milieu  de  ces  malheurs  publics,  pauvre  dis- 
ciple de  Juvénal,  je  rimais  des  alexandrins  contre 
Barras  et  ses  adhérents.  On  voit  que  j’ai  eu  de 
bonne  heure  aussi  le  goût  de  la  satire,  très-ré- 
pandu alors,  comme  l’attestent  les  vers  de  TJié- 
nier,  Lormian,  Despazes  et  de  beaucoup  d’autres. 
Mes  chefs-d’œuvre  en  ce  genre  n’eurent  pas  le 
temps  d’éclore  : Bonaparte  revint  d’Égypte.  Lors- 
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que  arriva  la  grande  nouvelle  de  son  retour  inat- 
tendu, j’étais  à notre  cabinet  de  lecture,  au  milieu 
de  plus  de  trente  personnes.  Toutes  se  levèrent 
spontanément,  en  poussant  un  long  en  de  joie.  11 
en  lui  de  même  à peu  près  dans  toute  la  France, 
qui  se  crut  sauvée.  Quand  on  produit  de  pareils  ef- 
lets  sur  un  peuple,  on  en  est  le  maître  : les  sages 
n’y  peuvent  rien.  En  débarquant  à Fréjus,  Bona- 
parte était  déjà  l’empereur  Napoléon. 

Je  m’étais  toujours  fait  un  malin  plaisir  de  pré- 
dire à mon  père  l’élévation  luture  du  vainqueur 
d’Arcole  et  de  Lodi.  Sa  course  en  Égypte  ne  m’a- 
vait point  ôté  l’idée  qu’il  arriverait  ù la  suprême 
magistrature.  Ainsi  que  d'autres  royalistes,  mon 
père  ne  voulait  voir  en  lui  qu’un  Monck.  Quant  à 
moi,  j’applaudis  avec  toute  la  Fiance  à la  révolu- 
tion du  18  brumdire,  non  pourtant  sans  craindre 
que  le  jeune  général  ne  s’arrêtât  pas  au  consulat. 

Si  l'on  me  demande  comment,  avec  mes  prévi- 
sions, je  n’ai  pas  été  révolté  par  la  violation  de  la 
constitution  au  18  brumaire,  je  répondrai  naïve- 
ment qu’en  moi  le  patriotisme  a toujours  domine 
les  doctrines  politiques  et  que  la  Providence  ne 
laisse  pas  toujours  aux  nations  le  choix  des  moyens  * 
de  salut.  Ce  grand  homme  pouvait  seul  tirer  la 
France  de  l’abîme  où  le  Directoire  avait  fini  par  lu 
précipiter.  Je  n’avais  que  dix-neuf  ans,  et  tout  le 
monde  semblait  n’avoir  que  mon  âge  pour  penser 
comme  moi.  Les  partis  s’étalent  anéantis  par  la 
violence,  et  leurs  mouvements,  dont  on  s’effrayait 
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n’étaient  que  les  spasmes  de  l’agonie.  Cette  frayeur 
suffîsait  pour  empêcher  le  pelit  nombre  de  voix 
qui  réclamaient  une  franclie  république  de  trouver 
de  l'écho.  On  croyait  l’avoir  eue  en  93,  et  cette  ré- 
publique-lù  n’avait  plus  guère  que  des  fous  pour 
elle.  Les  sages  qui  parlaient  encore  de  liberté  le 
faisaient  avec  la  dcliance  que  leur  inspiraient  à 
eux-mêmes  des  essais  malheureux  ou  maladroits. 
D’ailleurs,  très-peu  de  ces  politiques  se  recomman- 
daient par  la  science  de  l’application,  sans  laquelle 
les  principes  les  meilleurs  se  déconsidèrent  si 
promptement.  Enfin,  la  France  avait  besoin  d’un 
gouvernement  fort  qui  la  sauvât  des  Jacobins  et 
des  Bourbons,  de  l’incertitude  et  de  l’anarchie.  La  * 
jeunesse,  ivre  de  la  gloire  du  jeune  consul,  s’offrait 
de  toutes  parts  à raccomplissenient  de  scs  desseins, 
sans  penser  même  à lui  en  demander  compte.  Il 
ne  fallait,  pour  en  juger,  qu’entendre  dans  les 
théâtres  avec  quelle  frénésie  on  applaudissait  les 
allusions  à la  déroute  des  représentants  à Saint- 
Cloud  et  de  quels  rires  on  saluait  les  traits  lancés 
contre  le  petit  membre  de  Brutus  qui,  pour  me 
servir  des  expressions  du  temps,  avaient  osé  ré- 
sister au  nouveau  César! 

Qui  croirait  que  ma  première  velléité  d'opposition 
nu  gouvernement  consulaire  fut  contre  l’emprunt 
fait  à Rome  et  à la  Grèce  des  noms  donnés  d’abord 
aux  nouvelles  fonctions,  et  plus  tard  aux  établis- 
sements d’instruction  publique?  Consuls,  tribuns, 
préfets,  prytanées,  lycées,  tous  ces  mots  me  sem- 
blaient jurer  avec  le  nouveau  monde  qu’avait  en- 


Digitized  by  Google 


MA  BIOGRAPHIE. 


299 


fanté  89,  qui  nous  avait  légué  bien  assez  de  mots 
de  pareille  origine;  c’était  de  l'enfantillage  de  ma 
part,  sans  doute,  mais  j’ai  toujours  détesté  cette 
routinière  imitation  des  anciens.  Chez  nous,  voyez 
Hérault  de  Séclielles  ne  pouvant  se  mettre  à tra- 
vailler à notre  constitution,  s’il  ne  parvient  à se 
procurer,  avant  toutes  choses,  les  lois  deMinos.Du 
mélange  que  nous  avons  lait  de  l’ancien  et  du  mo- 
derne, du  paganisme  et  du  christianisme,  est  née 
une  civilisation  de  pièces  et  de  morceaux,  habit 
d’Arlequin  qui,  heureusement,  commence  à tomber 
en  loques.  Ma  colère,  à ce  sujet,  faisait  rire  alors, 
et  fera,  rire  peut-être  encore  aujourd’hui.  Gela  ne 
m’a  pas  empêché,  malgré  mon  amour  pour  les 
Grecs,  de  prendre  à guignon  les  grands  hommes 
de  Plutarque  et  Plutarque  lui-même,  ce  Grec  qui 
n’ose  apprécier  ni  la  grandeur  politique  de  Démos- 
Ihèncs  ni  le  génie  d’Aristophane.  Étudions  l’anti- 
quité, respectons  la  tradition,  mais  ne  leur  em-  ; 
pru nions  que  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer,  ‘ 
Mon  admiration  pour  Bonaparte  ne  m’a  pas  empê- 
ché de  le  traiter  souvent  d’homme  de  collège. 
Paoli  l’avait  bien  deviné  : c’était  sous  beaucoup  do 
rapports  un  héros  de  Plutarque;  aussi  restera-t-il, 
je  l’espère , le  dernier  et  peut-être  le  plus  grand 
des  hommes  de  l’ancien  monde , qu’il  aimait  à re- 
faire, à sa  manière  toutefois.  Hélas  ! rien  ne  porto 
malheur  comme  de  lutter  contre  un  monde  nou- 
veau ! iSapoléon  a succombé  à la  tâche.  En  1815, 
justifiant  le  mol  de  Paoli,  il  écrivait  au  régent 
d'Angleterre  qu'il  venait,  comme  Thémistocle,  s'ae- 
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seoir  au  foyer  britannique*.  Le  peuple  anglais  et 
son  prince  ont  été  bien  sensibles  à ce  souvenir  de 
Plutarque. 

Dans  les  premiers  temps  du  Consulat , pour 
échapper  à ma  pénible  position  , je  tentai  de  me 
faire  envoyer  en  Egypte,  où  notre  armée  semblait 
pouvoir  résister  longtemps  encore.  Parceval-Grand- 
maison , que  je  connaissais  et  qui  en  était  revenu 
avec  Bonaparte,  consulté  par  moi  sur  ce  projet , 
m’en  démontra  tous  les  inconvénients.  Je  dus  cé- 
der à ses  avis.  Que  de  fois  depuis  ne  m’a-t-il  pas 
dit  : « N’avais-je  pas  raison?  » Moi  non  plus  je 
n’avais  pas  tort;  car  le  problème  à résoudre  était 
de  n’ètre  pas  à charge  à mon  père  et  de  trouver  le 
moyen  de  vivre,  ii’importc  en  quel  lieu  du  monde. 

11  y avait  pourtant  quelque  douceur  dans  ma 
pauvreté.  J’habitai»  une  mansarde , au  sixième 
étage,  sur  le  boulevard  Saint-Martin.  De  quelle 
belle  .vue  je  jouissais  là!  Que  j’aimais,  le  soir,  à 
planer  sur  l’immense  ville,  lorsqu’aux  bruits  qui 
s’en  élèvent  sans  cesse  venait  se  mêler  le  bruit  do 
quelque  grand  orage  ! Je  m’étais  installé  dans  ce 

* En  1840,  nous  avons  traité  Napoléon  â son  goût.  Apr  es 
la  publication  du  procès-verbal  d'exhumation  qui  consta- 
tait que  ses  restes  étaient  dans  un  'état  de  conservation  à 
faire  crier  miracle,  les  journaux  et  les  proclamations  des 
autorités  nous  ont  parlé  des  cendres  de  Napoléon.  Les 
poètes,  bien,  entendu,  n’ont  pas  été  les  derniers  à se  ser^ 
vir  du  nibt  cendres.  Aussi  raconta-t-on  qu’un  vieux  soldat, 
en  rentendant  répéter,  s’écria  : u Voyea  I ces  gredius  d’Axi^ 
glais  L’avaient  brûlé!  » {Noie  de  Béranger.) 
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grenier  arec  une  satisfaction  indicible,  sans  argent» 
sans  certitude  d’avenir,  mais  heureux  d’èlre  enfin 
délivré  de  tant  de  mauvaises  affaires,  qui,  depuis 
mon  retour  à Paris,  n’avaient  cessé  de  froisser  mes 
sentiments  et  mes  goûts.  Vivre  seul,  faire  des  vers 
tout  à mon  aise,  me  parut  une  félicité.  El  puis,  ma 
sagesse  en  herbe  n’était  pas  de  celles  qui  bannissent 
toutes  les  joies  : il  s’en  fallait  bien.  Peut-être 
n’ai-je  jamais  parfaitement  connu  ce  que  nos  ro- 
manciers anciens  et  nouveaux  appellent  l'amour; 
car  je  n’ai  jamais  regardé  la  femme  comme  une 
épouse  ou  comme  une  maîtresse,  ce  qui  n’est  trop 
souvent  qu’en  faire  une  esclave  ou  un  tyran  , et  je 
n’ai  jamais  vu  en  elle  qu’une  amie  que  Dieu  nous 
a donnée.  La  tendresse  pleine  d’estime  que  ce  sexe 
m’a  inspirée  dès  ma  jeunesse  n’a  cessé  d’être  la 
source  de  mes  plus  douces  consolations.  Ainsi  j’ai 
triomphé  d’une  secrète  disposition  à l’humeur 
noire,  dont  les  retour.»  devinrent  de  moins  en  moins 
fréquents,  grâce  aux  femmes  et  à la  poésie.  Il  me 
suffirait  de  dire  grâce  aux  femmes,  car  la  poésie 
me  vient  d’elles. 

Alors  même  que  cette  fâcheuse  humeur  me  tour- 
mentait le  plus,  je  n’en  étais  pas  moins,  dans  nos 
réunions  d’amis,  le  plus  fou  et  le  plus  gai  de  tous. 
Quelle  douce  chose  que  des  amis  ! Mes  méditations 
littéraires  ne  m’empêchaient  pas  d’avoir  des  chan- 
sons pour  tous  les  joyeux  dîners  que  notre  bourse 
nous  permettait.  Pas  un  carnaval  ne  se  passait  sans 
I mascarades;  jouer  la  comédie  fut  un  de  mes  grands 
I divertissements  , et  je  composais  de  petits  vaude- 
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villes  pour  nos  fêtes  particulières,  co  qui  rend 
plus  extraordinaire  le  peu  de  plaisir  que  par  la 
suite  j’ai  trouvé  à aller  au  spectacle*. 

A cet  âge  , j'ai  formé  d’aimables  liaisons  qui  me 
restent  encore:  Antier,  qui  a donné  beaucoup  d’ou- 
vrages â nos  théâtres  secondaires  et  qui  a fait  tant 
de  jolies  chansons  restées  inédites,  car  il  n’a  ja- 
mais visé  sérieusement  à se  faire  une  réputation, 

* L’éditeur  de  Béranger  a été  assez  heureux  pour  acqué- 
rir récemment  un  manuscrit  qui  n’a  pas  moins  de  cent 
pages  in-folio,  et  date  de  1809.  Une  lettre  y est  jointe,  qui 
explique  comment  Béranger  avait  entrepris,  à cette  époque, 
un  travail  historique  sur  les  héros  de  l’antiquité  grecque. 
Ces  études  lui  avaient  été,  selon  toute  apparence,  com- 
mandées par  un  libraire  ; mais,  s'il  écrivit  une  centaine 
de  pages  pour  commencer  cette  « galerie  mythologique,  » 
il  est  à croire  qu’il  ne  l’a  pas  achevée  et  qu’il  se  dégoûta 
d’une  tâche  qu’on  ne  le  laissait  pas  libre  de  distribuer  et 
traiter  à sa  manière.  H demande  dans  sa  lettre  un  colla- 
liorateur.  « Je  suis  un  mauvais  manœuvre,  dit-il,  je  conviens 
peu  aux  travaux  de  ce  genre,  et  je  serai  toujours  loin  d’y 
trouver  mon  compte.  » Si  l’on  ne  trouve  personne  pour 
l’aider,  « soyez  persuadé,  ajoute-t-il,  que  pour  la  lin  d’oc- 
tobre, dussé-je  passer  les  nuits,  vous  aurez  l’ouvrage  en 
entier.  » 

La  lettre  est  datée  du  28  juillet.  Il  est  assurément  très- 
curieux  de  voir  à quels  travaux  Déranger  s’exerçait  dans 
un  temps  où  l’on  serait  tenté  de  croire  qu’il  ne  songeait 
qu’à  ses  amis  et  à des  chansons  légères.  Les  morceaux  que 
l’on  a conservés  sont  de  véritables  articles  d’érudition  sur 
Achille,  Diomède,  Thésée,  Hercule  et  d’autres  personnages 
de  l'histoire  fabuleuse.  On  y trouve  la  trace  des  fréquentes 
lectures  que  Béranger  faisait  alors  des  traductions  de 
poètes  anciens.  {Note  de  l'éditeur.) 
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ce  qui  eût  été  facile;  Lebrun , homme  d’un  carac- 
tère si  pur  et  si  bon  , devenu  académicien , mais 
que  de  beaux  et  légitimes  succès  lilléraires  n’ont 
pas  empêché  de  se  décourager  trop  tôt;  Wilhem 
Docquillon , inventeur  d’une  admirable  méthode 
musicale,  qui,  en  popularisant  son  art,  a rendu  un 
grand  service  à la  France  et  surtout  aux  classes 
ouvrières,  pour  lesquelles  la  musique  est  un  moyen 
d’amélioration. 

En  parlant  de  Wilhem,  qui  a fait  de  si  charmants 
airs  pour  quelques-unes  de  mes  chansons  et  que 
le  temps  donné  à sa  méthode  a empêché  d’arriver 
à une  haute  réputation  de  compositeur,  il  me  prend 
envie  de  rapporter  une  lettre  en  couplets , comme 
j’en  ai  écrit  beaucoup,  et  que  je  lui  adressai  à l’oc- 
casion d’un  Te  Deum  chanté  à i\olrc-Dame,  devant 
tous  les  rois  courtisans  do  IVapoléon.  J’avais  un 
billet  d’entrée. 


Dimanche,  nous  verrons  cinq  rois 
Faire  oublier  Dieu  dans  l’église. 

Ils  m’y  chercheront,  je  le  crois, 

Et  j’ai  fait  blanchir  ma  chemise. 

J’ai  le  chape.au,  j’ai  l'habit  noir. 

J’ai  des  bas  fort  bons  pour  la  crotte. 
J’aurais  tout  ce  qu'il  faut  avoir. 

S’il  ne  fallait  pas  de  culotte. 

Vive  la  femme  de  bon  sens 
Qui  culottait  l’Académie  ! 

Des  neuf  sœurs,  et  je  m’en  resseir 
Bien  différente  est  la  manie. 

Entre  nous,  ami,  je  crois  peu 
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A leur  vertu  qui  nous  assole, 

Car  ces  dames  se  font  un  jeu 
l)e  voir  leurs  amis  sans  culotte. 

Toi  dont  le  cœur  est  généreux. 

Toi  que  j’ai  toujours  \u  sensible, 

Toi  qui  jamais  d’un  malheureux* 

N’as  trouvé  la  plainte  risible . 

Toi  qui  vis  comme  un  Robinson, 

Tandis  que  le  sort  me  ballotte , 

Toi  qui  peux  garder  la  maison, 

Veux-tu  me  prêter  ta  culotte  * ? 

Un  seul  de  mes  anciens  amis  a rompu  avec  moi, 
en  1815,  par  humeur  politique.  C’était  un  artiste  cé- 

* Béranger  vient  de  parler  tout  à l’heure  de  son  ami 
Antier  et  de  son  talent  pour  la  chanson. 

Nous  trouvons  ici*  même,  dans  le  manuscrit,  des  cou- 
plets que  M.  Anlier  adressa  à Béranger,  en  1821,  au  mo- 
ment où  il  allait  aller  en  prison,  à la  suite  de  son  pre- 
mier procès.  Sans  doute  Béranger  a désiré  qu’ils  soient 
imprimés  à cette  place  : il  voulait  consacrer  le  souvenir 
d’une  vieille  amitié  qui  le  chantait  et  l'encourageait  ainsi 
longtemps  avant  que  sa  réputation  commençât.  {Diote  de 
V éditeur.) 


A BÉRANGER 

*0  MOMEXr  00  IL  VA  ENTRER  EN  PRISON  (1821). 
Air  d’Ocla»ie. 

Aux  dieux  des  cours  puisqu’on  te  sacrifie 
Pour  n’avoir  ci*u  qu’à  des  dieux  indulgents, 

A ton  départ  Pamitié  le  confie, 

Pendant  trois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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lèbre,  homme  d’un  caractère  ordinairement  aimable 
et  doux,  mais  dont  la  vanité  sans  doute  s’éprit  des 
sociétés  aristocratiques.  Cet  ancien  ami  se  repentit 

Exempt  de  soin  comme  d’inquiétude. 

Sur  ton  grabat^  couché  paisible  et  pur, 

Tu  dormiras  mieux  dans  la  solitude 
Que  les  tyrans  sur  l’or  et  sous  l’azur. 

Quand  du  repos  les  tranquilles  délices 
Rafraîchiront  tes  membres  fatigués. 

Un  rêve  affreux  leur  rendra  les  supplices 
Que  la  vengeance  a toujours  prodigués. 

Loin  des  flatteurs,  leurs  conseillers  intimes. 

Dans  l’insomnie,  au  sein  des  longues  nuits. 

Un  souvenir  de  leurs  tristes  victimes 
Ajoutera  le  remords  aux  ennuis. 

4 

Tu  rêveras  l’époque  glorieuse 

Où  les  partis  oublieront  leurs  malheurs; 

Le  trône  libre  et  la  patrie  heureuse, 

Te  décernant  des  lauriers  et  des  fleurs.  ^ 

Honneur  à toi  ! La  chanson,  libre  et  fîère, 

Sur  le  Parnasse  a droit  de  se  ranger. 

La  France  encor  ne  compte  qu’un  Molière; 

La  France  aussi  n’aura  qu’un  Béranger. 

Tous  deux,  bravant  une  crainte  servile. 

Sans  nul  égard  des  couleurs  ni  des  rangs, 

Ont,  à la  cour,  flétri,  comme  è la  ville, 

Le  ridicule  et  les  intolérants. 

Mais  on  s'expose  à dangereuse  épreuve 
Lorsqu’à  des  fous  on  veut  parler  raison  ; 

Et  bienheureux,  Socrate  en  est  la  preuve, 

D’en  être  quitte  alors  pour  la  prison. 

Aux  dieux  des  cours  lorsqu’on  te  sacrifle 
Pour  n’avoir  cru  qu’à  des  dieux  indn1geiii«, 

A ton  départ  l’amitié  te  conüe. 

Pendant  (rois  mois,  au  Dieu  des  bonnes  gens. 

to 


Digiiized  by  Google 


306 


MA  BIOGRAPHIE.  . .. 

de  s’être  éloigné  de  moi  ; mais  en  amitié  je  n’ai  ja- 
mais cru  les  raccommodements  possibles,  à moins 
de  malentendu. 

C’est  à une  longue  maladie  de  cet  artiste,  pendant 
laquelle  je  ne  cessai  de  le  veiller,  que  je  dus  l'idée 
d’écrire  mes  chansons  pour  la  première  fois.  Je  m’en 


Tu  n’irais  pas  où  Marchangy  te  loge 
Pour  quelques  traits  malins  ou  eraveleux 
Si  des  pouvoirs  la  muse  eût  fait  l’éloge  * 
Dans  vingt  recueils  brochés  exprès  pour  eux. 

Bon  citoyen,  de  bassesse  incapable, 

Quand  Tetranger  donnait  chez  nous  le  ton, 
lu  ne  vins  pas,  d’une  rime  coupable. 

Diviniser  Blücher  et  Wellington. 


Ah  ! l’on  a dû  calomnier  ta  vie. 

Tu  repoussais  un  régime  sanglant, 

Et  nul  n’a  droit,  sans  exciter  l’envie. 

D’être  honnête  homme  avec  un  Wu  talent. 


Tremblez,  cafards  1 Son  vers  ridiculise 
L’hypocrisie  et  ses  meux  excès. 
Treinblez,  ingrats  ! Son  vers  immortalise 
Les  détracteurs  du  courage  français. 


proclame,  ou  qu’il  chante,  ou  qu’il  Deitrne 
ün  Dieu  de  paix,  nos  plaisirs,  nos  travers  ; ® 

C est  tour  à tour  Collé,  Rousseau,  Montaigne  : 

C est  la  nature  : elle  inspire  ses  vers. 


D un  goût  exquis,  d’un  commerce  modeste 
Toujours  prodigue  et  de  zèle  et  de  soins,  * 
Quoique  bien  pauvre,  il  trouve  encor  du  reste 
Pour  obliger  des  amis  au  besoin. 


Aux  dieux  des  cours  lorsqu’on  te  sacrifie 

‘*’®‘**  indulgents, 

A ton  départ  l’amilie  te  conlie,  ® ^ 

Pendant  trois  mois,  au  Dieu  ^s  bonnes  gens. 
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rappelai  plus  de  quarante,  dans  les  nuits  que  je 
passai  auprès  de  son  lit,  où  il  ne  pouvait  souffrir 
une  garde,  quoique  sa  fortune  lui  eût  permis  d’en 
avoir  plusieurs.  En  les  éerivant  je  les  lui  chantais 
pour  le  distraire  dans  ses  douloureuses  insomnies. 
Toute  bonne  qu’est  ma  mémoire,  elle  dut  en  laisser 
échapper  l>eaucoiip  : j’en  ai  tant  fait  I Aujourd’hui 
elle  vient  me  fournir  encore  des  couplets  en  ré- 
ponse à une  lettre  où  cet  ingrat  ami  me  disait, 
après  le  20  mars,  qu’il  fallait  attendre,  pour  nous 
revoir,  le  rétablissement  des  Bourbons.  Je  ne  lui 
envoyai  point  ces  vers,  et,  tant  qu’il  a vécu,  j’ai  cru 
ne  pas  devoir  les  publier. 

r ■* 

Suspendons  nos  rapports  intimes, 

M’écris-lu,  jusqu’à  l’heureux  jour 
Qui  de  tes  princes  légitimes 
T’entendra  bénir  le  retour. 

Ah!  garde  ton  indüTérence ; 

De  ton  espoir,  moi,  j’ai  frémi. 

C’est  trop  que  les  pleurs  de  la  France 
Pour  me  rendre  un  pareil  ami. 

Je  t’aimais,  et  lu  crois  qu’on  chasse 
L’amitié  comme  un  mendiant 
Qui,  le  soir,  au  foyer  prend  place 
Pour  partir  quand  luit  l’orient.  * *; 

Non  ; du  toit  qui  lui  sert  d’asile  ■''  > * 

A charge  de  joie  et  de  deuil,  : • ' 

Si  l’ingratitude  l’exile, 

Elle  meurt  en  passant  le  seuil. 

Elle  meurt  ! Je  sens  qu’elle  expire  ; 

* Fière,  elle  subit  ton  arrêt, 

Dont  seul  tout  bas  mon  cœur  soupire, 
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Mais  qu’en  vain  le  tien  casserait. 

Crois-inoi,  si  ton  parti  l’emporte, 

Eussé-)e  à courir  des  dangers, 

Je  n’irai  point  chercher  ta  porte  : 

Tu  peux  l'ouvrir  aux  étrangers. 

Mais  revenons  à ISO"!,  dans  mon  grenier  du  l)ou- 
levard  Saint-Martin.  La  misère  augmentait,  et  la 
conscription  était  venue  jeter  une  nouvelle  inquié- 
tude dans  ma  vie.  11  était  facile  de  se  nourrir  de 
pam  et  de  fromage,  malgré  la  violence  de  mon  ap- 
pétit; mais  comment  échapper  à la  levée  militaire 
et  h ses  exécuteurs? 

Ma  frêle  constitution,  et  surtout  la  faiblesse  de 
ma  vue,  qui  eussent  fait  de  moi  un  soldat  d’hôpi- 
tal, me  plaçaient  dans  le  cas  d'exemption  certaine. 
On  ne  croyait  pas,  tant  j’étais  pâle  et  maigre,  que 
je  pusse  atteindre  trente  ans  : ma  poitrine  semblait 
fort  mauvaise,  et  mon  père  me  répétait  sans  fin  ; 
« Tu  n’as  pas  longtemps  à vivre.  Je  t’enterrerai 
bientôt.  » Nous  ne  nous  en  affligions  ni  l’un  ni 
l’autre.  Malheureusement  la  position  que  semblait 
lui  donner  sôn  cabinet  de  lecture  l’obligeait,  si  ma 
réforme  n’était  pas  prononcée,  à payer  un  rempla- 
çant, ce  qui  lui  était  réellement  impossible. 

Ma  conscience  bien  rassurée  sur  mon  incapacité 
militaire,  je  ne  trouvai  qu’un  moyen  de  sauver  à 
mon  père  la  dépense  qui  en  fût  résultée  pour  lui  Je 
ne  me  fis  pas  inscrire  sur  les  contrôles,  ce  qui  alors 
était  encore  possible.  Mais  je  me  plaçais  ainsi  sous 
le  coup  d’une  arrestation  presque  inévitable.  Cruel 
tourment  ajouté  à tant  d’autres  l Beaucoup  de  jeunes 
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gens  se  découragent  à moins.  Je  lins  bon  contre  l’ad- 
versité, et  le  ciel  me  vint  en  aide.  Chauve  à vingt- 
trois  ans,  sans  cause  appréciable  que  mes  maux  de 
tête,  je  pus,  grâce  à l’apparente  maturité  que  donne 
la  calvitie,  braver  gendarmes. et  officiers  de  police, 
toujours  à l’affût  des  conscrits  réfractaires.  11  me 
suffisait  de  mettre  chapeau  bas  devant  eux  pour  que 
mon  front,  qui  bien  avant  trente  ans  en  marquait 
quaranle-cinq,  leur  ôtât  l’idée  de  me  demander  mes 
papiers.  J’ai  eu  longtemps  à saluer  ces  messieurs, 
car  les  réfractaires  de  ma  classe  ne  furent  amnis- 
tiés qu’au  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise. 
Ce  qui  prouve  que  les  petits  ne  pâtissent  pas  tou- 
jours des  sottises  des  grands. 

Quant  à la  fortune,  elle  parut  aussi  se  laisser  tou- 
cher. J’avais  use  trois  ans  à chercher  quelque  petit 
emploi  et  surtout  à rimer,  passant  de  la  satire  po- 
litique aux  odes  et  aux  idylles,  de  la  comédie  au 
poëme  épique.  Pressé  par  des  besoins  sans  cesse  re- 
naissants, un  jour  je  m’avise  d’écrire  à M,  Lucien  Bo- 
naparte: c’était  au  commencement  de  1804.  J’ai  dit 
ailleurs  combien  fut  heureuse  pour  moi  cette  démar- 
che désespérée,  mais  j’aime  à me  rappeler  dans  quelle 
misérable  situation  et  sous  quel  avenir  menaçant 
j’étais  placé  quand  tomba  sur  moi  ce  rayon  de  soleil. 

Depuis  longtemps  la  montre  d’or  et  quelques  au- 
tres débris  de  notre  passagère  opulence  servaient 
d’hypothèque  au  Mont-de-Piété;  ma  garde-robe  se 
composait  de  trois  mauvaises  chemises  qu’une  main 
•amie  se  fatiguait  à raccommoder,  d’une  mince  re- 
dingote bien  râpée,  d’un  pantalon  percé  au  genou  et 
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d’une  paire  de  bottes  qui  faisait  mon  désespoir, 
parce  qu’en  les  décrottant  chaque  matin  j’y  décou- 
vrais toujours  quelque  blessure  nouvelle.  Je  venais 
de  jeter  à la  poste  quatre  ou  cinq  cents  vers  dans 
une  lettre  d’envoi  à M.  Lucien,  ne  révélant  à per- 
sonne cette  tentative  faite  après  tant  d’autres  tenta- 
tives. Deux  jours  passés  sans  réponse,  un  soir,  la 
meilleure  amie  que  j’aie  eue,  la  bonne  Judith,  avec 
qui  je  finis  mes  jours,  s’amuse  à me  tirer  les  cartes 
et  me  prédit  une  lettre  qui  doit  me  combler  de  joie. 
Malgré  mon  peu  de  foi  dans  la  science  de  mademoi- 
selle Lenormand,  j’éprouve  à cette  prédiction  un 
commencement  de  la  joie  que  Judith  m’annonce  : la 
pauvreté  est  superstitieuse.  Rentré  dans  mon  tau- 
dis, je  m’endors  en  rêvant  du  facteur.  Mais,  au  ré- 
veil, adieu  les  illusions  ! les  hottes  percées  m’appa- 
raissent, et  il  faut  de  plus  que  le  petit-fils  du  tailleur 
ravaude  son  vieux  pantalon.  L’aiguille  à la  main,  je 
ruminais  quelques  rimes  bien  misanthropiques, 
comme  il  m’arrivait  d’en  faire  alors,  quand  ma  por- 
tière, essoufflée,  entre  et  me  remet  une  lettre  d’une 
écriture  inconnue.  Rime,  aiguille,  pantalon,  tout 
m’échappe  ; dans  mon  saisissement  je  n’ose  décache- 
ter la  missive.  Enfin,  je  l’ouvre  d’une  main  trem- 
blante . le  .sénateur  Lucien  Bonaparte  a lu  mes  vers, 
et  il  veut  me  voir  ! Que  les  jeunes  poètes  qui  sont 
dans  la  même  position  se  figurent  mon  bonheur  et 
le  décrivent,  s’ils  le  peuvent.  Ce  ne  fut  pas  la  for- 
tune qui  m’apparut  d’abord,  mais  la  gloire.  Mes  yeux 
se  niouillèrent  de  larmes,  et  je  rendis  grâces  à Dieu, 
que  je  n’ai  jamais  oublié  dans  mes  instants  prospères. 
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Empruntant  bien  vite  des  vêtements  plus  conve> 
nables  que  les  miens,  je  me  rendis  auprès  du  frère 
du  premier  consul.  En  vérité,  quand  je  pense  aux 
deul  faibles  poèmes  dithyrambiques  (le  Rétablisse- 
ment  du  culte  et  le  Déluge)  que  j’osai  envoyer  à cet 
homme  illustre,  orateur  et  poète  lui-mômc,  je  dois 
m’étonner  des  marques  de  bienveillance  qu’il  me 
prodigua.  Il  voulut  bien  m’assurer  qu’il  se  chargeait 
de  veiller  sur  mon  sort,  et  m’en  donna  la  preuve, 
malgré  son  départ  précipité  pour  Rome,  d’où  il  ne 
tarda  pas  à m’envoyer  une  procuration  pour  tou- 
cher son  traitement  de  membre  de  l’Institut,  dont 
trois  années  arriérées  me  furent  payées  d’abord. 
Je  donnai  la  plus  grande  partie  de  cette  somme  à 
mon  père,  à qui  je  devais  bien  des  mois  de  nourri- 
ture ; et  je  sus  faire  assez  pour  moi  des  mille  francs 
annuels  que  me  valut  le  traitement  d’académicien 

Dans  les  deux  seules  entrevues  que  j’eus,  à cette 
époque,  avec  M.  Lucien,  il  me  fit  beaucoup  d’obser- 
vations sur  les  hardiesses  de  mon  style.  Je  ne  vou- 
lus rien  défendre  et  lui  avouai  que  j’étais  complète- 
ment dépourvu  d’instruction  classique.  Jamais  il  ne 
m’avait  tant  coûté  de  dire  que  je  ne  savais  pas  le 
latin,  cette  langue  dont  je  croyais,  avec  tout  le 

* Le  Iraitcmcnl  des  académiciens  est  de  quinze  cenls 
francs  pour  toutes  les  classes  de  l*tnstitut  ; mais,  dans  la 
classe  de  liUérature,  on  fait  une  retenue  du  tiers  à cha- 
que membre  pour  payer  les  jetons  de  présence  et  faire 
des  pensions  à ceux  qui,  ayant  soixante  ans,  n’ont  pas 
au  moins  six  mille  francs  de  revenu  personnel,  (fiole  de 
Béranger.) 
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monde  alors,  qu*on  ne  pouvait  se  pas^r  pour  bien 
écrire  en  français.  M.  Lucien  le  pensait  sans  doute 
aussi  ; mais  il  eut  la  bonté  de  ne  m’en  rien  témoi- 
gner; seulement  il  m’engagea  à traiter  un  sujet 'ro- 
main, la  Mort  de  A'éron.  J’essayai,  dans  un  poème 
d’environ  deux  à trois  cents  vers,  de  peindre  les  der- 
niers moments  de  cet  histrion  couronné  ; mais  je 
n’étais  plus  là  dans  mon  élément.  Jamais  je  n’ai  pu 
traiter  que  les  sujets  qui  viennent  s’offrir  d’ eux- 
mêmes  à mon  esprit,  et  l’imitation  m’a  toujours  été 
impo.ssible.  D’ailleurs,  le  paganisme  et  l’antiquité, 
que  je  connaissais  aussi  bien  que  si  j’avais  eu  plu- 
sieurs années  de  collège,  n’offraient  aucun  attrait 
à ma  jeune  muse,  toute  moderne,  toute  française  et . 
déjà  révoltée  contre  la  mythologie,  dont  abusaient 
surtout  alors  Delillc  et  Lebrun-Pindare.  Ce  poème 
de  Néron  ne  contenait  que  quelques  passages  assez 
vigoureux,  où  paraissait  une  certaine  tendance  à la 
simplicité,  que  j’ai  tant  estimée  aussitôt  que,  re- 
nonçant à l’effroyable  facilité  que  j’avais  eue  d’abord 
d’accumuler  des  tas  de  vers,  je  me  fus  mis  à travailler 
avec  réflexion.  Cela,  soit  dit  en  passant,  n’est  pas 
une  contrainte  légère  pour  un  rimeur  de  vingt  ans. 
Il  est  vrai  que  j’avais  eu  assez  de  patience  pour  co- 
pier deux  fois  Alhalie,  étude  qui,  je  le  crois,  m’a 
porté  bonlieur. 

Dans  une  de  mes  conversations  sur  la  versification 
française  avec  M.  Lucien,  partisan  de  formes  que 
j’accusais  d’être  un  peu  vieillies,  pour  lui  prouver 
comment  j’entendais  le  style,  je  lui  récitai  une  qua- 
rantaine de  vers  composés  dans  une  manière  opposée 
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à la  manière  de  Delille.  Ce  poêle  était  en  grande  la- 
veur; mais,  malgré  l’admirable  talent  du  maître, 
sa  façon  d’écrire  me  semblait,  sous  certains  rap- 
ports, fausse  et  dangereuie.  Je  parlais,  dans  ce 
morceau,  de  la  chute  des  Bourbons  et  de  1 élévation 
de  Bonaparte;  il  s’y  trouvait  ce  passage  . 

« Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles. 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  ; 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr.  » 

S’il  n’y  avait  là  rien  de  bien  neuf  dans  l’expres- 
sion, il  était  au  moins  étrange  de  réciter  de  pareils 
vers  à un  homme  nouveau,  dans  la  splendide  gale- 
rie où  il  me  recevait.  C’était  se  donner  l’air  du  pro- 
phète Habacuc.  Mon  indulgent  auditeur  n’èn  loua 

pas  moins  ma  méditation. 

La  protection  de  M.  Lucien,  malgré  l’exil  auquel 
il  se  condamna  depuis,  ne  cessa  pas  de  m’être  utile. 
11  faut  avoir  quelque  chose  à dire  de  soi,  et  c était 
beaucoup  de  pouvoir  dire  qu’il  me  protégeait.  A 
vingt-cinq  ans,  j’eus  enfin  ce  que  j’avais  toujours 
souhaité,  un  modeste  emploi.  J’entrai  dans  les  bu- 
reaux du  peintre  Landon,  où  je  rédigeai  le  texte  de 
son  Musée,  C’est  un  recueil  de  dessins  au  trait  des 
tableaux  et  statues  des  galeries  du  Louvre,  si  riche 
alors  du  fruit  de  nobles  et  loyales  conquêtes,  quoi 
que  se  soit  permis  de  dire  Wellington,  qui  eût  dû 
réserver  ses  leçons  morales  pour  les  spoliateurs  de 
l’Inde.  Lié  avec  plusieurs  peintres,  il  me  fut  facile 
de  remplir  ma  nouvelle  tâche  : j y achevai  de  per- 
fectionner mon  goût  pour  les  arts  plastiques,  grâce 
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aul  conseils  de  Landon , qui  ne  manquait  ni  de 
tact  ni  de  savoir.  Les  dix-huit  cents  francs  de  cette 
place,  joints  aux  mille  francs  de  l'Institut,  me  pro- 
curèrent les  plus  douces  jouissances  de  la  richesse; 
car  je  pus  aider  mon  père  et  secourir  ma  pauvre 
grand'mère,  la  veuve  du  bon  vieux  tailleur,  dont 
les  assignats  avaient  complété  la  ruine.  Je  pus 
même  aussi  me  rendre  utile  à ma  sœur,  ouvrière 
chez  une  de  nos  tantes. 

Toujours  tourmenté  de  la  crainte  d’être  un  jour 
' obligé  de  faire  de  la  littérature  un  métier,  prévoyant 
que  mon  emploi  actuel  avait  peu  de  stabilité,  je  ne 
négligeai  pas  les  moyens  d’en  obtenir  un  plus  so- 
lide, et  pour  cela  je  m’adressai  à M.  Ârnault,  poêle 
tragique,  ami  de  Lucien  Bonaparte  et  chef  de  la 
division  de  l’instruction  publique  au  ministère  de 
l’intérieur.  J’aurais  pu  penser  à M.  de  Fontanes, 
également  ami  de  mon  protecteur,  qui  m’avait  dit 
lui  avoir  lu  mes  vers  ; mais  on  m’avait  parlé  de 
l’indépendance  de  caractère  d’Arnault,  qui  en  effet 
n’avait  pu  s’avancer  dans  la  faveur  du  premier 
consul  : cela  détermina  mon  choix.  Ârnault  devint 
bientôt  un  ami  pour  moi,  et,  si  les  bornes  de  son 
crédit  ne  lui  permirent  de  me  placer  que  trois  ans 
plus  tard,  il  ne  m’en  donna  pas  moins  sans  cesse 
des  marques  d’un  véritable  intérêt,  et  m’ouvrit  les 
portes  du  monde  littéraire,  que  jusque-là  je  n’a- 
vais pu  fréquenter. 

\ Il  eût  voulu  me  voir  écrire  dans  les  journaux; 

\ mais  je  ne  me  sentis  jamais  de  vocation  pour  (» 

\ genre  de  travail,  qui  a fini  chez  nous  par  dévorer  • 
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tant  de  jeunes  talents,  nés  peut-être  pour  un  ave- 
nir  de  gloire,  et  qui  d’ailleurs  effrayait  ma  plume  ^ 
paresseuse  et  ma  conscience  timorée.  Pour  m'adon- 
ner à une  pareille  profession,  il  eût  fallu  renoncer 
à mes  belles  espérances  poétiques,  à mes  rêves  : 
c’eût  été  rendre  ma  mansarde  bien  solitaire.  / 

Le  Génie  du  Christianisme,  malgré  les  critiques 
que  ce  livre  provoqua  dans  le  monde  philosophique, 
et  quelle  que  fût  la  forme  adoptée  par  l’auteur,  me 
remplit  d’enthousiasme.  Chateaubriand  révélait  les 
beautés  des  écrivains  de  l’antiquité  d’une  façon 
toute  nouvelle  et  faisait  rentrer  dans  la  littérature 
l’élément  religieux  qui  semblait  banni  de  notre 
poésie.  Son  livre  devint  pour  moi  un  cours  d’études 
bien  autrement  inspirateur  que  ceux  de  le  Batteux 
et  de  la  Harpe.  A l’exception  des  larmes  d’admira- 
tion que  m’avait  arrachées  Y Iliade  de  madame  Da- 
cier  et  l’espèce  de  passion  que  m’inspirait  Aristo- 
phane, génie  qui  me  semble  encore  mal  apprécié 
chez  nous,  je  n’avais  pu  me  rendre  bien  compte  de 
la  poésie  grecque.  Je  dus  à M.  de  Ghateaubrian  l 
de  l’entrevoir  à côté  de  la  poésie  biblique.  Je  lui 
dus  aussi  de  juger  plus  sainement  notre  propre 
littérature,  sans  que  pour  cela  je  me  sois  soumis  k 
toutes  les  opinions  du  grand  écrivain.  J’ai  eu  1 : 
malheur,  car  c’en  est  un,  de  ne  pouvoir  complète- 
ment courber  la  tète  sous  aucun  joug,  ce  qui  ne 
m'a  pas  empêché  de  vouer  une  entière  reconnais- 
sance à ceux  que  j’ai  choisis  pour  maîtres. 

Avec  un  fond  inébranlable  de  cette  foi  que  nous 
appelons  déisme,  foi  si  fortement  gravée  dans  mon 
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cœur,  qu’unie  à tous  mes  sentiments,  elle  irait  jus> 
qu'à  la  superstition,  si  ma  raison  le  voulait  per- 
mettre; avec  les  dispositions  mélancoliques,  nées 
du  malheur,  et  sous  l’iniluencc  des  ouvrages  de 
Chateaubriand , je  tentai  de  retourner  au  catholi- 
cisme ; je  lui  consacrai  mes  essais  poétiques , je 
fréquentai  les  églises  aux  heures, de  solitude,  et 
me  livrai  à des  lectures  ascétiques,  autres  que  l’É- 
.vangile,  qui,  malgré  ma  croyance  arretée,  a tou- 
jours été  pour  moi  une  lecture  philosophique  et  la 
plus  consolante  de  toutes.  Hélas  ! ces  tentatives 
furent  vaines.  J’ai  souvent  dit  que  la  raison  n'était 
bonne  qu’à  nous  faire  noyer  quand  nous  tombions 
, à l’eau.  Toutefois  j’ai  eu  le  malheur  qu’en  ce  point 
I elle  SC  soit  rendue  maîtresse  au  logis  : la  sotte  1 
j elle  refusa  de  me  laisser  croire  à ce  qu’ont  cru  Tu- 
; renne,  Corneille  et  Bossuet.  Et  pourtant  j’ai  tou- 
I jours  été,  je  suis  et  mourrai,  je  l’espère,  ce  qu'en 
I philosophie  on  appelle  un  spiritualiste.  11  me  semble 
\ même  que  ce  sentiment  profond  se  fait  jour  à tra- 
I vers  mes  folles  chansons,  pour  lesquelles  des  âmes 
' charitables  auraient  eu  plaisir,  il  y a une  vingtaine 
d'années,  à me  voir  brûler  en  place  publique,  comme 
autrefois  Dolet  et  Yanini. 

De  cet  appel  à une  croyance,  que  ce  spiritualisme 
persévérant  m’inspira  sans  doute,  il  ne  m'est  resté 
que  d’assez  méchants  vers  que  je  brûlerai  proba- 
blement bientôt,  mais  qui  me  font  sourire  quand 
j’y  jette  les  yeux.  Autant  j’aime  que  le  poêle  se  fasse 
religieux  dans  les  sujets  religieux,  autant  je  trouve 
absurde  do  se  donner  soi-même  comme  rempli 
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d’une  foi  qu’on  n'a  réellement  pas.  L’œil  des  vrais 
dévots  ne  s’y  trompe  point,  et  l’on  ne  peut  faire 
ainsi  que  de  la  religiosité,  à laquelle  encore  ne 
tarde-t-on  pas  à se  montrer  infidèle*.  Sans  compter 
qu’on  court  le  risque  de  fausser  son  talent,  la  sin- 
cérité des  sentiments  en  étant  toujours  l'appui  le 
plus  solide.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que 
le  poète  remplit  aujourd'hui  un  sacerdoce.  Loin  de 
moi  un  tel  anachronisme  ; mais,  pour  n'ètre  guère 
plus  qu'un  objet  de  luxe  dans  le  monde  actuel,  le 
poète  n'en  doit  pas  moins  tâcher  d’offrir  assez  d’u- 
nité morale  pour  que  sa  bonne  foi  ne  puisse  être 
mise  en  doute  dans  les  opinions  qu’il  veut  servir  et 
propager. 

Pour  parler  rapidement  de  quelques-uns  de  mes 
premiers  essais,  je  dirai  que  j'eus  l'idée  d'un  poème 
sur  Clovis,  où  je  voulais  montrer  l’épiscopat  gau- 
lois l’aidant  à fonder  notre  vieil  empire.  Je  termi- 
nai presque  un  poème  pastoral,  dont  le  sujet  tou- 
chait à l'époque  de  Jeanne  d’Arc,  et  bon  nombre 
d’idylles  en  rapport  avec  les  mœurs  modernes. 
J’essayai  aussi  plusieurs  comédies,  dont  deux  en 
cinq  actes;  il  y en  avait  une  entre  autres  sur  ou 
contre  les  savants  (à  qui  il  m’est  sduvent  arrivé 
de  manquer  de  respect,  malgré  mon  respect  pour 
la  science) , et  une  autre  intitulée  les  Hermaphro- 
dites, titre  bizarre,  sous  lequel  je  peignais  des 
hommes  efféminés,  reste  de  l’ancien  régime,  et  des 

* Chateaubriand  même,  de  CM^ien  d’hérésies  on  le  peut 
accuser  ! {Note  de  Béranger^}  y 
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femmes  affectant  les  habitudes  de  notre  sexe.  J’é> 
crivis  meme  plusieurs  actes  de  ces  deux  pièces  ; ce 
n'est  pas  ce  qui  devait  leur  manquer  de  sens  commun 
qui  m'arrêta,  mais  le  soin  que,  presque  malgré  moi, 
je  donnais  à la  facture  des  vers,  préoccupé  que  j'é- 
tais du  choix  de  la  forme,  de  la  saillie  du  mot, 
substituant  même  parfois  l'image  à l'expression 
simple  de  la  pensée.  De  cette  façon , qui  tient  de 
l'épitre,  on  fait  .la  comédie  comme  Gresset  dans  le 
Méchant;  mais  on  reste  loin,  je  ne  dirai  pas  de 
Molière,  qui  atteint  seul  la  perfection  du  style  co- 
mique, mais  bien  loin  même  de  Regnard,  qui,  comme 
l'auteur  du  Misanthrope,  avec  des  moyens  et  un 
but  différents,  produit  d'un  jet  la  tirade  et  le  dia- 
logue dans  une  forme  pleine  d’esprit,  d'abondance 
et  de  gaieté.  Car,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire 
ici,  on  néglige  trop  cet  auteur  dans  nos  cours  lit- 
téraires , et  l'on  ne  semble  pas  assez  apprécier  son 
style,  improvisation  folle  et  charmante,  dont  la 
Harpe  n'a  pu  sentir  tout  le  mérite.  A mon  avis. 
Regnard  serait  le  premier  des  comiques  modernes 
si  Molière  ne  nous  eût  pas  été  donné.  Plus  noos 
lui  reconnaîtrons  de  génie,  plus  nous  admirerons 
Molière,  puisque  ce  sera  encore  avec  plus  d'éton- 
nement que  nous  mesurerons  la  distance  qui  les 
sépare.  Rousseau,  qui  semble  toujours  croire  que 
ceux  qui  font  rire  font  rire  de  lui,  ne  l'a  pas  mieux 
traité  que  Molière.  Mais,  je  le  demande  : au  Lé- 
gataire universel  donnez  le  titre  du  Vieux  Céliba- 
taire,  qu'aurez-vous  à dire? 

1 Pour  la  centième  fois,  je  me  mis  donc  à relire 
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mes  auteurs  favoris,  et  je  ne  me  sentis  plus  le 
courage  d’achever  des  comédies,  dont  plus  de  sept 
actes  allèrent  rejoindre  tant  d'autres  ébauches 
abandonnées.  Je  m'avouai  que  je  pourrais  être  un 
homme  de  style,  d'imagination  même,  mais  que  je 
ne  serais  pas  un  écrivain  dramatique.  A l'âge  des 
présomptions,  il  est  rare  qu'on  découvre  ainsi  ses 
côtés  faibles  : je  me  suis  toujours  su  un  gré  infini 
de  cet  acte  de  bon  sens. 

Si,  depuis  lors,  j'ai  tenté  quelquefois  d'al)order  la 
scène,  le  besoin  seul  m'y  a contraint.  Heureusement 
je  n’obtins  jamais  les  honneurs  d'une  lecture.  A 
part  mon  incapacité,  que  serais-je  devenu  dans  une 
carrière,  hérissée  d'obstacles,  où  les  intérêts  et  les 
amours-propres  luttent  sans  cesse  et  par  tous  les 
moyens?  Même  avec  le  génie  de  Molière,  mon  ca- 
ractère m'eût  fait  échouer  dans  les  coulisses*. 

On  faisait  peu  de  politique  sous  le  gouverne- 

* Je  fus  cependant  nommé  une  fois  au  théâtre  du  Vau- 
deville, dans  les  premières  années  de  la  Restauration.  Mo- 
reau et  Wafilard  m’avaient  proposé  de  travailler  à une  pièce 
intitulée  les  Caméléons.  Mais  je  ne  remplis  point  ma  tâche, 
renonçai  ù la  collaboration  et  ne  devais  pas  être  nommé. 
Je  n'ai  jamais  ni  lu  la  pièce,  et,  malgré  les  instances 
des  deux  auteurs,  je  refusai  ma  part  des  recettes.  Je  sais 
qu'un  bibliomane,  M.  de  Soleinne,  m'a  attribué  les  cou- 
plets de  plusieurs  pièces  d’Antier.  Ceci  est  d’autant  plus 
ridicule,  que  mon  ami  a un  bien  autre  talent  que  moi  pour 
cette  sorte  de  travail.  Je  fis,  je  crois,  une  douzaine  de 
couplets  pour  les  Caméléons,  et,  à sa  grande  surprise, 
Moreau  n'en  trouva  que  trois  ou  quatre  de  passables.  (JYote 
tte  Béranger.) 
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ment  impérial;  cependant  la  politique  me  préoccu- 
pait toujours,  et,  quoique  j’eusse  prévu  à peu  près 
la  marche  que  suivrait  l'ambition  de  Bonaparte,  le 
rétablissement  d’un  trône  fut  pour  moi  un  grand 
sujet  de  tristesse.  Bien  moins  homme  de  doctrines 
qu’homme  d’instinct  et  de  sentiment,  je  suis  de 
nature  républicaine.  Je  donnai  des  larmes  à la  Ré- 
publique , non  de  ces  larmes  écrites,  avec  points 
d’exclamation,  comme  les  poètes  en  prodiguent 
tant,  mais  de  celles  qu’une  âme  qui  respire  l’in- 
dépendance ne  verse  que  trop  réellement  sur  les 
plaies  faites  à la  patrie  et  à la  liberté.  Mon  admi- 
ration pour  le  génie  de  Napoléon  n’ôta  rien  à ma 
répugnance  pour  le  despotisme  de  son  gouverne- 
ment, d’autant  plus  qu’alors  je  me  rendais  moins 
bien  compte  que  je  ne  l’ai  fait  depuis  des  néces* 
sités  que  lui  imposait  la  lutte  à soutenir  contre  les 
entreprises  sans  cesse  renaissantes  de  l’aristocratie 
européenne. 

Un  autre  chagrin  vint  s’ajouter  à celui-là.  Seul 
de  tous  les  frères  de  l’Empereur,  M.  Lucien  n’eut 
point  part  à sa  fortune  élevée,  et  resta  dans  un 
exil  qui  n’a  été  suspendu  que  pendant  les  Cent- 
Jours.  Ma  reconnaissance  souffrit  de  le  voir  oublié 
à Rome,  qu’il  habitait  alors,  et  m’inspira  l’idée  de 
lui  rendre  un  hommage  public.  Je  n’avais  d’à  peu 
près  terminé  que  quelques  poésies  pastorales. 
Laissant  de  côté  tout  amour-propre  d’auteur,  toute 
prétention  à une  perfection  que  ces  poésies  ne  de- 
vaient jamais  atteindre , j’en  formai  un  petit  vo- 
lume, décoré  d’une  épitre  dédicatoire,  et  m’occupai 
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de  trouver  un  libraire.  Avec  la  moindre  liberté  de 
la  presse,  la  dédicace  seule  m’eût  procuré  l’éditeur 
dont  j’avais  besoin;  mais  il  fallait  passer  par  la 
police  littéraire. 

Je  fus  recommandé  par  Âmault  à Lemontey,  aca- 
démicien, qui  avait  la  réputation  d’être  le  plus  ac- 
commodant des  censeurs  impériaux.  A la  première 
vue,  il  condamna  la  dédicace  du  livre  et  l’épilogue 
d’un  poëme  pastoral  que  j’adressais  à M.  Lucien. 
Le  voici  : il  suffira  pour  faire  apprécier  la  suscep- 
tibilité officielle  du  bon  Lemontey,  qui,  entre  qua- 
tre yeux,  n’en  médisait  pas  moins  des  rois  et  des 
empereurs. 


Pourquoi  faut-il,  dans  un  siècle  de  gloire, 

Hes  vers  et  moi,  que  nous  mourions  obscurs? 
Jamais,  hélas  I d’une  noble  harmonie 
L’antiquité  ne  m’apprit  les  secrets;  ’ 

L’instruction,  nourrice  du  génie. 

De  son  lait  pur  ne  m’abreuva  jamais. 

Que  demander  à qui  n’eut  point  de  maître  ? 

Du  malheur  seul  les  leçons  m’ont  formé, 

Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d’un  champ  où  ne  fut  rien  semé. 

Ah  I je  voudrais,  par  d’actes  images, 

Cher  protecteur,  vous  qui  fuyez  les  cours. 

Vous  attacher  aux  paisibles  ombrages 
Dont  les  parfums  révèlent  tant  d’amours. 

Dieu  pour  les  champs  garde  aussi  des  orages. 

Mais  que  bien  vite  il  leur  rend  de  beaux  jours . 

Vous  qui  fouillez  sous  cette  arène  antique  • 

• M.  Lucien  a fait  faire,  dans  les  environs  de  Rwne,  des 
fouilles  considérables.  {Note  de  Béranger.) 
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' Où  triomphaient  les  rois  de  l’univers. 

Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 

De  vains  débris  et  des  tombeaux  déserts. 

Là,  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde  ! 
Puissiez-vous  donc,  attentif  à ma  voix, 

Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde. 

Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois  1 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix, 

Restez,  restez,  pour  l’exemple  du  monde, 

Libre  de  l’or  qui  pèse  au  front  des  rois. 

Si  l’on  peut  juger  des  rigueurs  de  la  censure  par 
cet  échantillon,  on  verra  peut-être  aussi,  à la  lec- 
ture de  ces  vers,  ce  qu’il  y avait  d’abnégation  per- 
sonnelle dans  leur  publication.  La  preuve  que  je 
jugeais -ainsi  du  recueil  'entier,  c’ésfqüe  je  renon- 
çai à l’impression  dès  que  je  fus  convaincu  de  l’im- 
possibilité d’en  faire  hommage  à M.  Lucien.  Ce 
morceau  ne  fut  pas  plus  heureux  sous  la  Restaura- 
tion. Arrangé  à la  circonstance  pour  obtenir  qu’il 
pût  paraître,  je  l’envoyai  aux  Almanachs  des  Muses, 
sans  pouvoir  en  obtenir  la  publication.  Ce  ne  fut 
enfin  qu’en  1833  que,  par  quelques  lignes  de  prose, 
je  pus,  d’une  manière  convenable,  rendre  publique 
l’expression  de  ma  reconnaissance  pour  l’illustre 
proscrit,  que  je  n’ai  revu  que  deux  fois  après  le 
20  mars  1815.  A cause  de  ma  réputation  de  chan- 
sonnier, il  m’adressa  alors  de  vils  reproches  sur 
l’abandon  que  je  semblais  faire  des  genres  élevés. 
K’ayant  pu  le  persuader  que  cet  abandon  était 
loin  d’être  encore  dans  mes  projets,  je  crus  devoir 
me  tenir  à l’écart,  jusqu’après  la  bataille  de  Wa- 
terloo ; mais  dans  cette  funeste  circonstance  il  mo 
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fut  impossible  de  pénétrer  jusqu'à  ce  prince,  que 
je  n'aurai  peut-être  jamais  le  bonheur  de  revoir. 

Ketoumons  en  1^7.  Ayant  perdu  ma  place  chez 
Landon,  qui  avait  à peu  près  terminé  son  œuvre, 
et  me  trouvant  réduit  au  traitement  de  l’Institut, 
avec  des  charges  assez  lourdes,  je  serais  retombé 
dans  la  misère,  sans  un  de  mes  amis  d'enfance, 
Quénescourt,  de  Péronne,  qui  me  fendit  facile  l'at- 
tente d'un  temps  meilleur.  Je  me  suis  entendu  ac- 
cuser de  fierté  pour  avoir  souvent  refusé  les  offres 
de  beaucoup  de  gens  riches  ; on  se  méprenait.  Seu- 
lement, je  n’ai  voulu  accepter  que  le  secours  do 
mains  amies;  et  si,  dès  qu’une  espèce  de  rôle  poli- 
tique me  fut  marqué,  j’ai  résisté  aux  instances 
d’hommes  reconunandables  dont  je  ne  pouvais 
mettre  en  doute  l’attachement,  c’est  que  ces  amis 
avaient  eux-mêmes,  dans  l’opposition,  un  rôle  trop 
important  pour  que  l’indépendance  du  chansonnier 
ne  dût  pas  craindre  d’être  suspectée  s’il  avait  ac- 
cepté de  devenir  leur  obligé.  Mais  jamais,  par  or- 
gueil, je  n’aurais  repoussé  la  main  qu’un  ami  se- 
rait venu  me  tendre  dans  mes  adversités  . c'eût  été 
me  rendre  indigne  de  secourir  à mou  tour  des  amis 
malheureux.  Grâce  au  ciel,  mon  esprit  d’ordre  a 
pu,  dans  les  bons  jours,  me  permettre  d’obliger 
souvent,  et  je  n’ai  jamais  pensé  qu’on  eût  à rougir 
d’avoir  accepté  des  services  qui  ne  pouvaient  cau- 
ser à ceux  qui  en  étaient  l’objet  autant  de  joie  qu'à 
moi-même. 

Au  reste,  je  n'ai  pas  été  le  seul  écrivain  de  cette 
époque  à maintenir  son  indcpcndanic  par  une  con- 
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duite  désintéressée.  Le  nombre  de  ceux  qui  l’ont 
fait  a été  grand,  malgré  les  calomnies  répandues.  On 
a souvent  imprimé,  par  exemple,  que  Thiers  avait 
eu*  des  obligations  d’argent  à Laffitte  ; l’écrivain, 
jeune  alors  et  vivant  de  son  travail,  a souvent  aidé 
le  financier  ; mais  c’était  le  rigide  Manuel  qui  était 
l’arbitre  de  leurs  relations,  et  je  crois  être  certain 
qu’elles  n’ont  jamais  été  avantageuses  à l’écrivain. 
Thiers  a toujours  conservé  un  cœur  bon  et  des 
mains  pures.  Lorsqu’on  lui  a reproché  d’avoir  été 
ingrat  envers  Laffitte,  il  a gardé  le  silence  : c’est 
un  noble  courage  dont  je  suis  juge  par  tout  ce 
que  je  sais  ; et  je  dois  ajouter  que  cette  injuste  im- 
putation n’est  jamais  sortie  de  la  bouche  de  Laf- 
fitte. Au  contraire,  il  s’est  souvent  loué,  avec  moi, 
de  la  conduite  qu’en  plusieurs  occasions  graves 
Thiers  a tenue  à son  égard  depuis  1830. 

Dans  celte  notice,  que  j’aurais  voulu  faire  suc- 
cincte, je  ne  cesse  de  parcourir,  de  haut  en  bas 
et  de  bas  en  haut,  réchelle  de  mes  jours,  amené 
par  un  mot  à .sauter  dix  ou  quinze  ans,  qu’il  me 
faut  ensuite  remonter.  Cette  fois  encore,  retour- 
nons à ma  jeunesse  et  à quelques-uns  de  ses 
plus  heureux  moments  : grand  plaisir  pour  un 
vieillard. 

Les  fréquents  voyages  que  je  faisais  à Péronne, 
pour  voir  ma  tante  et  Quénescourt,  chez  qui  je  lo- 
geais, eurent  beaucoup  d’influence  sur  le  dévelop- 
pement presque  involontaire  de  mon  chansonnier. 
D anciens  amis,  de  bons  parents,  les  Forget,  entre 
autres,  a peu  près  de  mon  âge,  se  réunissaient 
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pour  me  faire  fête.  Les  plaisirs  de  la  table  sont  les 
seules  distractions  des  petites  villes  : belle  occa- 
sion pour  égayer  par  des  couplets  le  dessert,  qui 
souvent  ne  finissait  qu'à  minuit.  Je  les  improvisais 
presque,  et  plusieurs  de  ces  chansonnettes  ont  pris 
place  dans  mes  volumes.  La  chanson  des  Gueux 
date  de  cette  époque,  car  nous  étions  loin  d’être 
de  grands  seigneurs.  L’un  de  nos  convives  les  plus 
assidus  était  le  compositeur  qui,  autrefois,  à l’im- 
primerie, m’avait  donné  mes  premières  leçons  de 
casse.  Brave  Beaulieu!  excellent  homme,  qu’un 
verre  de  vin  consolait  de  bien  des  misères,  et  que 
nous  aimions  tant  à consoler  1 
Arrivé  aujourd’hui  à cet  âge  que  les  Grecs  ont 
appelé  la  fin  du  banquet,  il  me  prend  envie  de  me 
redire  à mon  triste  dessert  quelques-unes  des  chan- 
sons de  ce  temps  de  joie  et  d’amitié. 

Nous  avions  donné  à notre  réunion  le  nom  de 
Couvent  des  Sans^Soucts,  et  je  fis  ces  couplets  sur 
l’air  de  Lætamini  : 

Un  couvent  va  renaître, 

Couvent  des  Sans-Soucis. 

Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six. 

Proclamons  en  buvant  ) 

La  règle  du  couvent.  ) ' 

Sous  cette  règle  austère 
Si  l’on  veut  demeurer, 

Ce  n’est  qu’au  monastère 
Que  l’on  doit  s’enivrer. 

( Proclamons,  etc. 
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Sans  cloches  ni  crécelles, 

Annonçant  aux  dévots 
Nos  fêtes  solennelles 
Par  des  refrains  nouveaux, 

Proclamons,  etc. 

Entre  poire  et  fromage 
Écrions-nous  : Grands  saints, 

Du  froid  et  de  l’orage 
Préserve!  les  raisins  1 
Proclamons,  etc. 

Confessons  les  tiUettes, 

Et  chez  nous,  grands  docteurs, 

Qu’un  couvent  de  nonnettes 
Prenne  ses  directeurs. 

Proclamons,  etc. 

Nos  douces  sympathies 
N’ont  à craindre  aucun  choc  : 

Pas  même  ici  d*orties 
Pour  y jeter  le  froc. 

Proclamons,  etc. 

Revenant  à Péronne,  en  1809,  je  saluai  ainsi  la 
communauté. 

Air  : Ermite,  bon  ermite. 

Ave,  mes  joyeux  frères, 

Au  couvent  je  reviens. 

Le  monde  et  ses  chimères 
Ne  plaisent  qu’aux  vauriens. 

Dieu,  qui  veut  qu’on  se  range. 

Me  tirant  du  bourbier. 

M’a  fait,  par  mon  bon  ange  *, 

Reconduire  au  moutier. 

* Mon  bon'ange  : Quénescourt.  {Note  de  Béranger.) 
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Salut  au  monastère 
Où  tout  moine  est  fervent, 

Je  sonne  avec  mon  verre  : 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 

Laissons  dire  à la  Trappe  : 
a Frères,  il  faut  mourir.  » 
Quand  le  destin  nous  frappe, 
Gaiement  sachons  souffrir. 
Mourir  va  de  soi>méme  : 

M’en  ayons  point  souci. 

Bien  vivre  est  le  problème 
Qu’il  faut  résoudre  ici. 

Salut  au  monastère,  etc. 

Des  ordres  que  l’on  cite, 
Vivent  les  templiers. 

Qui  n'avaient  d’eau  bénite 
Qu’au  fond  de  leurs  celliers  ! 
On  préfère,  après  boire. 
Quand  sagement  on  vit. 

Les  psaumes  de  Grégoire 
Aux  chansons  de  David.  ^ ' 

Salut  au  monastère,  etc.  ^ 

Frères,  j’ai  vu  le  diable  : 

Il  a peau  fine,  œil  doux. 
Teint  frais,  gorge  impayable. 
Bouche  à nous  damner  tous. 
De  ses  bras,  où  l’on  brûle, 
Enfin  sorti  vainqueur,  • 

Je  reprends  ma  cellule 
Et  viens  chanter  en  chœur  ; 

Salut  au  monastère,  etc. 
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n faut  se  quitter  bien  souvent,  et  foici  des  oou« 
plets  d'adieu. 


An  : On  ne  Mit  comment  faire. 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s’évapore  ; 
Puisque  l’on  voyage  ici-bas, 

Nous  nous  rencontrerons  encore. 


Au  revoir  donc,  bons  moines  gris  I 
Oui,  plein  d*un  espoir  agréable, 
Pour  trinquer  ensemble,  à Paris, 
Je  vais  bire  dresser  la  table. 


Entre  l'amour  et  les  plaisirs 
Sans  beaucoup  d'appréts  je  voyage. 

Et  le  charme  des  souvenirs 
Compose  mon  plus  gros  bagage. 

Jeunes,  sommes-nous  jamais  las  T 
A tout  vent  l’âme  est  emportée. 
L’espéiîince  guide  nos  pas 
Aux  sons  d’une  flûte  enchantée. 

Qu’on  aille  en  poste  ou  bien  à pied, 

Au  même  but  l’on  court  sans  doute. 
Heureux  celui  que  l’amitié 
Attend  aux  deux  bouts  de  la  route  1 

\ 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s’évapore  ; 

Puisque  l’cm  voyage  ici-bas, 

Nous  nous  rencontrerons  enctxre.  i 

Autre  départ. 


Am  ; Gomme  ça  vient,  comme  ça  passe. 

Adieu  donc,  troupe  folle, 

A profit  mettons  ce  jour. 
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Au  départ  le  temps  vole 
Pour  avancer  le  retour. 

Je  quitte  l’hôtellerie 
Où,  quand  j'étais  las  d’errer 
Sur  le  chemin  de  la  vie, 

L’amitié  m’a  fait  entrer. 

Adieu  donc,  etc. 

« Le  plaisir,  douce  chimère. 

Fuit  toujours,  » dit  le  vieilli. 

Rétorquons  sa  plainte  amère  : , 

Le  plaisir  reste,  et  l’on  part. 

Adieu  donc,  etc. 

Au  dîner  qui  nous  rassemble, 

Quoi  I l’on  brise  un  rouge-bord  ! 

C’est  qu’ici  l’amitié  treille 
En  signant  mon  passe-port. 

Adieu  donc,  etc. 

En  voya^ant,  si  je  passe 
La  borne  de  nos  douleurs, 

Puissiez-vous  suivre  ma  trace 
Au  parfum  de  quelques  fleurs. 

Adieu  donc,  etc. 

' . 

Je  me  trouvais  à Péroime  pour  une  Saint4ean- 
Porte-Latine,  fête  des  imprimeurs  : j'allai,  avec  les 
ouvriers,  porter  le  bouquet  au  vieux  père  Laisney, 
mon  ancien  maître,  et,  paré  du  bonnet  et  du  tablier 
de  papier,  je  lui  chantai,  ainsi  qu'à  sa  femme  : 

Nos  bourgeois,  ma  toilette  est  laite. 

Avec  bonnet  et  tablier  ; 
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rai,  pour  chanter  à cette  fête, 

• Les  droits  d*un  ancien  ouvrier. 

L'amitié  m’anime. 

Amis,  c'est  cela 

Qu’il  faut  qu’on  imprime, 

Qu'on  imprime  là. 

(La  main  sur  la  emur.| 

Qu’à  travailler  chacun  s’empresse; 

Savants,  prenez  le  composteur. 

Nous  autres,  courons  à la  presse  : 

Tout  ira  bien  sans  correcteur. 

L’amitié  m’anime,  etc. 

Saint  Jean,  à qui  nous  allons  boire, 

Devrait  me  reprendre  au  cassiar  : 

Que  l’art  qui  fait  vivre  la  gloire 
N’esUU  mon  père  nourricier  I 

L’amitié  m’anime,  etc. 

Ces  chansonnettes  me  rendent  d'heureux  souve- 
nirs et  me  parlent  d’amis  dont  beaucoup,  hélas! 
m'ont  précédé  dans  la  tombe.  J'en  fis  alors  de  bien 
plus  folles,  qui  eurent  un  grand  retentissement  dans 
le  pays;  mais  l'une  d'elles  faillit  m'attirer  de  fâ- 
cheuses affaires. 

Péronne  avait  et  a peut-être  encore  une  compa- 
gnie de  chevaliers  de  l'arc.  J'étais  dans  cette  ville, 
lorsque  ces  messieurs,  tirant  un  geai,  oiseau  de  bois 
peint  perché'  au  bout  d'un  mât  de  cinquante  pieds 
de  haut,  s'y  prirent  à deux  fois  sans  abattre  l'oi- 
seau. Je  broche  à la  hâte  une  espèce  de  vaudeville, 
et  le  voilà  qui  court,  gros  d'uno  vingtaine  d'épi- 
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grammes  plus  mordantes  que  spirituelles,  à l'a* 
dresse  de  chacun  des  maladroits  archers.  Le  scan« 
dale  fut  grand,  et  Piron,  à Beaune,  n'en  causa  pas 
plus  par  une  imprudence  à peu  près  pareille.  Si  je 
n'avais  quitté  promptement  le  pays,  il  eût  pu  m'ar- 
river mésaventure.  Avec  des  ministres,  même  avec 
des  rois,  on  en  est  quitte  pour  la  prison  et  de  fortes 
amendes  ; nos  chevaliers  n'avaient  pas  l'air  de  vou- 
loir se  contentèr  de  si  peu.  Mais  les  bons  Picards 
se  calment  aussi  vite  qu'ils  s'emportent  : ils  me 
pardonnèrent  une  folie  dont  bientôt  ils* rirent  eui- 
mêmes,  et  je  pus  retourner  chanter  dans  cette  ville, 
dont  le  souvenir  m'est  resté  cher  à tant  de  titres. 
Voici  ma  chanson  de  retour  : 

Aie  : Pan,  pan,  pan. 

Dans  ces  lieux,  par  mes  bons  mots, 

J’ai  des  sots  aigri  la  bile  ; 

Puis-je  chanter  en  repos 
Ayant  contre  moi  les  sots? 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din. 

Ah  I sur  moi  dans  notre  ville, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 

On  va  sonner  le  tocsin. 

Le  corps  de  l'arc  outragé 
A tirer  sur  moi  s’appr^  ; 

Vous  serrtex  la  peur  que  j’ai. 

Car  je  suis  plus  gros  qu'un  geai. 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 

Entendex-vous  leur  clochette  " ? 

* Au  jeu  d'arc,  une  sonnette  annonçait  chaque  coup. 

{Note  de  Béranger.) 
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DÉn,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 

Sur  moi  sonne  le  tocsin. 

Pour  guérir  les  imprudents, 

De  Piron  l’histoire  est  bonne. 

Bigots,  fripons  et  pédants. 

Sur  les  esprits  trop  mordants, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 

Soit  dans  Beaune  ou  dans  Péronne, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  dih, 

Sonnent  toujours  le  tocsin. 

Hais  vous  serez  mes  appuis, 

Vous,  mes  amis,  mes  confrères. 

En  revanche  aussi  je  puis 
Vaincre  avec  vous  les  ennuis, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din. 

Et  gaiement,  au  bruit  des  verres, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 

Sur  eux  sonner  le  tocsin. 

Peut-être  trouvera-t-on  curieux  de  voir  une  autre 
face  de  cette  ^ie  de  jeune  homme.  A côté  de  cés 
f chansons  inspirées  par  le  plaisir,  et  dont  je  n’ose, 
i sage  que  je  suis  devenu,  rapporter  les  plus  gaies, 

\ quelques  accès  de  tristesse  (18(M)  m’inspiraient  des 
î vers  tels  que  ceux-ci  : 

s 

L’AURORE*  i 

Des  jours  de  mon  printemps  douce  et  dernière  aurore, 
Tu  vas  fuir  sans  retour  : 

* Celte  ode  a été  sauvée  par  hasard  de  l’incendie  qui . 
dévoré  tant  de  ses  tristes  sœurs.  {Note  de  Béranger.) 
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Tu  fuis,  mon  printemps  passe,  et  je  demande  encore 
Pourquoi  j’ai  vu  le  jour. 

Sous  tes  pleurs  fécondants,  scintillante  rosée, 

Que  de  fleurs  vont  s’ouviir  ! 

Mais  trop  vite  en  leur  sein  tu  seras  épuisée  ; ,/ 

Que  de  fleurs  vont  mourir  I 

Petits  oiseaux,  chantez,  un  mois  vous  a vus  naître 
Et  braver  l’oiseleur  ; 

Vos  chants,  comme  les  miens,  seront  bientôt,  peut-être, 
Un  écho  de  douleur. 

Pour  chaque  être  souffrant  qui  crie  à son  oreille, 
L’homme  est  un  faible  appui, 

11  trouve  tous  les  maux,  si  matin  qu’il  s’éveille, 

Eveillés  avant  lui.  ^ 

Par  deux  fois  douze  étés,  arbre  épuisé  de  sève, 
Tombé-je  donc  flétri  ? 

N’est-ce  donc  plus  pour  moi  qu’au  soleil  qui  se  lève 
La  nature  a souri  ? 

Le  temps  qui  m’entraînait  me  mettait,  dans  sa  fuite,  . 

Une  main  sur  les  yeux  ; ' 

Le  cruel,  aujourd’hui,  la  retire  si  vite, 

Que  je  me  parais  vieux.  . ‘ 

Ainsi  le  voyageur,  la  nuit,  errant  sans  guide. 

Lorsque  l’ombre  se  fond. 

Voit  ses  pas  engagés  sur  le  penchant  rapide  I 

D’un  abîme  profond. 

La  vieillesse  à l’œil  terne,  aux  tremblantes  pensées, 

A la  froide  rigueur, 

Vers  moi  s’avance,  hélas  ! et  de  ses  mains  glacees 
Va  me  serrer  le  cœur. 

Ce  soleil  éclatant  réveille  en  leur  lanière  „ , 

D’horribles  animaux:  ' 
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Plus  sur  la  couche  humaine  il  répand  de  lumière,  \ 
Plus  on  y voit  de  maux. 

Vous,  qu’à  notre  matin  l’espérance  colore. 

Fuyez,  songes  d’amour, 

Je  voudrais  de  mes  ans  n’avoir  vu  que  l’aurore, 

Et  l’aurore  du  jour. 

Je  me  suis  laissé  aller  à bien  des  souvenirs  de 
jeunesse  et  à bien  des  citations  : revenons  aux  évé- 
nements de  ma  vie 

Lorsque  j*étais  sur  le  point  d'obtenir  enfîn  un 
emploi,  j'eus  le  chagrin  de  perdre  mon  père,  frappé 
d'apoplexie  à cinquante-neuf  ans , au  moment  où 
l’espoir  me  venait  de  pouvoir  loi  procurer  des  jours 
plus  heureux.  Bientôt  après,  ma  sœur  et  la  sœur  de 
ma  mère^  chez  qui  elle  travaillait,  entrèrent  dans 
Un  couvent»  J'opposai  de  sages  réflexions  au  parti 
que  Sophie  voulait  prendre  à vingt-deux  ans,  pen- 
sant que  sa  détermination  ne  venait  que  de  la  crainte 
de  m’être  un  jour  à charge»  mais  elle  persista,  et  n'a 
eu  qu'à  s’en  applaudir»  ainsi  que  sa  vieille  tante. 
Elles  ont  trouvé  dans  le  cloître  une  sécurité  et  un 
repos  que  le  monde  leur  eût  difficilement  donnés. 

A la  formation  de  l’Université  impériale,  Amault 
obtint  pour  moi  une  place  dans  les  bureaux.  11  me 
.présenta  au  Grand  Maître  Fontanes , ancien  oblige 
de  M.  Lucien.  Fontanes  n’en  fit  pas  plus  attention 
au  pauvre  diable  qui  lui  était  recommandé,  bien 

* Nous  avons  recueilli  et  placé  à la  lin  du  volume  quel- 
ques-unes des  plus  anciennes  pièces  de  Béranger,  telles 
qu'il  les  a publiées  dans  les  journaux  littéraires  de  ce 
tempsJà.  {Note  de  l'éditeur.) 
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qu’Arnault  lui  eût  fait  l’éloge  de  mes  essais  littérai- 
res. On  parut  d’abord  vouloir  me  laisser  le  choix 
entre  deux  ou  trois  mille  francs  d’appointements. 
L’emploi  inférieur  d’expéditionnaire  donnant , comme 
on  saitj  fort  peu  d’occupation  à l’esprit,  me  parut 
mieux  convenir  à un  rimeur,  et  je  lui  accordai  la 
préférence.  C’était  un  tort,  car  avec  trois  mille 
francs  j’aurais  été  plus  utile  aux  miens;  mais  je  ne 
savais  pas  encore  faire  passer  complètement  mes 
devoirs  avant  mes  goûts.  11  en  résulta  que,  voyant 
combien  je  tenai  s peu  aux  riches  émoluments,  M.  Fon* 
tanes,  malgré  les  instances  d’Amault,  laissa  réduire 
ses  promesses  au  don  d’une  place  de  mille  francs , 
il  n’y  en  avait  pas  au^essous.  Je  m’en  affligeai  peu, 
bien  qu’il  m’ait  fallu  huit  ou  neuf  ans  pour  arri- 
ver, d’augmentation  en  augmentation,  aux  deux 
mille  francs  promis  d’abord.  11  y avait  longtemps 
que  M.  de  Fontanes  n’était  plus  grand  maître  quand 
on  me  fit  si  riche. 

A peine  assuré  de  cet  emploi,  une  nouvelle  charge 
me  fut  imposée  par  la  Providence,  Je  l’acceptai 
comme  toutes  celles  qu’elle  m’envoya.  Je  pouvais 
voir  dans  celle-ci  des  consolations  pour  ma  vieil- 
lesse; mais  il  n’en  fut  pas  ainsi,  et  je  la  supporte 
encore  sans  compensation,  mais  sans  murmure.  11 
est  bizarre  que  moi,  qui  de  bonne  heure,  me  pres- 
sentant une  carrière  incertaine,  évitai  tous  les  en- 
gagements qui  eussent  alourdi  le  bagage  du  pauvre 
pèlerin,  je  me  sois  toujours  vu  charger  d’assez  pe- 
sants fardeaux.  Ma  confiance  en  Dieu  m’a  soutenu, 
et  ce  n’est  pas  ma  faute  si  ceux  au  sort  desquels  je 
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me  sius  intéressé  n’ont  pas  su  mettre  à profit  les 
privations  que  je  me  suis  imposées  pour  leur  éviter 
les  ornières  du  chemin  que  j’ai  parcouru.  J'en  gé- 
mis souvent;  mais  quel  coeur  n’a  sa  plaie?  Au  vieux 
soldat  reste  toujours  quelque  blessure  qui  menace 
de  se  rouvrir.  Pour  tout  bonheur,  et  cela  est  bien 
vrai,  j’ai  souhaité  le  bonheur  des  autres,  au  moins 
autour  de  moi.  Mes  prières  sont  loin  d’avoir  été 
exaucées. 

En  dépit  de  quelques  folies  de  jeunesse  et  des 
épines  que  la  misère  laisse  toujours  aux  jambes  de 
ceux  qui  l’ont  traversée,  c’est  de  ce  moment  que  ma 
vie  put  prendre  un  essor  plus  régulier.  Je  sortais 
d’une  époque  critique,  surtout  pour  les  hommes 
dont  l’intelligence  se  développe  d’elle-même  et  pour 
ainsi  dire  au  hasard.  De  vingt-six  à trente  ans,  il 
s’élève  en  eux  un  combat  entre  l’imagination  exal- 
tée par  les  sens  et  la  raison  éclairée  par  un  com- 
mencement d’expérience,  où  celle-ci  ne  triomphe 
pas  toujours.  Quelle  qu’en  soit  l’issue,  le  champ  de 
bataille  en  est  profondément  remué.  La  lutte  fut  en 
moi  aussi  douloureuse  que  longue,  et  il  me  sem-' 
hlait  par  instants  que  j’allais  devenir  fou.  Enfin,  la 
raison  l’emporta  : bientôt  mon  âme  devint  plus  se- 
reine, les  accès  de  mélancolie  disparurent;  je  vis  les 
hommes  tels  qu’ils  sont,  et  l’indulgence  commença 
à pénétrer  dans  toutes  mes  pensées.  Depuis  lors,  ma 
gaieté,  d’inégale  et  bruyante,  devint  calme,  sou- 
tenue, et  ne  m’abandonna  plus  que  quelquefois  dans 
le  monde,  mais  toujours  pour  venir  m’attendre  dans 
ma  retraita  ou  auprès  de  mes  amis,  qu’elle  consola 
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souvent,  ce  qui  m’a  pennis  de  dire  qn'elle  n*offen- 
sait  pas  la  tristesse,  , 

C’est  alors  aussi  que  je  fis  les  plus  grands  eHorts 
pour  perfectionner  mon . style  ; les  idées  m’ont  ra- 
rement fait  faute,  bonnes  ou  mauvaises;  mais  je 
n'apportais  pas  un  soin  aussi  judicieux  au  choix  de 
l’expression.  Quand  on  n’a  que  soi  pour  maître,  les 
études  sont  bien  longues.  Je  m'appris  à couver 
longtemps  ma  pensée,  à en  attendre  l’éclosion  pour 
la  saisir  du  côté  le  plus  favorable.  Je  me  dis  enfin 
que  chaque  sujet  devait  avoir  sa  grammaire  et  son 
dictionnaire,  et  jusqu'à  sa  manière  d’étre  rimé;  car 
tout  ce  qui  est  élégiaque  n’exige  pas  la  grande 
I exactitude  des  rimes.  Je  ne  rapporte  ces  détails  que 
pour  les  gens  qui  pensent  que  pour  bien  écrire  il 
suffit  de  laisser  tomber  au  hasard  des  mots  sur  le 
papier  et  qui  ne  font  cas  ni  de  la  réflexion  ni  des  • 
lectures  préj[)aratoires.  Si  cela  continue,  vous  en 
verrez  qui  écriront  sans  savoir  lire.  Certes,  il  y a 
des  génies  privilégiés  qui  réussissent  à tout  sans 
peine  ; mais  qui  a droit  de  se  croire  un  génie  ? 

Les  corrections  que  je  fis  à mon  poème  pastoral, 
ébauche  restée  inachevée,  furent  le  travail  qui  me 
révéla  le  plus  des  secrets  de  notre  langue.  J’avais 
fait  des  odes  et  des  dithyrambes,  mais  bientôt  je 
crus  m’apercevoir  que,  plantes  exotiques  transpor- 
tées de  l’antiquité  chez  nous,  ces  genres  n’y  avaient 
point  de  profondes  racines,  malgré  tout  le  mérite 
de  nos  grands  lyriques.  Je  n’ose  dire  que  je  rai-  \ 
tonnais  juste,  mais  il  me  semble  encore  que  l’ode,  ; 
comme  nous  .la  faisons,  pousse  à l’emphase,  c’est  ^ 
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presque  dire  au  faux;  et  rien  n’est  plus  contraire 
à l’esprit  français,  pour  qui  le  simple  est  un  des  élé- 
ments nécessaires  du  sublime,  ainsi  que  l’attestent 
l’éloquence  de  Bossuet  et  les  plus  beaux  morceaux 
de  Corneille.  On  cite  souvent  Pindare,  que  personne 
ne  comprend  bien  peut-être;  mais  quelle  différence 
entre  les  poêles  modernes  et  le  lyrique  grec,  qui, 
remplissant  en  effet  un  véritable  sacerdoce,  à la 
vue  de  vingt  populations  sœurs  assemblées  à Olym- 
pie,  célébrait  les  héros,  la  patrie  et  les  dieux,  et, 
entouré  de  chœurs  de  danse  et  de  chant,  déclamait 
ses  vers  d'une  voix  soutenue  par  la  musique  ! Chez 
nous  le  poète  est  presque  toujours  en  dehors  de 
son  œuvre  pour  les  lecteurs  de  sang-froid,  ce  qui 
devrait  lui  faire  sentir  le  besoin  d’un  cadre  pour 
presque  tous  ses  sujets.  C’est  par  l’invention  de  ces 
cadres  que  son  génie  devrait  surtout  se  signaler, 
et  non  par  un  déluge  de  vers  toujours  beaux  sans 
doute,  mais  qui  font  penser  à cette  princesse  des 
contes  de  fées  dont  la  bouche  ne  pouvait  s’ouvrir 
sans  vomir  des  torrents  de  perles,  de  rubis  et  d'é- 
meraudes : pauvre  princesse  ! 

Si  je  tombe  ici  dans  quelque  hérésie  littéraire, 
que  nos  académiciens,  qui  sont  tous  si  forts  sur  le 
latin  et  le  grec,  veuillent  bien  me  le  pardonner! 
Toujours  est-il  que  j’abandonnai  l’ode  et  le  dithy- 
rambe et  que  je  brûlai  la  valeur  d’un  petit  volume 
très-emphatique,  qui  m’avait  donné  bien  des  folles 
espérances.  On  a dit  que  rien  n’éclaire  comme  la 
flamme  des  manuscrits  qu’on  a le  courage  de  livrer 
: au  feu  : je  devrais  voir  bien  clair.  J’ai  connu  des 
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auteurs  qui  n*ont  pas  perdu  un  des  vers  qu'ils  ont 
faits.  Je  n'ai  pas  conservé  plus  du  quart  des  miens, 
et,  je  le  sens  aujourd’hui,  je  n'en  ai  que  trop  con- 
servé. 

On  doit  comprendre,  d’après  ce  que  jè  viens  de 
dire,  la  contrariété  que  j’ai  toujours  éprouvée 
lorsque,  pour  louer  mes  chansons,  on  leur  faisait 
l’honneur  de  les  appeler  des  odes.  Nous  avons  peine 
à nous  défaire  de  toutes  les  aristocraties,  et  celle 
des  genres  en  littérature  n’a  pas  encore  cessé  de 
régner  chez  nous,  en  dépit  des  puissants  efforts 
tentés  par  ce  qu’ou  appelle  l’école  romantique. 
Sous  ce  rapport  et  sous  beaucoup  d’autres,  je  lui 
dois  de  la  reconnaissance.  Ce  vers  du  maître,  qui 
a dédaigné  de  donner  place  à la  fable  dans  son  Ai^ 
poétique  : 

Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l’art, 

est  resté  pour  beaucoup  de  gens  l’appréciation  la 
plus  élevée  du  genre  auquel  j’ai  fini  par  consacrer 
tout  mon  temps  et  mes  soins.  De  là  le  nom  à'ode 
donné  à celles  de  mes  chansons  qu’on  croyait  ap- 
partenir à un  genre  supérieur,  en  dépit  de  la  syno- 
nymie réelle  des  deux  mots.  Je  le  tiens  de  Rouget 
de  Lisle  lui-même,  il  se  fâchait  lorsqu’on  appelait 
la  Marseillase  une  chanson.  Puisse-t-on  ne  me 
trouver  d’autre  tort,  dans  ces  réflexions,  que  celui 
de  défendre  un  intérêt  personnel  1 C’est  un  reproche 
que  j’ai  dû  braver  dans  l’intérêt  même  du  genre 
auquel  je  dois  tant  de  reconnaissance. 

J’arrive  à l’année  1813,  qui  marque  le  commen- 
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cernent  de  ma  réputation,  lorsque  j'allais  me  rési- 
• gner  à n'en  a¥oir  jamais. 

Au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux,  on  a vu 
que  j’avais  toujours  fait  des  chansons.  Par' une 
indiscrétion  de  mon  père,  plusieurs  de  celles  qui 
n'avaient  été  faites  que  pour  amuser  notre  petite 
société  d’amis  furent  imprimées  dans  un'  des  nom- 
breux recueils  qui  encombraient  alors  la  librairie 
des  étrennes;  elles  y passèrent  inaperçues,  et  ne 
I méritaient  pas  mieux.  Mais  enfin  des  copies  à la 
■ main  du  Séndteur,  du  Petit  Homme  gris,  des  Gueux, 
, et  surtout  du  Roi  d^Yve/ot,  révélèrent  mon  nom 
I aux  amateurs  du  genre,  toujours  si  nombreux  en 
\ France.  Quelques-unes  furent  imprimées  ; mais  la' 
' dernière,  qui  ne  courut  que  manuscrite,  devint 
l’objet  d’une  attention  particulière.  Critique  fort 
modérée  du  gouvernement  impérial,  lorsque  le 
mutisme  était  d'ordre  public,  elle  eut  la  lionne 
fortune  de  voir  la  police  la  suivre  à la  piste.  Le 
travail  des  vers,  l'exactitude  de  la  rime,  n'empê- 
chèrent pas  d'abord  de  l’attribuer  à des  hommes 
du  monde  haut  placés,  ce  qui  me  décida  à prier 
mes  amis,  et  Arnault  surtout,  de  faire  savoir  le 
nom  de  l'auteur  à ceux  qui,  disait-on,  avaient 
mission  de  le  découvrir.  On  a répété  plusieurs  fois 
que  cette  chanson  m'avait  valu  des  persécutions  ; 
il  n’en  est  rien,  et  j’ai  lieu  de  croire  pourtant 
qu’elle  avait  été  mise  sous  les  yeux  de  l'Empe- 
reur *, 

* Croirait-on  qu’il  y a peu  de  temps  quelques-uns  de 
ceux  qui  ont  iiqurié  jadis  la  mémoire  de  Napoléon  ont  eu 
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Beaucoup  de  mes  refrains  égrillards  couraieut  / 
aussi  le  monde  ; ils  avaient  d'autant  plus  de  suc-  | 
cès  qu’ils  se  rapprochaient  davantage  des  chansons  ! 
de  Collé,  que  M.  Auger,  censeur  royal,  fit  réimpri-  ^ 
mer  au  commencement  de  la  Restauration.  Ces  re- 
frains n'étaient  pas  faits  pour  voir  le  jour;  mais 
les  amis  à qui  seuls  ils  étaient  destinés  ne  virent 
point  d’inconvénient  à en  répandre  des  copies.  Ces 
vers  n’étaient  heureusement  pas  plus  la  peinture 
de  leurs  mœurs  que  des  miennes  ; mais  j'avoue  que 
mes  principes  n’étaient  pas  tout  à fait  conformes  à 
ceux  qu'afliche  la  haute  société,  qui  allait  m’attirer 
dans  plusieurs  de  ses  salons.  J’avais,  pour  braver 
l’hypocrisie  de  quelques-unes  de  ses  lois,  un  âge 
mûr,  des  idées  arretés  et  un  caractère  éprouvé  par 
la  mauvaise  fortune  : cela  me  mit  à l’abri  des  pé- 
rils qu’un  jeune  talent  rencontre  dans  les  rangs 
supérieurs,  où  trop  souvent  se  brisent  sa  force  et 
son  originalité.  Combien  de  nobles  pensées,  de  gé-  j 
néreux  desseins  avortés  par  l'effet  de  l’air  qu'on  \ 
respire  dans  les  lieux  où  régnent  le  luxe  et  la  | 
mode  ! N’allez  pas  croire  à la  perfidie  de  ceux  qui  | 
vous  y entraînent  ou  vous  y accueillent  1 leur  bien-  * 
veillance  ne  se  doute  pas  du  mal  qu’ils  vont  vous 
faire.  Ne  vous  laissez  pas  transplanter  dans  lès  sa- 

l’idée  de  me  reprocher  d’avoir  attaqué  ce  grand  homme  nu 
t moment  de  sa  chute  par  cette  chanson  du  Roi  d'Yvetotf  Ils 
feignent  d’oublier  qu’elle  courut  plusieurs  mois  avant  les 
I victoires  de  Lulzen  et  de  Bautzen,  que  ces  messieurs  au- 
I raient  célébrées  sans  doute  s’ils  avaient  alors  pu  tenir  ma 
1 plume.  (Note  de  Béranger.) 
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Ions  dorés  ; ils  ne  tarderaient  pas  à vous  séparer 
de  vos  amis  d’enfance  et  de  jeunesse,  qui  n’ont  pu 
parvenir  comme  vous  et  à qui  sans  doute  vous  de- 
vez une  partie  de  votre  première  sève.  Déjà  homme 
d'expérience,  je  me  suis  cramponné  à mon  berceau 
et  à mes  vieux  amis.  Aussi  que  de  fois,  après  avoir 
pris  place  à de  somptueux  banquets,  au  milieu  de 
connaissances  nouvelles,  j'ai  été  dincr,  le  lende- 
main, dans  une  arrière-boutique  ou  dans  une  man- 
sarde pour  me  retremper  auprès  de  mes  compa- 
gnons de  misère  I Ne  l’eussé-je  fait  que  dans  l’in- 
térêt de  la  libre  langue  que  je  voulais  parler,  il  y 
aurait  eu  sagesse  de  ma  part.  J'y  gagnais  aussi  de 
t ne  pas  rester  étranger  aux  classes  inférieures,  pour 
f qui  je  devais  chanter  et  à l’amélioration  desquelles 
j’aurais  voulu  pouvoir  contribuer. 

Quoique  la  société  riche  ait  beaucoup  plus  étouffé 
) de  génies  qu’elle  n’en  a fait  éclore,  il  y a pourtant, 
pour  de  certaines  intelligences,  nécessité  de  la 
connaître.  La  parcourir  fut  pour  moi  un  voyage  à 
faire;  c’était  mon  tour  du  monde.  Après  l’avoir 
accompli,  arrivé  à plus  de  cinquante  ans,  j’ai 
quitté  cette  société  sans  peine,  bien  que  je  ne  l’aie 
pas  visitée  sans  plaisir  ni  sans  fruit;  je  dois,  en 
effet,  à cette  pérégrination  d’excellents  amis  et  des 
souvenirs,  heureux.  Je  lui  dois  aussi  de  savoir 
qu’il  y a autant  de  cœurs  nobles  et  bons  dans  les 
classes  d’en  haut  que  dans  les  autres  classes  : en 
haut,  malheureusement,  la  bonté  est  trop  souvent 
l’esclave  des  habitudes,  de  l’oisiveté,  de  toutes  les 
exigences  du  luxe,  et  des  mauvaises  idées  qui  sont 
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mises  en  commun  dans  tout  Ce  qui  forme  cercle  à 
part. 

En  1813  existait  depuis  plusieurs  années  une 
réunion  de  chansonniers  et  de  littérateurs  qui 
avait  pris  le  nom  du  Caveau,  en  mémoire  du  ca> 
veau  illustré  par  Piron,  Panard,  Collé,  Gallet  et 
Grébillon  père  et  fils.  Désaugiers,  à la  mort  du 
vieux  Laujon,  avait  été  appelé  à présider  cette  so- 
ciété, dont  les  chants  contrastaient  alors  si  singu- 
lièrement avec  les  malheurs  dont  la  France  était 
menacée.  Je  n’ai  jamais  eu  de  goût  pour  les  asso-  \ 
dations  littéraires,  et  l'idée  de  faire  partie  d'une  \ 
société  ne  devait  pas  me  venir  de  moi-méme  : le  ha-  ! 
sard  décida  que  je  serais  membre  de  celle-ci.  Désau-  < 
giers  eut  occasion  de  voir  de  mes  couplets,  et  cher-  | 
cba  à me  connaître.  Ârnault  et  le  comte  Regnaud 
de  Saint-Jean-d’Angély  arrangèrent,  è mon  insu,  un 
dîner  chez  le  frère  du  maréchal  Suchet,  où  Arnault, 
qui  redoutait  ma  sauvagerie,  me  conduisit  en  fei- 
gnant de  me  mener  chez  le  restaurateur.  Désau- 
giers m’attendait  là. 

L’intimité  ne  tarda  pas  à s’établir  entre  nous,  et 
nous  n’étions  pas  au  dessert  qu’il  me  tutoyait  déjà. 

Ma  réserve  naturelle  s’en  fût  peut-être  blessée  avec 
tout  autre;  mais  mon  habitude  de  juger  les  gens 
au  premier  coup  d’œil  ne  pouvait  être  que  favorable 
à cet  homme  excellent  et  de  mine  si  gaie.  J’éprou- 
vai un  véritable  entrainement  et  ne  résistai  point 
aux  instances  qu’il  me  fit  d’accepter  de  dîner  au 
moins  une  fois  au  Caveau  avec  tous  ses  collègues, 
que  je  ne  connaissais  que  de  nom.  Je  m’y  rendis 
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au  jour  fixé  et  j’y  chantai  ■ beaucoup  de  chansons. 
Chacun  parut  surpris  que,  si  riche  en  productions 
de  ce  genre,  je  n’eusse  jamais  pensé  à les  publier. 
« Il  faut  qu’il  soit  des  nôtres  î » fut  le  cri  de  tous. 
Pour  obéir  aux  règlements,  qui  défendaient  de  nom. 
mer  un  candidat  présent,  on  me  fit  cacher  derrière 
la  porte,  un  biscuit  et  un  verre  de  champagne  à la 
main.  J’y  improvisai  quelques  couplets  de  remercî- 
ment  pour  mon  élection,  faite  à l’unanimité,  au  bruit 
de  joyeuses  rasades,  et  confirmée  par  une  accolade 
générale. 

Absent  de  ce  dîner,  le  vieux  chevalier  de  Piis, 
membre  du  Caveau,  protesta  contre  mon  élection  ; 
les  plus  petites  gloires  ont  leurs  jaloux;  serait>ce 
} pour  cela  qu’elles  donnent  autant  d'orgueil  que  les 
>>  grandes?  Piis  avait  eu  un  vrai  talent  et  beaucoup 
d’esprit;  mais,  par  l'humeur,  il  ne  ressemblait  en 
rien  à Désaugiers  et  s’en  prenait  aux  réputations 
naissantes  de  la  perte  de  la  sienne , tort  asses 
commun  aux  invalides  littéraires.  Aussi,  lorsque 
plus  tard  courut  la  chanson  du  Bon  Dieu,  y fit-il 
une  réponse,  insérée  dans  les  journaux  officiels, 
et  qu'il  présenta  à Louis  XVlll.  Ce  prince,  qui  avait 
bonne  mémoire,  dut  bien  rire  en  voyant  cette 
nouvelle  palinodie  d’un  homme  qui,  ancien  servi- 
teur du  comte  d’Artois,  n’en  avait  pas  moins 
chanté  tous  les  pouvoirs  révolutionnaires,  même 
le  bris  des  cloches  et  les  vertus  de  Marat.  Tombé 
dans  le  besoin  à la  Restauration,  Piis  courait  après 
une  pension  que  malheureusement  il  ne  put  obte- 
nir, H n’était  certes  pas  mécliant  homme , et,  s’il 
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abusa  de  Tautorité  que,  sous  l'Empire,  lui  donnait 
sa  place  de  sécrétaire  général  de  la  préfecture  de 
police,  ce  ne  fut  que  lorsqu’il  s’avisa  d’envoyer  à 
bon  nombre  de  personnes  des  exemplaires  de  ses 
œuvres  complètes.  Qui  eût  osé  refuser  de  prendre 
et  de  payer  les  huit  volumes  in-octavo?  Il  avait 
chargé  des  gendarmes  de  faire  cette  distribution  à 
domicile.  Plaignons  l’auteur  qui  a besoin  de  pa- 
reils commis  libraires,  surtout  lorsqu’il  survit  à une 
réputation  qui  avait  eu  de  l’éclat. 

Malgré  mes  préventions  contre  les  associations  ] 
plus  ou  moins  littéraires,  je  fus  vivement  touché  / 
de  la  bienveillance  et  des  applaudissements  qui  \ 
m'accueillirent  au  Caveau.  Dès  ce  jour,  ma  répu-  j. 
tation  de  chansonnier  se  répandit  à Paris  et  dans 
toute  la  France.  11  ne  me  fut  pas  possible  néan- 
moins de  me  faire  longtemps  illusion  sur  les  incon- 
vénients d’une  réunion  d’hommes  livrés  à une  vie 
si  différente  de  mes  habitudes,  quels  que  fussent 
le  mérite  littéraire  et  les  qualités  personnelles  de 
beaucoup  d’entre  eux.  L’esprit  des  coulisses  et  les 
intérêts  de  théâtre  dominaient  dans  les  conversa- 
tions, qui  n’étaient  pas  toujours  exemptes  de  l’ai- 
greur qu’engendrent  les  rivalités.  J’ai  aimé  les  , 
plaisirs  de  la  table  pour  l’épanchement  qu’ils  font  ; 
naître  et  les  spirituelles  folies  qu’ils  font  dire; 
mais,  dans  ces  plaisirs,  il  a toujours  fallu  pour 
moi  qu’il  se  trouvât  quelque  grain  de  philosophie 
et  surtout  qu’il  y eût  le  charme  des  affections. 
J’étais  loin  de  compte  au  Caveau  moderne.  L'an-  > 
cien,  tant  vanté  par  nos  pères,  ne  valait  sans  doute 
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pas  mieux  sous  ce  rapport  : les  sociétés  qui  se 
prétendent  joyeuses  sout  rarement  gaies. 

Armand  GoufTé,  qui  me  rechercha  avec  beaucoup 
de  bonté , avait  présidé  le  Caveau , mais  l'avait 
quitté,  disait-on,  par  jalousie  des  succès  de  Désau- 
giers , qu’il  y avait  amené.  Ce  n’est  pas  lui  qui 
eût  pu  égayer  cette  réunion  ; mais  il  n’en  était  pas 
moins  un  des  plus  spirituels  et  des  plus  habiles 
faiseurs  de  couplets.  Son  genre , qui  était  celui  de 
Panard,  n’est  peut-être  pas  ce  qu’on  doit  appeler 
la  chanson  ; c’est  plutôt  le  vaudeville , où  l’auteur 
procède  par  couplets  reliés  seulement  par  quelque 
dicton  proverbial  ou  même  par  un  mot  mis  en  re« 
frain.  Dans  ce  genre,  Gouffé  conserve  une  véritable 
supériorité,  et  c’est  lui  qui,  dans  notre  temps, 
donna  le  plus  de  soin  à la  correction  des  vers  et  à 
la  richesse  de  la  rime,  trop  négligée  depuis  le 
siècle  de  Louis  XIV.  Il  est  singulier  que  ce  soit 
des  chansonniers,  car  moi  aussi  de  très-bonne 
heure  je  rimai  avec  une  grande  exactitude,  qui, 
chez  nous,  aient  remis  la  rime  pleine  en  honneur. 
L'école  nouvelle  n’avait  sans  doute  pas  besoin  de 
cet  exemple;  mais  elle  n'en  convint  pas  moins  que 
je  l'avais  devancée  dans  une  de  ses  réformes  les 
plus  heureuses. 

Lorsque  arrivèrent  les  dernières  convulsions  de 
l'Empire,  et  surtout  les  Cent-Jours,  la  diversité  des 
opinions  ne  tarda  pas  à semer  les  mésintelligences 
dans  notre  société,  comme  dans  toute  la  France,  et 
'mon  patriotisme  ne  put  s’arranger  longtemps  de 
I ce  que  je  voyais  et  entendais  dans  pos  dîners.  Je 
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désertai  donc  : pour  m’en  éloigner,  il  eût  suffi  d’ail- 
leurs de  la  petite  aventure  que  je  vais  raconter. 

Invité  un  jour  par  une  lettre  de  Baleine,  le  fa- 
meux restaurateur  du  Rocher  de  Catwale,  ù un  dîner 
de  famille,  et  croyant  qu'il  voulait  me  remercier 
ainsi  des  soins  que  j’avais  donnés , comme  secré- 
taire du  Caveau,  à l’acquittement  de  nos  comptes 
avec  lui,  je  m’y  rends  à l’heure  indiquée.  Conduit 
dans  un  des  cabinets  particuliers , j’y  trouve  Dé- 
saugiers,  Gentil  et  plusieurs  personnes  que  je  ne 
connaissais  pas.  Étonné  de  voir  qu’on  se  met  à ta- 
ble sans  attendre  Baleine,  le  soupçon  me  gagne.  Je 
quitte  le  dîner  et  cours  déclarer  à l’amphitryon  que, 
s’il  ne  vient  pas  occuper  son  couvert,  je  déserte  les 
convives.  Force  lui  fut  d’abandonner  ses  fourneaux 
et  de  venir  prendre  place  à table,  ce  dont  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  Désaugiers.  Le  diner  fini,  il 
s’empressa  de  me  mettre  au  courant  des  usages  de 
notre  restaurant.  On  y commandait  un  repas  quel- 
ques jours  d’avance,  en  indiquant  sur  la  carte  ceux 
des  membres  du  Caveau  qu’on  désirait  avoir,  comme 
011  commande  une  dinde  truffée  et  un  poisson  rare. 
Le  genre  de  la  chanson,  véritable  amusement  de 
dessert,  entraînait  les  plus  distingués  d’entre  nous 
à ce  rôle  dégradant.  Aussi  Désaugiers,  qui,  j’en  suis 
sûr,  n’agissait  ainsi  que  par  imitation,  se  moquait-il 
de  ce  qu’il  appelait  ma  pruderie.  « Si  tu  savais,  disait- 
il  , combien  il  y en  a qui  se  plaignent  de  n’ôtre  pas 
assez  souvent  invités  ! tu  es  un  ingrat!  à ta  place  Ba- 
leine pouvait  servir  un  mets  moins  vinaigré,  et  plus 
d’un  de  nos  confrères  lui  eu  fera  des  reproches  cesoir.» 
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Je  finis  par  rire  de  l’aventure  ; mais  elle  n*en  fut 
pas  moins  pour  moi  une  utile  leçon  et  pour  Baleine 
aussi,  car  il  ne  s’avisa  plus  de  me  servir  à ses  pra- 
tiques. 

Hélas  ! il  fallut  bientôt  m’éloigner  de  Désaugiers, 
dont  je  n'admirais  pas  seulement  le  talent,  mais  dont 
j’aimais  la  personne.  Trop  faible  pour  n’être  pas  le 
jouet  des  intrigants  qui  l’entourèrent  dès  qu’il  fut 
nommé  directeur  du  Vaudeville,  par  faveur  ministé> 
rielle,  il  afficha  un  fanatisme  politique  que  n’expli- 
quaient pas  sou  humeur  insouciante  et  sa  bonté 
naturelle.  Son  esprit  n’allait  point  à de  pareilles 
préoccupations.  Son  royalisme  ne  nous  avait  pas  sé- 
parés, et  je  célébrai  son  arrivée  à lu  direction  avec 
un  vrai  plaisir;  mais,  quand  il  alla  jusqu’à  attaquer 
tous  ceux  dont  il  avait  été  l’ami  sous  l’Empire,  par 
la  chanson  qu’il  fit  au  sujet  de  Germanicus,  quel- 
que regret  qu’il  m’en  coûtât  je  cessai  de  le  voir,  et, 
je  dois  le  dire,  dans  de  passagères  rencontres  il  s’en 
montra  toujours  affligé.  On  voulut  lui  faire  croire 
que  la  chanson  de  Paillasse  était  dirigée  contre  lui; 
il  y fit  une  assez  faible  réponse;  puis,  mieux  in- 
spiré, me  trouvant  un  jour  à son  théâtre,  il  me  dit  : 
« Non,  ce  n’est  pas  moi  que  tu  as  attaqué  : je  n’ai  pas 
sauté  dans  les  Cent-Jours.  » On  était  parvenu  à cette 
époque  à lui  faire  faire  bien  pis  : on  le  poussa  à in- 
sulter aux  malheurs  de  la  France  par  une  chanson 
intitulée  le  Règne  d'un  terme  ou  le  Terme  d'un  règne, 
' J’étais,  en  effet,  loin,  d’avoir  pensé  à lui  en  faisant 
.Paillasse.  Jamais  je  ne  me  suis  attaqué  qu’à  ceux 
qui  étaient  haut  placés  et  en  position  de  se  venger. 
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J'aürais  rougi  de  m’en  prendre  à des  confrères  qij^ 
se  jetaient  inconsidérément  dans  la  Voie  des  palino- 
dies, surtout  quand  j'avais  eu  à me  louer  d^éux. 
Une  chanson,  dont  chaque  couplet  était  une.  épi- 
gramme  amère  et  très-spirituellement  tournée,  cou- 
rut contre  Désaugiers  quand  Louis  XVllI  lui  fit  don 
d’une  soupière  d'argent.  Jésus  qu’on  me  l’attribuai^ 
(on  m’en  a attribué  de  toutes  lès  couleurs) , je  lui 
écrivis  pour  l’assurer  que  je  la  connaissais  à peine*. 

* Voici  celte  chanson': 

Am  : Rendez-moi  mon  écuelle  de  bois  ! 

'As-lu  vu  mon  écuelle  d’argent. 

As-tu  vu  mon  écuelle? 

Dit  Buteux  en  se  rengorgeant  ; 

Ah  ! qu'elle  est  large  \ ah  I qu’elle  est  belle  ! 
As-tu  vu  mon  écuelle  d'Argent, 

AMu  vu  mon  écuelle  ? 

D’où  te  vient  cette  écuelle  d^argent. 

D’où  te  vient  celte  écuelle? 

Chez  le  czar  ou  «chez  le  régent 
As-tu  fait  le  polichinelle? 
lÿoù  te  vient  cette  écuelle  d’argenti  etc 

D’où  te  vient  cette  écuelle  d’argent» 

D’où  te  vient  cette  écuelle? 

De  Paris  Regnauld  délogeant 
A-t^il  oublie  sa  vaisselle  ? 

D’où  te  vient  cette  écuelle  d’argent,  etc* 

D’où  te  vient  cette  écuelle  d’argent,  * 

D’où  te  vient  cette  écuelle? 

Bonaparte,  esclave  indigent. 

N’a  plus  de  quoi  pajer  ton  zèle* 

D’où  te  vient  cette  écuelle  d’argent,  etc. 

» 

D’où  te  vient  cette  écuelle  d’argent. 

D’où  te  vient  cette  écuelle? 
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Voici  sa  réponse  : « Quels  que  soient  le  talent  et  la 
verve  de  ces  couplets,  ils  sont  d’un  mauvais  cœur; 
tu  dois  donc  bien  penser  que  je  ne  les  ai  pas  crus 
de  toi.  Je  vais  t’apprendre  le  nom  de  l’auteur,  si  tu 
ne  l’as  pas  encore  deviné.  » 

J’ai  plaisir  à revenir  sur  mes  rapports  avec  cet 
homme  si  aimable,  et  j’ai  toujours  regretté  d’avoir 
été  contraint  de  rompre  des  relations  qui  peut-être 
ne  lui  eussent  pas  été  inutiles.  Désaugiers,  qui  était 
si  gai  dans  le  monde,  surtout  à table,  où  réelle- 
ment il  trônait , ne  pouvait  supporter  l’isolement, 
même  momentané.  C’est  à cela  qu’il  faut  attribuer 
l’empire  qu’on  prenait  si  facilement  sur  lui.  «Quoi! 
tu  peux  rester  seul?  me  disait-il  un  jour;  dans  la 

A ses  amis  Arnanlt  songeant 
Te  l’envoya-t-il  deBruxellei? 

D’où  te  vient  cette  écuelle  d’argent,  etc. 

Je  la  tiens,  cette  écuelle  d’argent. 

Je  la  tiens,  cette  écuelle, 

D’un  roi  trop  bon,  trop  indulgent. 

Qui  prend  des  chansons  pour  du  zèle  ; 

Je  la  tiens,  cette  écuelle  d’argent,  etc. 

« Qu’on  lui  donne  une  écuelle  d’argent, 

, Qu’on  lui  donne  une  écuelle. 

Dit  le  prince,  puisqu’on  mangeant 
Pour  cnacun  sa  verve  étincelle. 

Qu’on  lui  donne  une  écuelle  d’argent,  etc.  » 

Il«urait  cent  écuelles  d’argent. 

Il  aurait  cent  écuelles, 

Si  l’on  en  gagnait  en  changeant 
De  héros,  d’amis  et  de  belles  ; 

U aurait  cent  écuelles  d’argent, 

11  aurait  cent  écuelles. 

{NoU  de  l'Éditeur.) 
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solitude,  je  mourrais  d’ennui  et  de  consomption. 
On  m’appelle  le  joyeux  Désaugiers;  eh  bien,  au 
fond,  il  y a de  la  tristesse  en  moi.  » La  vérité  de  ces 
paroles  m’a  été  confirmée  par  Gentil,  un  de  ses  amis 
d’enfance.  Si,  en  effet,  sa  gaieté  n’a  été  qu’un  rôle 
joué  pour  se  distraire,  on  peut  affirmer  qu’il  n’y 
a pas  eu  d’acieur  plus  parfait  que  Désaugiers. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  politique  ici  ; j’ai  dit 
ailleurs  l’impression  douloureuse  qu’avaient  pro- 
duite sur  moi  les  deux  invasions  que  la  France  a 
subies  : mes  chansons,  si  elles  me  survivent,  le 
prouveront  suffisamment.  Toutefois,  comme  ce  qui 
se  passe  dans  la  rue  est  souvent  le  point  de  départ 
du  chansonnier,  je  veux  rapporter  quelques  faits  dont 
j’ai  pu  être  témoin  ou  que  des  témoins  sûrs  m’ont 
racontés.  L’histoire  néglige  trop  les  petits  détails  ; 
c’est  lui  rendre  service  que  d’en  conserver  même 
d’insignifiants  en  apparence.  Elle  y peut  trouver 
/expression  de  la  pensée  de  la  foule,  qu’elle  semble 
trop  dédaigner.  C’est  une  mauvaise  habitude  que  do 
réunir,  pour  représenter  chaque  époque,  quelques 
figures  qu’on  débarbouille  ou  qu’on  grime  selon  sa 
fantaisie  et  auxquelles  le  style  sert  de  piédestal.^ 

En  1814,  je  demeurais  dans  une  maison  voisine 
de  la  barrière  Rocheebouart* , qui,  le  30  mars,  fut 
saluée  de  plusieurs  obus.  D’après  ce  que  je  savais 
du  peu  de  dispositions  prises  pour  la  défense , je 

* Rue  de  Bellefonds,  dans  l’ancien  château  du  fameux 
comte  de  Charolais,  transformé  alors  en  pension  bour- 
geoise. [NoU  d6  Béranger.) 
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pensais  que  ma  chambre  pourrait,  dans  la  journée, 
être  envahie  par  l’ennemi.  C’était  presque  une  po- 
sition militaire;  de  ma  fenêtre,  on  planait  sur  Paris 
et  ses  environs.  .Vprès  une  canonnade  qui  ne  trouva 
d’opposition  sérieuse  que  du  côté  de  Ménilmontant, 
où  le  combat  fut  long  et  acharné  et  où  se  condui- 
sirent en  héros  les  élèves  de  l’École  polytechnique 
et  de  l’École  de  Saint-Cyr,  vers  cinq  heures,  je  vois 
une  colonne  de  cavalerie  arriver  sur  la  butte  Mont- 
martre, du  côté  et  parla  pente  de  Clichy.  Ce  sont  des 
hussards;  ils  montent  lentement  : sont-ils  des  nô- 
tres? .Arrivés  auprès  des  moulins,  où,  à l’aide  d’une 
lunette,  je  les  suis  pas  à pas,  plein  d’une  doulou- 
reuse anxiété',  la  têlc  de  leurs  chevaux  se  tourne 
vers  Paris.  Grand  Dieul  c’est  l’ennemi!  Le  voilà 
maître  des  hauteurs  si  mal  défendues.  Bientôt  cesse 
le  bruit  de  la  fusillade  et  de  l’artillerie;  mon  effroi 
augmentcet  je  descends  vite  dans  la  rue  pour  savoir 
des  nouvelles.  travers  les  blessés  qu’on  rapporte, 
les  fourgons  qui  rentrent  pêle-mêle , je  cours  jus- 
qu'aux boulevards,  et  là,  comme  j’en  avais  le  triste 
pressentiment,  j'apprends  qu’une  capitulation  vient 
d’être  signée  par  les  seuls  aides  de  camp  du  duc  de 
Raguse.  Ce  maréchal,  travaillé  depuis  longtemps  par 
les  conspirateurs  l>ourboniens  (fait  dont  je  suis  sûr), 
apres  s'étre  très-bien  conduit  pendant  la  durée  du 
combat,  osa  donner  plus  tard  le  signal  de  la  défection. 

Le  peuple  des  ôüvriers,  entassé  derrière  la  ligne 
de  défense  que  j’avais  voulu  voir  le  matin,  compta 
toute  la  journée  sur  l’arrivée  de  l’Empereur,  qui 
n’était  qu'à  quelques  lieues;  il  s'apprêtait  au  speo 
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tacle  d’une  victoire.  Apercevait-on  au  loin  dans  la 
plaine  un  général  sur  un  cheval  blanc,  suivi  de 
quelques  officiers  ; • Le  voilà  ! le  voilà  ! » s'écriait 
cette  foule,  qui  ne  supposait  même  pas  que  Paris 
pût  courir  un  danger  sérieux.  A la  nouvelle  de  la 
capitulation,  il  fallait  voir  la  stupeur  et  la  rage  de 
cette  multitude  courageuse  qui  a le  goût  et  l’instinct 
des  combats  et  qui,  tout  le  jour,  n’avait  cessé  de 
solliciter  des  armes  qu’on  s’était  bien  gardé  de  lui 
accorder.  Moi  aussi,  j’avais  en  vain  été  demander  un 
fusil  à ceux  qu’on  disait  chargés  d’en  faire  la  dis- 
tribution. 

Il  m’a  toujours  semblé  que  j’aurais  été  brave  ce 
jour-là.  Certes,  il  est  du  moins  des  choses  que  je 
n’aurais  pas  faites  : céder  à de  perfides  insinuations; 
aller  tendre  la  main  aux  ennemis  de  notre  pays; 
signer  une  capitulation  qu’on  pouvait  retarder  de 
deux  jours  au  moins,  rien  qu’en  refusant  de  laisser 
entrer  leur  armée,  qui  était  trop  faible  pour  se  ha- 
sarder contre  une  ville  si  populeuse;  voilà,  je  le 
sens,  ce  qu’on  n’eût  pu  obtenir  de  moi,  m’eût-on 
menacé  de  la  mort  la  plus  cruelle.  Mais  on  avait 
satisfait  aux  exigences  de  tactique  et  de  stratégie; 
les  canons  avaient  tiré  autant  de  coups  qu’ils  en  doi- 
vent tirer  dans  un  jour;  on  comptait  le  peuple  pour 
rien  ; l’honneur  militaire  était  satisfait,  et  des  hom- 
mes, renommés  par  leur  bravoure,  n’ont  pas  hésité 
à signer  la  reddition  de  la  capitale;  c’est-à-dire 
l’asservissement  de  leur  patrie  ! 

Ne  pouvant  plus  douter  de  cette  capitulation,  je 
passai  une  bien  triste  nuit  dans  mon  misérable  ga- 

23 
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letas,  si  voisin  alors  du  camp  étranger.  Barbares  ou 
.civilisés,  tous  ces  soldats,  dont  quelques-uns  peut- 
être  avaient  vu  la  grande  muraille  de  la  Chine, 
semblèrent  ne  se  reposer  que  dans  la  joie  de  leur 
triomphe.  Ce  ne  fut,  jusqu’au  jour,  qu'un  bruit  de 
farandoles  étranges  et  de  cris  sauvages,  mêlés  aux 
.clairons  des  Allemands,  des  Cosaques  et  des  BaS' 
.kirs.  Je  pus  voir  les  illuminations  qu’ils  dressèrent 
notre  honte  sur  ce  Montmartre  où  si  souvent,  aux 
derniers  rayons  d'un  beau  soleil  couchant,  j’avais 
_été  rêver  à l’aspect  de  Paris  étendu  à mes  pieds. 

' De  grand  matin,  je  me  mets  enquête  et  j’apprends 
par  les  proclamations  afGchées  pendant  la  nuit  qu'S 
. n'est  plus  d’espoir  et  que  l’entrée  de  ceux  que  dés- 
ormais on  nomme  les  alliés  aura  lieu  dans  quei> 
’.ques  heures.  De  petits  imprimés,  non  signés,  sont 
' encore  répandus  dans  la  loule  pour  l’engager  à la 
. résistance.  Vaine  protestation  ! l’Empereur  avait 
' tellement  habitué  le  peuple  à ne  croire  qu’en  lui, 

, que  sa  voix  seule  eût  pu  alors  dissiper  toutes  les 
incertitudes,  relever  tous  les  courages  et  surtout 
leur  donner  une  direction  utile.  Bien  convaincu  de 
. notre  malheur,  je  pris  le  parti  de  rentrer  chez  moi 
' pour  me  cacher,  ne  voulant  rien  voir  du  spectacle 
. qui  allait  déshonorer  Paris.  Mais  quelle  fut  ma 
surprise  en  rencontrant  plusieurs  cocardes  blao- 
. ches  au  milieu  des  groupes  échelonnés  le  long  des 
. boulevards  ! Un  homme  ivre  cria  même  auprès  de 
moi  : « Vivent  les  Bourbons  ! » La  foule  ne  semblait 
rien  comprendre  à ces  premières  démonstrations 
royalistes,  qui  pop^tant  avaient  déjà  été  faites  plus 
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en  grand  par  une  brillante  cavalcade  que  dirigeaient 
les  Duclos,  les  Maubreuil,  des  ducs,  des  marquis, 
des  comtes  de  vieille  roche  et  quelques  intrigants 
empressés  d’accourir  pour  avoir  part  au  butin. 

On  sait  que  l’entrée  des  Russes  et  des  Allemands 
se  fit  avec  plus  de  couitoisie  que  les  vainqueurs 
n’en  mettent  d’ordinaire.  Nos  ennemis  semblaient 
se  présenter  chapeau  bas  dans  la  ville  de  Clovis, 
de  saint  Louis,  d’Henri  IV,  de  Louis  XIV  et  de  Na- 
poléon, dans  cette  ville  de  la  Constituante  et  de  la 
Convention,  où  depuis  des  siècles  s’élabore  avec 
une  activité  incessante  l’œuvre  grande  et  sainte  de 
la  démocratie  européenne.  Les  princes  se  rappe- 
laient sans  doute  tout  ce  que  la  civilisation  de 
leurs  peuples  et  l’esprit  de  leurs  cours  nous  avaient 
d'obligations.  Presque  tous  les  officiers  de  cette 
nombreuse  armée  parlaient  la  langue  des  vaincus, 
semblaient  même  n’en  savoir  point  d’autre,  si  ce 
n’est  quand  il  leur  fallait  réprimer  les  rares  bru- 
talités de  quelques-uns  de  leurs  soldats.  Du  haut 
des  balcons,  mille  ou  douze  cents  bourboniens  (on 
m’assure  que  j’exagère  le  nombre  de  moitié),  hom- 
mes ou  femmes,  gens  nobles  ou  qui  travaillaient  à 
se  faire  anoblir,  rendaient  politesse  pour  politesse 
aux  vainqueurs  ; plusieurs  même  venaient  se  jeter 
aux  genoux  des  chefs,  dont  ils  baisaient  les  bottes 
poudreuses,  tandis  qu’aux  fenêtres  des  mouchoirs 
blancs  agités,  des  cris  d’enthousiasme,  de  bruyan- 
tes bénédictions,  saluaient  cette  armée  qui  défilait 
tout  étonnée  d’un  pareil  triomphe.  Ainsi  un  lâche 
troupeau  de  Français  foulait  aux  pieds  les  trophées 
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de  nos  vingt-cinq  dernières  années  de  gloire  devant 
des  étrangers  qui  par  leur  tenue  prouvaient  si  bien 
qu’ils  en  gardaient  un  profond  souvenir. 

Saisie  d’abord  d’une  indignation  patriotique,  la 
classe  des  ouvriers  fut  longtemps  à se  rendre 
compte  d'un  changement  aussi  imprévu.  Comme 
cette  classe,  plus  que  toute  autre,  avait  besoin  de 
la  paix,  ce  fut  ce  mot  qui  seul  put  y faire  des  con- 
versions favorables  au  régime  qu’on  nous  prépa- 
rait chez  M.  de  Talleyrand.  Cet  homme  habile, 
ainsi  que  l’empereur  Alexandre,  ne  se  rattachait  aux 
Bourbons  de  la  branche  aînée  que  pour  n'avoir 
plus  affaire  à Napoléon.  On  pourra  Juger  de  la  dif- 
férence des  sentiments  qui  animaient  le  peuple  et 
les  royalistes,  vieux  ou  nouveaux,  par  deux  faits 
qui  se  sont  passés  sous  mes  yeux.  . 

Le  lendemain  de  l’entrée  des  étrangers  à Paris, 
une  centaine  de  nos  soldats,  faits  prisonniers  dans 
nos  murs,  furent  amenés  par  un  détachement  al- 
leniand  et  traversèrent  des  rues  peuplées  d’ou- 
vriers. Ceux-ci,  voyant  des  Français  blessés,  cou- 
verts de  sang,  crurent  d’abord  qu’on  les  conduisait 
aux  hôpitaux;  mais,  instruits  que  c’est  à l’état- 
major  ennemi,  campé  aux  Champs-Elysées,  qu’on 
les  mène,  ils  poussent  des  clameurs  et  se  disposent 
à délivrer  ces  malheureux  restes  de  nos  défenseurs, 
lorsque,  soit  hasard,  soit  prudence,  les  chefs  de 
l’escorte  lui  font  gagner  les  boulevards,  où  de  fer'^ 
vents  royalistes  stationnent  pour  stimuler  leurs 
agents.  J’étais  là  : à la  vue  de  nos  pauvres  soldats 
prisonniers,  souffrants,  mutilés,  des  vivats  s’élè» 
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tent  du  groupe  des  bourboniens  : de  beaux  mes- 
sieurs et  de  belles  dames  se  mettent  aux  fenêtres 
> pour  applaudir  les  soldats  étrangers  et  ne  pas  man- 
quer leur  part  d’une  telle  infamie.  Ce  n’était  pas 
seulement  la  patrie  insultée,  c’était  l’humanité  mé- 
connue. 

Un  spectacle  non  moins  honteux , mais  moins 
triste,  me  frappa  sur  la  place  Vendôme,  où  plu- 
sieurs des  royalistes  dont  je  viens  de  parler  s’é- 
vertuaient à renverser  du  haut  de  la  colonne  la 
statue  de  l’Empereur,  dont  on  avait  à dessein  dé- 
chaussé le  socle.  Des  chevaux  et  des  hommes  atte- 
lés à de  longues  cordes  tiraient  cette  grande  figure, 

, qui  restait  inébranlable,  et  que  les  meneurs  du 
parti  voulaient  voir  se  briser  sur  le  pavé  de  la 
place.  Malgré  la  terreur  de  surprise  qui  paralysait 
encore  la  foule,  le  sentiment  des  outrages  prodi- 
gués au  soldat  de  la  Révolution  produisait  d’abord 
de  sourds  murmures,  puis  éclatait  par  de  longs 
rires,  à chaque  effort  inutile  tenté  par  les  nouveaux 
iconoclastes.  Ils  furent  obligés  de  se  retirer  sans 
avoir  accompli  leur  tâche  de  destruction. 

Je  ne  pense  pas  qu’on  veuille  conclure  de  ce  que 
je  viens  de  rapporter  que  pareille  conduite  a été  te- 
nue par  tout  ce  qu’il  y avait  de  légitimistes,  de  * 
T nobles  et  de  riches  à Paris.  Les  hôtels  ont  eu  aussi 
leur  patriotisme,  et  les  vertus  n’ont  sans  doute 
manqué  à aucun  parti. 

Chose  remarquable!  cette  reddition  de  Paris  ne 
dérangea  rien  à la  vie  de  ses  habitants.  Le  matin 
I de  l’attaque,  les  spectacles  furent  affichés,  comme 
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d’habitude,  et,  si  le  soir  les  représentations  n'eurent 
pas  lieu,  je  suis  tenté  de  croire  que  ce  fut  unique- 
ment parce  que , comédiens  et  bourgeois , chacun 
voulait  voir  et  savoir  ce  qui  allait  se  passer.  L'en- 
trée des  étrangers  fut  un  autre  genre  de  distraction 
où  coururent  beaucoup  de  gens  dont  le  patriotisme 
n'était  pas  plus  douteux  que  le  mien.  Leur  en  fai- 
sait-on  un  reproche  : « Qu’y  pouvions-nous  faire? 
répondaient-ils;  pourquoi  l’Empereur  n’est-il  pas 
arrivé  à temps?  pourquoi  Mario-Louise  et  Joseph 
nous  ont-ils  abandonnés?» 

Au  reste,  si  l’Encreur  eût  alors  pu  lire  dans 
tous  les  esprits,  il  eût  reconnu  sans  doute  une  de 
ses  plus  grandes  fautes,  une  de.  celles  que  la  na- 
ture de  son  génie  lui  lit  faire.  11  avait  bâillonné  la 
presse,  ôté  au  peuple  toute  intervention  libre  dans 
les  affaires,  et  laissé  s’efîacer  ainsi  les  principes 
que  notre  Révolution  nous  avait  inculqués  : il  en 
était  résulté  l’engourdissement  profond  des  senti- 
ments qui  nous  sont  les  plus  naturels.  Sa  fortui» 
nous  tint  longtemps  lieu  de  patriotisme;  mais, 
comme  il  avait  absorbé  toute  la  nation  en  lui,  avec 
lui  la  nation  tomba  tout  entière,  et,  dans  notre 
chute,  nous  ne  sûmes  plus  être  devant  nos  enne- 
mis que  ce  qu’il  nous  avait  faits  lui-meme.  Toute- 
fois, disons-le  â sa  louange,  ainsi  que  l’ont  prouvé 
son  désir  de  combattre  jusqu’à  la  dernière  car- 
touche et  sa  facilité  à abdiquer,  lui  seul , en  de- 
hors du  peuple,  fut  patriote  dans  œ moment  solen- 
nel. Lui  seul?  Non  : il  y en  eut  un  autre , un  de 
nos  anciens  chefs  suprêmes,  guerrier  savant,  vieux 
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républicain* désintéressé,  jiroscrit'  délaissé  à qui 
rtapoléon  rendit  justice  trop  tard,  et  qui;  voyant  la< 
France  en  danger,  n’écouta  ni  son  juste  ressenti- 
ment,’ ni  même  ses  opinions,  ce  qui  est‘  un  devoir 
de  haute  vertu  en  pareille  circouslance.  Il  est  inu^^ 
tile  de  dire  que  je  parle'  de  l’illustre  Carnot,  qui 
deinanda  à aller  combattre,  et  sauvait  Anvers  de  la* 
destruction , ' pendant  que,  les  bras  croisés,  nous 
laissions  livrer  notre  capitale,  sous  les  murs  de  la- 
quelle Napoléon  accourait  écraser  nos  ennemis. 

'^n  parlant  de  mes  premières  années,  j'ai  dit  que 
mon  patriotisme  avait  encore,  malgré  mes  soixante 
ans,  toute  la  chaleur  de  la  jeunesse.  Peut-être  trou- 
vera-t-on que  j'en  donne  trop  bien  la  preuve  dans 
l'expression  des  faits  qui  précèdent.  J’ai  entendu 
des  chefs  d’écoles  philosophiques,  de  riches  ban- 
quiers ou  commerçants,  des  politiques  de  salon, 
prêcher  le  cosmopolitisme  absolu.  Loin>de  blâmer 
le  sentiment  dont  ils  se  disaient  animés,  je  le  par- 
tage*, mais  ils  se  trompaient  d’époque.  Lorsqu’une 
nation  a pris  l’initiative  d’un  principe,  et  surtout 
du  principe  démocratique,  et  qu’elle  est  dan^  la 
situation  géographique  où  nous  sommes  placés,  dût- 
elle  espérer  qu’elle  obtiendra  la  sympathie  des 
hommes  éclairés  chez  tous  ses  voisins,  elle  a pour 
ennemis  patents  ou  secrets  les  autres  gouverne- 
ments, et  patliculièrement  ceux  qui  sont  dominés 
par  une  aristocratie  puissante.  Pour  de  pareils  en- 
nemis tous  les  moyens  sont  bons. 

Malheur  alors  à cette  nation  si  elle  voit  s’étein- 
dre l’amour  qui  lui  est  dû,  et  qui  est  sa  plus 
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grande  force!  Il  faut  que  ses  fils  se  serrent  autour 
de  son  drapeau,  dans  l'intérêt^  même  du  principe 
qu’elle  a mission  de  faire  triompher  au  profit  des 
autres  peuples.  C’est  quand  ceux-ci  auront  conquis 
les  mêmes  droits  qu’elle  qu’on  devra  faire  taire 
toutes  les  rivalités  d’amour-propre  et  les  antipa- 
thies que  le  sang  nous  a transmises.  Quoi  ! Fran- 
çais, nous  n'entretiendrions  pas  en  nous,  dans  l’in- 
térêt d’une  pensée  généreuse  qui  nous  a déjà  coûté 
tant  de  sang,  un  patriotisme  que  les  Anglais  pous- 
sent jusqu’à  l’insolence  et  la  cruauté  pour  des  pro- 
fits à faire  sur  le  thé,  l'indigo  et  le  coton! 

Tâchons  que  l’amour  du  pays  soit  toujours  notre 
première  vertu,  et  je  le  recommande  surtout  à-nos 
littérateurs,  qui  mieux  que  d’autres  peuvent  prê- 
cher cette  vertu-là.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que 
mou  vieux  patriotisme  ne  m’a  jamais  empeché  de 
faire  des  vœux  pour  le  respect  des  droits  de  l’hu- 
manité et  pour  le  maintien  honorable  de  la  paix, 
qui  peut  bien  mieux  que  la  conquête  assurer  les 
progrès  du  principe  de  notre  Révolution?  On  m’a 
souvent  entendu  répéter  depuis  1830  : « Quand  on 
croise  les  baïonnettes , les  idées  ne  passent  plus  ! » 

L’entrée  de  Louis  XVIII , que  je  voulus  voir,  of- 
frit les  plus  singulières  bigarrures.  Comment  l’en- 
thousiasme se  fût-il  emparé  des  masses,  qui  igno- 
raient ce  qu’étaient  les  individus  ramenés  ainsi?  11 
est  certain  qu’à  peine  un  spectateur  sur  cinquante 
eût  pu  dire  nettement  le  degré  de  parenté  de  ces  prin- 
ces avec  Louis  XVI.  Le  roi,  que  beaucoup  de  gens 
s’attendaient  à voir  affublé  d’un  cotillon,  parce  que 
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rerreur  et  la  malignité  l’avaient  ainsi  dépeint,  mon- 
tra, malgré  ses  infirmités,  une  physionomie  affable 
et  digne  qui  plut  assez  généralement.  Dans  une 
cérémonie  pareille,  les  vieillards  obtiennent  pres- 
que toujours  de  la  bienveillance.  Nous  autres 
gens  de  la  foule,  nous  eûmes  à peine  le  temps  de 
voir  les  personnages  secondaires;  mais  dans  tout 
ce  cortège,  qui  dut  paraître  si  gothiquement  mes- 
quin h des  yeux  habitués  à la  pompe  des  fêtes  na- 
poléoniennes, il  n’y  eut  d’universels  honneurs  que 
pour  quelques  portions  de  la  garde  impériale, 
qu’on  était  parvenu  à faire  marcher  derrière  les 
voitures  de  la  cour  nouvelle  ou  de  la  vieille  cour, 
si  on  aime  mieux  dire.  A la  vue  de  ces  mâles  figu- 
res, sillonnées  de  tant  de  cicatrices,  hftlées  à tant 
de  soleils  différents,  aujourd’hui  si  graves,  si  tris- 
tes, presque  honteuses  des  cocardes  blanches  qu'on 
leur  impose,  des  cris  éclatent  de  toutes  parts  : « Vive 
la  garde  impériale  ! » Ceux-là  même  qui  ont  crié  : 
« Vive  le  roi  ! » viennent  grossir  cette  clameur  im- 
périaliste, qui  produit  le  plus  étrange  contraste 
et  semble  devoir  effrayer  l’oreille  des  princes.  Ac- 
cueillis ainsi,  les  vieux  braves  relèvent  plus  fière- 
ment la  tête  et  répondent  à cette  glorieuse  saluta- 
tion, en  criant  : « Vive  la  garde  nationale  ! » Les 
deux  cris  se  mêlent  et  se  prolongent  pendant  toute 
la  marche,  en  dépit  de  la  discipline,  qui  défend  de 
parler  sous  les  armes.  On  eût  pu  dès  lors  prophé- 
tiser le  retour  de  l’île  d’Elbe. 

Malgré  le  ridicule  surnom  de  Désiré  donné  à 
Louis  XVIII,  repoussé  de  France  pendant  près  de 
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vingt-cinq  ans,  la  seule  personne  qu’alors  on  dési- 
rât vraiment  de  toute  cette  famille  était  la  duchesse 
d’Angoulême.  Célle-là,  le  peuple  savait  son  his- 
toire; chacun  plaignait  ses  infortunes,  et  lui  sou- 
haitait une  plus  heureuse  destinée.  Tous  les  yeux  la 
cherchaient  comme  un  ange  consolateur  au  milieu' 
de  tant  de  calamitfe.  Hélas  1 rien  dans  sa  figure^  dans 
son  air,  dans  le  son  de  sa  voix,  ne  répondit  à nos 
espérances,  et  l’on  peut  dire  que  du  jour  de  son 
entrée,  elle  perdit  l’affection  qui  ne  l’avait  pas 
abandonnée  pendant  toute  la  durée  de  ses  mal- 
heurs. Sans  doute,  il  y eut  injustice  dans  un  chan- 
gement si, brusque,  et,  quant  à moi,  j’ai  toujours 
été  persuadé , que’  la  duchesse  mérite  les  éloges 
que  j’en  ai  entendu  faire  à quelques-uns.  Ses  ver- 
tus ne  peuvent  pas  plus  être  mises  en  doute  que 
sa  charité;  mais  comment  se  fait-il  qu’on  ait  sou- 
vent exalté  sa  force  de  caractère  et  qu’on  n’ait  ja- 
mais cité  d’elle  quelques-uns  de  ces  actes  qu’une 
femme  en  si  haut  rang  trouve  toujours  l’occasion 
de  faire  pour  obtenir  les  bénédictions  du  peuple? 
L’héroïque  madame  de  la  Valette  s’est-elle  traînée 
à genoux  devant  elle  sans  obtenir  la  moindre  pa- 
role de  commisération?  On  l’a  imprimé,  je  voudrais 
le  voir  démentir.  Remarquons  que  ceux  qui  ap- 
prochaient le  plus  la  duchesse  d’Angoulême  n’ont 
que  faiblement  essayé  de  lui  ramener  ce  peuple 
dont  tous  les  cœurs  lui  avaient  été  ouverts  et 
qui  bientôt  ne  vit  plus  en  elle  que  la  fille  de  I’Am- 
trichienne»  Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la 
fin  épouvantable  de  l’infortunée  Mark-Antoinette 
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n*a  pas  réhabilité  sa  mémoire  aux  yeux  du  peuple 
parisien,  qui  a conservé  une  haine  instinctive  con- 
tre le  sang  royal  d’Autriche.  Malgré  son  amour 
pour  Napoléon  et  le  roi  de  Rome,  jamais  il  n’aima 
Marie-Louise,  qui  n’a  que  trop  justifié  nos  pres- 
sentiments et  l'accueil  que  Paris  fit  à son  digne 
père  en  1814. 

Pendant  le  séjour  des  rois  alliés,  Alexandre  s’at- 
tacha à mériter  nos  louanges  par  une  magnanimité 
d'apparat  qui  n’était  jms  sans  charme.  On  tint 
compte  au  roi  de  Prusse  de  longs  malheurs,  d’une 
bravoure  de  soldat  et  d’une  simplicité  toute  bour- 
geoise. Mais,  quand  parut  l’empereur  François,  il 
n’y  eut  ni  assez  de  malédictions  ni  assez  de  quoli- 
heb  pour  lui  dans  toutes  . les  classes  de  notre  po- 
pulation. Que  n’a-t-il  entendu  ce  qui  s'est  dit  sur 
son  passage,  chaque  fois  qu’il  se  montra  en  pu- 
blic! Malgré  son  flegme,  il  eût  peut-être  rougi. 

^ Chez  nous  autres  Parisiens,  admirateurs  enthou- 
siastes des  grands  talents,  des  grandes  vertus, 
tout  prestige  nobiliaire  et  royal  est  à jamais  dé- 
truit. A quelque  condition  qu’un  homme  appar- 
tienne, s’il  a encouru  le  blême,  il  reçoit  la  même 
épithète.  Nos  aïeux  seraient  bien  étonnés  s'ils 
pouvaient  apprendre  que,  dans  Paris,  un  empereur 
d’Autriche,  un  successeur  de  Rodolphe  de  Haps- 
bourg  et  de  Charles-Quint,  a été  flétri  par  le  peuple 
des  injures  les  plus  outrageantes.  Et  cela  tout 
haut  et  à l'instant  même  où  cette  foule,  qui  le  cou- 
vrait de  son  mépris,  cherchait  des  yeux  son  glo- 
rieux frère,  le  prince  Charles,  qui  n'était  pas  venu 
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à Paris,  mais  qui  y eût  été  reçu  comme  un  ennemi 
généreux  et  loyal. 

i Des  étrangers  trouveraient  sans  doute  que  je  parle 
< trop  irrévérencieusement  des  princes  qui  sont  ve- 
i nus  se  faire  passer  en  revue  par  les  Parisiens.  Mais 
I qu'on  réfléchisse  à l’éducation  que  mes  contempo- 
xrains  et  moi  nous  avons  reçue  des  événements,  et 
'l'on  cessera  de  s’en  étonner.  La  Convention,  qui 
coupait  la  tête  des  jrois,  eût  dû  voir,  d’après  ce  qui 
avait  déjà  eu  lieu  en  Angleterre,  qu’elle  n’avait  pas 
pris  le  meilleur  moyen  pour  nous  désenivrer  des 
Majestés.  La  Providence  y pourvut  : elle  poussa  au 
faite  de  la  puissance  un  petit  sous-lieutenant  qui, 
pendant  quinze  ans,  nous  donna  la  mesure  de  toutes 
les  marionnettes  royales. 

Peu  d’heures  après  la  reddition  de  Paris,  nous 
arriva  Bernadotte,  qui,  pour  se  justifier  d’avoir 
combattu  contre  ses  anciens  compatriotes,  disait 
qu’il  avait  dû  se  faire  Suédois  en  acceptant  l'héri- 
tage de  la  couronne  de  Suède;  argument  que  plu- 
sieurs ont  eu  le  front  d’approuver.  A ce  compte,  il 
n’a  manqué  qu’une  couronne  à Moreau  pour  effa-. 
cer  la  honte  de  sa  mort  au  milieu  de  nos  ennemis. 
La  place  de  Bernadotte  dans  l’histoire  serait  bien 
autre,  s’il  eût  quitté  un  trône  pour  voler  au  se- 
cours de  sa  terre  natale.  D’ailleurs,  la  qualité  de 
Suédois  ne  tenait  pas  tant  à cœur  A ce  Gascon,  si 
bien  conservé  dans  les  glaces  du  Nord,  qu’il  n’eût 
pu  consentir  à revenir  Français;  mais  il  n’y  con- 
sentait qu’au  prix  du  trône  de  France  : avec  ce 
vieux  républicain,  point  de  marché  possible  si  un 
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royaume  n*en  était  le  prix.  Quant  à sa  religion,  il 
la  donnait  pour  épingles. 

Son  Altesse  s’était  fait  accompagner  de  madame 
de  Staël  et  de  Benjamin  Constant.  Je  veux  parler  de 
cet  illustre  publiciste,  qui  a offert  dans  sa  conduite 
autant  d’inconséquence  et  do  mobilité  qu’il  a mon- 
tré à la  tribune  et  dans  ses  écrits , à peu  d’excep- 
tions près,  de  talent,  de  courage  et  de  persévérance 
dans  les  principes  d’une  sage  liberté.  Malheureuse-  ' 
ment  peut-être,  la  dextérité  de  son  élocution  était 
telle,  que,  pourvu  qu’il  eût  une  tribune  abordable 
et  une  presse  tant  soit  peu  libre,  il  se  fût,  je  crois, 
arrangé  de  tous  les  régimes  ; mais  ce  n’était  là  que 
le  tort  d’une  intelligence  qui  aime  à se  jouer  des 
difücultés  et  regarde  les  applaudissements  qu’elle 
obtient  comme  des  triomphes  pour  sa  cause.  J’ai 
cru  m’apercevoir  que  les  obstacles  opposés  à l’ex- 
pression de  la  pensée  par  les  lois  restreintes  étaient 
un  stimulant  nécessaire  à cet  écrivain,  le  plus  fine- 
ment spirituel  des  hommes  d’esprit  que  j’ai  con- 
nus. Jamais  conversation  ne  m’a  paru  avoir  autant 
de  grâce , d’enjouement , de  flexibilité  et  d’appa- 
rente bonhomie  que  la  sienne.  Elle  devenait  bril- 
lante et  forte  par  la  contradiction.  Je  ne  m’en  fai- 
sais pas  faute  avec  lui,  et  il  était  loin  de  m’en  sa-» 
voir  mauvais  gré*. 

* Voici  une  lettre  de  Benjamin  Constant  qui  vaut  bien  la 
peine  d’étre  transcrite.  Elle  fait  voir  jusqu’où  allait  en  1829 
l’influence  du  poète  populaire  et  comment  l’un  des  pre- 
miers chefs  et  des  directeurs  de  l’opinion  publique  venait 
lui  rendre  compte  de  ses  actions,  justiUer  ses  pensées 
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Un  perpétuel  besoin  d’émotions  fit  de  Constant 
un  joueur;  mais  les  intérêts  politiques  l’arrachaient 
facilement  à cette  passion  d’emprunt.  Pourtant  la 
gloire  littéraire  était  la  première  à ses  yeux  ; aussi 
l'Académie  française,  en  lui  préférant  Yiennet, 
lui  causa-t-elle  un  vif  chagrin,  quelque  chose  qu'il 
m’ait  pu  dire  pour  le  dissimuler. 

Le  mauvais  côté  de  la  gloire  de  l’intelligence, 

elles-mêmes  et  lui  demander  une  part  dans  son  amitié. 
[Noie  de  VÉditeur.) 

« Mon  cher  Béranger,  bien  que  votre  lettre  contienne 
plusieurs  choses  qui  auraient  pu  m’affiiger  ou  me  blesser, 
il  y règne,  surtout  vers  la  fin,  je  ne  sais  quel  fonds  d’a- 
mitié et  d’intérét  qui  a produit  ce  singulier  effet  qu’elle 
m'a  causé  plutôt  du  plaisir  que  de  la  peine.  Vous  êtes  un 
des  hommes  vers  lesquels  je  me  suis  senti  le  plus  attiré; 
plusieurs  circonstances  ont,  à diverses  reprises,  combattu 
cet  attrait  sans  le  détruire  ; elles  ne  m’ont  pas  refroidi  au 
fond  du  cœur,  mais  gêné  et  éloigné.  J’ai  ouvert  votre  let- 
tre, j’y  ai  trouvé  de  l’amitié,  et  je  viens  m'expliquer  avec 
vous  dans  le  déah*  sincère  que  vous  me  compreniez  et  que 
vous  m’approuviez. 

« Je  prends  votre  lettre  phrase  par  phrase  ; je  ne  tra- 
vaille ni  ne  m’oppose  à la  fusion.  Je  suis  de  votre  avis 
sur  ce  qui  m'est  personnel.  Je  crois  que  ceux  qui  veuleiU 
y pousser  pensent  à eux  et  non  à m’associer  h leurs  suc- 
c^,  s’ils  en  ont  ; et  moi-même  je  n’achèterais  pas  le  plus 
grand  succès  par  l’abandon  du  moindre  principe.  Si  vous 
pensiez  que  j’ai  des  vues  ambitieuses,  vous  commettriez 
une  erreur  qui  m’étonnerait  de  votre  part.  J’ai  soixante  ans; 
j’ai  combattu  pour  la  liberté,  non  sans  quelque  gloire;  j’ai 
rendu  des  services  assez  grands;  j’ai  acquis  ce  que  je  dé- 
sirais, de  la  réputation.  Mon  seul  vœu,  la  seule  chose  à la- 
quelle, à tort  ou  à raison,  mon  imagination  s'altadie,  c’est 
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c*est  son  incertitude  pour  ceux  qui  Tobtiennent. 
Ayez  six  pieds  de  haut,  pas  ne  sera  besoin  de  faire 
partie  d’une  compagnie  de  grenadiers  pour  savoir 
que  penser  de  votre  taille.  Et  Constant,  après  tant 
de  succès  comme  écrivain  et  comme  orateur,  avait 
besoin  pour  croire  à sa  valeur  littéraire  d’appar- 
tenir à un  corps  illustre.  Il  n’eùt  pas  été  plutôt  de 
/Académie,  qu’il  en  eût  ri  le  premier  et  fût  re- 

de  bisser  après  moi  quelque  renommée,  et  je  crois  que 
fen  bisserais  moins  comme  ministre  que  comme  écrivain 
et  député.  Je  veux  qu’on  dise  après  moi  que  j’ai  contribué 
à fonder  b liberté  en  France,  et  on  le  dira  longtemps  après 
que  les  coteries,  celles  qui  me  repousseraient  si  j’essayais 
d'en  être,  aussi  bien  que  celles  qui  me  calomnient  près  de 
vous,  ce  qui  me  fait  beaucoup  plus  de  peine,  seront  en- 
terrées et  oubliées. 

« Quant  à (a  popularité,  je  l’aime,  je  b recherche,  j’en 
jouis  jusqu'ici  avec  délice  ; mais  je  b dois  aussi  à b ma- 
nière dont  j ai  toujours  dit  toute  ma  pensée.  Si  je  ten- 
tais de  l’exagérer,  je  perdrais  mon  talent,  comme  si  je 
m’avisais  de  b démentir.  Vous  croyez  apercevoir  dans 
mes  lettres  au  Courrier  des  tergiversations;  vous  êtes 
dans  l’erreur.  Mon  opinion  est  précisément  comme  je  l’ér 
nonce  dans  ces  lettres.  Je  crois  fermement  que  la  France 
ne  peut  d’ici  à longtemps  être  libre  qu’en  consolidant  sur  * 
les  bases  actuelles  b dose  de  liberté  qu’elle  possède  ou 
doit  posséder.  Je  puis  avoir  tort  ; mais  j’ai  b conviction 
que  nous  devons  nous  en  tem’r  à b monarchie  cor»titu- 
tionnelle.  Je  sais  ou  je  crois  savoir  que  les  vieux  gouver- 
nements sont  plus  favorables  à la  liberté  que  les  nou- 
veaux. Si  b dynastie  se  décbre  hostile,  advienne  que 
pourra.  Ma  mission  n’est  pas  de  sauver  ceux  qui  vou- 
draient se  perdre  ; mon  appui  ne  se  donnera  jamais  au 
pouvoir  absolu,  et  b légitimité  ntt  l’obtiendra  pas.  Mais 
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tombé  dans  son  incertitude,  car  nul  homme  ne  se 
désenchanta  plus  vite  de  ce  qu’il  avait  le  plus 
souhaité. 

Je  lui  avais  conseillé  moi-même  de  se  mettre  sur 
les  rangs  pour  le  fauteuil  vacant , en  lui  avouant 
que  si  je  n’ambitionnais  pas  le  même  honneur, 
c’est  qu’il  était  entouré  de  trop  d’inconvénients 
pour  mon  humeur  et  mes  goûts;  ajoutant  que, 
selon  moi,  les  réputations  qui  naissent  à une 
époque  de  transition  ne  méritent  guère  qu’on  les 
étaye  au  prix  de  la  moindre  partie  de  son  indépen- 
dance, parce  qu’à  l’exception  de  deux  ou  trois  de 

tout  désir  de  renversement  sans  autres  motifs  que  des 
souvenirs  ou  des  haines  n’entrera  jamais  dans  ma  pensée. 
Voilà  ma  profession  de  foi  vis-à-vis  de  vou^  : je  puis  me 
tromper,  mais  je  ne  cache  rien,  je  ne  voile  rien,  et,  si 
mes  opinions  déplaisent,  il  faut  en  accuser  le  fond,  non  la 
forme,  qui  ne  provient  nullement  des  ménagements  que 
vous  me  supposez,  ni  d’un  désir  de  succès  que  je  n’éprouve  * 
pas. 

« Ceci  me  ramène  à la  fusion.  Je  répète  que  je  n’y  tra- 
vaille point  ; que  pas  un  de  ceux  qui  y travaillent  ne  m’en 
a parlé  ; que,  si  elle  a lieu  de  manière  à ce  que  la  portion 
hésitante  et  égoïste  se  fonde  dans  la  portion  libérale,  j’en 
serai  charmé  ; mais  que  je  m’opposerai  toujours  à ce  que 
celte  dernière  se  laisse  affaiblir  par  l’autre. 

« On  vous  a dit  qu’on  m’avait  envoyé  au  Courrier  comme 
à Strasbourg.  M.  Laffitte  sait  que  les  actionnaires  du  Conr- 
rier  m’ont  prié  d’y  concourir.  Je  n’en  ai  pas  le  premier 
conçu  l’idée,  j’y  ai  consenti.  Je  crois  avoir  bien-  fait.  Je 
crois  avoir  dit  des  choses  utiles,  et,  dans  tous  les  cas,  j’ai 
pensé  ce  que  j’ai  dit. 

((  Voilà  une  bien  longue  lettre,  mon  cher  Béranger.  J’al 
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ces  réputations  les  autres  doivent  disparaître  com-  ‘ 
plétement  avec  nous  et  peut-être  avant  nous.  J'étais  ' ^ 
résigné  ; il  ne  l’était  pas,  et  le  sentiment  qu'il  de- 
vait avoir  de  sa  force  suffit  pour  le  faire  concevoir. 

11  ne  devait  pas  souffrir  longtemps  de  l'intrigue 
qui  le  priva  de  l'honneur  auquel  il  avait  certes 
bien  des  droits.  Quelques  jours  après,  il  mourut, 
épuisé  de  travaux  et  de  veilles,  et  l'Académie  dut 
regretter  que.les  obsèques  magnifiques  et  populaires 
qui  lui  furent  faites  ne  fussent  pas  celles  d’un  de 
ses  membres  : ces  messieurs  se  font  habituellement 
enterrer  d'une  manière  beaucoup  plus  modeste. 

du  plaisir  à vous  parler  avec  tout  abandon.  Je  voudrais 
que  cette  tracasserie  que  l’on  a voulu  me  faire  auprès 
de  vous  fût  l’époque  d’une  amitié  plus  intime  et  plus 
confiante.  Vous  êtes,  je  le  dis  encore,  l’homme  de  France 
pour  qui  j’ai  le  plus  d’attrait.  Vous  êtes,  quand  vous  juges 
à vous  seul,  le  juge  que  je  choisirais  avant  tout  autre.  Je 
vous  offre  un  plein  et  entier  attachement.  Si  nous  diffé- 
rons sur  quelques  points,  c’est  parce  que  notre  esprit  est 
différemment  frappé.  Cela  ne  fait  rien  à l'affection.  J’as- 
pire à vous  voir  accepter  la  mienne,  et  je  vous  assure  que 
je  n’ai  pas  dit  un  mot,  pas  eu  une  pensée  qui  doive  vous 
blesser. 

« Vous  voyez  que  je  réponds  non-seulement  sans  ran- 
cune, mais  avec  une  affection  vi-aie.  Elle  ne  peut  pas  plus 
s’affaiblir  que  mon  goût  pour  votre  esprit  èt  mon  affec- 
tion pour  votre  talent.  J’irai  vous  voir  incessamment  avec 
la  Fayette. 

« Tout  à vous  pour  la  vie. 


« 39  janvier  1829.  » 


a Benjamia  Conbtatt. 

34 
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Je  Tiens  de  dire  qu’il  était  rentré  en  France  avec 
Bernadette.  11  n’aimait  pas  que  je  lui  parlasse^ife 
cette  époque.  Mieux  lui  convenait  de  perler  du 
rôle  qu’il  joua  auprès  de  Napoléon  dans  les  Gent> 
Jours.  11  a avoué  l’influence  qu’avait  exercée  sur 
lui  cet  homme,  qui,  disait-il,  savait  prodigieuse- 
ment, devinait  tout  ce  qu'il  ne  savait  pas,  avait 
autant  d'esprit  que  de  génie  et  plus  d’idées  vrai- 
ment libérales  qu'aucun  des  membres  de  son  con- 
seil. Sans  vouloir  relever  le  libéralisme  des  con- 
seillers, j’ai  toujours  pensé  que  cette  dernière 
partie  de  l’éloge  du  maître  était  pour  Constant  un 
moyen  de  se  justifier  d’avoir  servi  celui  que,  le 
20  mars,  il  appelait  un  tyran.  « Mais  Bernadette? 
lui  répétais-je  souvent.  — Bernadette  est  en  négo- 
ciation pour  faire  effacer  quelques  pages  des 
Mémoires  de  Sainte-Hélène  ; s’il  conclut  ce  marché, 
je  vous  en  dirai  tout  le  bien  possible.  » Telle  fut 
la  réponse  qu’il  me  fit  un  jour  qu’à  propos  de 
l’impression  de  ces  Mémoires  nous  parlions  de 
plusieurs  des  grands  personnages  de  l'Empire  Et 
depuis,  en  effet,  on  a regardé  comme  positif  que 
des  pages  relatives  au  maréchal  Bemadotte,  prince 
de  Ponte-Gorvo,  avaient  été  enlevées  du  précieux 
manuscrit. 

Je  n'ai  connu  ni  désiré  connaître  madame  de 
Staël.  Quoique  douée  d’un  esprit  et  d’un  talent  su- 
périeurs, sa  fortune  et  sa  position  ne  contribuèrent 
pas  peu  néanmoins  à exagérer  la  réputation  litté- 
raire qu’elle  méritait.  Napoléon  avait  dédaigné 
d'en  faire  son  Égériei  la  chute  du  grand  homme 
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fut  une  J<Me  pour  ce  cœur  de  femme.  Aussi,  dans 
ses  salons,  ne  cessftrt-elle  de  faire  aux  étrangers 
les  honneurs  de  notre  ruine.  J'ignore  si  elle  eut 
Jamais  l’idée  d'appuyer  les  prétentions  qui  rame> 
naient  Bernadottc  en  France.  Quant  à cet  ancien 
républicain,  voici  une  anecdote  qui  m’a  été  racon- 
tée par  un  homme  qui  avait  pu  la  puiser  à bonne 
source,  si  même  il  n’avait  été  témoin  du  fait. 

Dans  le  peu  de  jours  qu’il  passa  presque  in- 
cognito à Paris,  avant  de  s’ouvrir  à l’empereur 
Alexandre,  en  qui  on  avait  d’abord  remarqué  de 
l’hésitation  au  sujet  des  Bourbons,  Bernadotte, 
voulant  jouer  avec  prudence  son  rôle  de  prétendant 
à la  couronne  de  France,  crut  devoir  sonder  un 
des  ministres  de  l'autocrate.  Un  dîner  fut  arrangé 
avec  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  autre  transfuge,  Go- 
riolan  d’antichambre,  qu’un  écrivain  éhonté  n’a 
pas  rougi  de  mettre  en  parallèle  avec  Bonaparte. 
Charles-Jean,  pressé  d’aborder  la  question,  de- 
manda au  ministre  russe  si  les  souverains  avaient 
pris  un  parti  définitif  à l’égard  de  la  France.  « Ma 
foi,  prince,  lui  répondit  le  rusé  Corse,  on  y est 
fort  embarrassé,  et  je  pense  que  les  conseils  de 
Votre  Altesse,  qui  connaît  si  bien  ce  pays,  vien- 
draient fort  à propos.  Que  pensez-vous  que  doivent 
faire  les  puissances?  Quel  chef  donner  à une  nation 
si  difîicile  à gouverner?  » Le  Gascon  voulait  une 
réponse  et  non  des  questions  ; toutefois  il  demande 
si  le  choix  est  encore  à faire.  « Vous  dev^  le  sa- 
voir. — Oui,  à peu  près  libre,  malgré  les  instances 
de  la  maison  de  Bourbon.  — 11  me  semble,  mon- 
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sieur  le  comte,  que  cette  famille  est  bien  étran- 
gère ici,  et  que  ce  qu’il  faut  surtout  à la  France, 
c’est  un  chef  français  qui  n’ait  rien  à reprocher  à 
la  Révolution.  — Gela  ne  peut  faire  aucun  doute. 
— Qu’il  faut  un  homme  qui  ait  des  connaissances 
militaires  suffisantes.  — Je  pense  comme  Votre 
Altesse.  — Un  homme  qui  s’entende  à la  grande 
administration,  qui  ait  pratiqué  les  intérêts  de 
l’Europe.  — C’est  cela,  prince,  c’est  celai  conti- 
nuez, je  vous  prie.  — Un  homme,  enfin,  que  les 
souverains  aient  déjà  pu  apprécier  et  dont  le  carac- 
tère soit  une  garantie  de  modération  et  de  bonne 
foi.  — Eli  bien,  prince,  ce  que  vous  me  faites 
l’honneur  de  me  dire,  j’ai  pris  la  liberté  de  le  dire 
et  de  l’écrire.  J’ai  fait  plus,  j’ai  osé  désigner  celui 
que,  selon  moi,  il  conviendrait  de  charger  des 
destinées  do  notre  ancienne  patrie  commune.  » 

En  parlant  ainsi,  Pozzo  semblait  porter  un  re. 
gard  respectueux  sur  Bernadette,  qui,  réprimant 
sa  joie,  dit  en  souriant  : « Y aurait-il  de  l’indis- 
crétion à vous  demander  quel  personnage  votre 
expérience  a désigné?  — Votre  Altesse  l’a  deviné, 
je  gage.  — Je  pourrais  me  tromper,  monsieur  le 
comte;  nommez,  de  grâce,  celui  qui  a votre’ suf- 
frage. — Vous  l’exigez,  prince.  Eh  bien...  c’est 
moi  < oui,  moi,  qui  suis  Français,  militaire,  admi- 
nistrateur, à qui  les  intérêts  de  l’Europe  sont 
connus  et  qui  suis  l’ami  de  presque  tous  les  sou- 
verains. Ne  sont-cc  pas  là  les  conditions  qu’exige 
Votre  Altesse?  » 

Bernadotte,  furieux  d’une  pareille  mystitication, 
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S6  leva  de  table,  et,  sûr  que  le  courtisan  russe 
n’cût  pas  osé  la  risquer  sans  s’être  entendu  avec  le 
czar , il  délogea  de  Paris  le  matin  même  du  jour 
où  le  comte  d’Artois  y fit  son  entrée,  au  milieu  des 
caissons  ennemis,  avec  un  maigre  état-major  et 
sous  l’escorte  des  mots  spirituels  que  lui  avaient 
prêtés  M.  Beugnot  et  quelques  autres  royalistes; 
nouveaux  convertis. 

En  rapportant  cette  anecdote,  embellie  peut-être 
par  l’homme  d’esprit  de  qui  je  la  tiens,  mais  qu’au 
fond  je  crois  vraie , je  ne  puis  m’empêcher  de  me 
rappeler  M.  de  Vernon,  cet  hypothétique  rejeton  de 
Louis  XllI,  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  En  181i,  il 
eût  été  plaisant  de  le  voir  réclamer  ses  droits  et  se 
donner  même  des  airs  de  dévouement  au  salut  de 
la  France.  Je  crois,  en  vérité,  que  si  le  peuple  eût 
été  consulté,  le  descendant  du  Masque  de  Fer  eût 
eu,  après  Xapoléon  et  son  fils , de  grandes  chances 
pour  obtenir  la  majorité  de^  suffrages. 

Le  retour  prodigieux  de  l’Empereur,  au  20  mars 
1815,  fut  un  événement  tout  à fait  populaire.  Dans 
cette  journée  d'attente  cependant  on  pouvait  lire  sur 
le  front  des  hommes  qui  réfléchissent,  et  il  y en  u 
dans  toutes  les  classes,  une  préoccupation  qui  em- 
pêchait la  joie  d’être  générale,  malgré  la  fascination 
qu’exerçait  sur  les  esprits  ce  dernier  miracle  du 
grand  homme. 

Quoique  à cette  époque  je  commençasse  à fréquen- 
ter quelques-uns  des  acteurs  principaux  de  notre 
grand  drame , je  n’aurais  que  des  lâchetés  secon- 
daires à signaler,  sans  l’heureuse  mémoirie  de  mon 
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vénérable  ami  Dupont  (de  l’Eure),  dont  la  vertu  a 
résisté  aux  exigences , aux  séductions , et  meme  à 
l’exercice  du  pouvoir.  J’ai  obtenu  de  lui  le  récit 
d’un  entretien  entre  le  représentant  Durbach  et  le 
gi'and  traître  de  1815,  le  trop  fameux  Fouché  ; mais, 
en  le  rapportant  ici,  je  crains  de  ne  pas  le  colorer 
de  la  vive  indignation  que  cet  entretien  fait  encore 
éprouver  à ce  généreux  patriote  toutes  les  fois  qu’il 
le -raconte. 

Après  la  bataille  de  Waterloo,  Fouché,  président 
du  gouvernement  provisoire,  tenait  les  fils  des  in- 
trigues préparées  de  longue  main  qui  l’occupèrent 
exclusivement  pendant  la  durée  du  ministère  que 
lui  confia  Napoléon  après  le  20  mars.  Rouvrir  les 
portes  de  la  capitale  aux  Bourbons  paraît  avoir  été 
son  unique  pensée.  Pour  cela,  correspondre  avec 
Talleyrand,  Mettcrnich,  Wellington,  meme  avec 
Louis  XVIll,  mettre  partout  des  émissaires  en  cam- 
pagne, prodiguer  les  séductions,  effrayer  les  timi- 
des, passer  marché  avec  les  traîtres,  rien  ne  coûtait 
à cet  homme  audacieux. 

Entre  autres  moyens  qu’il  employa,  j’en  vais  ci- 
ter un  qui  tient  de  la  comédie. 

Une  députation  de  pairs,  envoyée  au  camp  en- 
nemi pour  négocier,  ayant  demandé  qu'on  lui  ad- 
joignît Manuel,  devenu  l’orateur  le  plus  influent  de 
la  Chambre  des  représentants,  et  qui  avait  eu  à Aix 
des  relations  avec  Fouché,  celui-ci,  redoutant  le  pa- 
triotisme du  tribun,  fit  partir  à sa  place,  et  sous  le 
nom  de  Manuel,  que  ces  pairs  ne  connaissaient  pas, 
un  de  ses  secrétaires  nommé  Fabri,  membre  aussi 
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de  la  seconde  Chambre.  M.  le  comte  de  Valence  était 
un  des  pairs  ainsi  mystifiés,  et  je  l’ai  vu  moi-même, 
plusieurs  années  après,  arrivant  chez  Manuel,  qu’il 
venait  consulter  conune  avocat,  surpris  de  ne  pas . 
retrouver  en  lui  l’honune  avec  qui  il  croyait  avoir . 
passé  plusieurs  heures  en  conférences  politiques.  Je , 
connaissais  le  comte,  et  j’aidai  Manuel  à lui  dé- 
brouiller cette  vieille  fourberie  du  Scapin  de  Nantes. 
«Abl  monsieur  Manuel,  dit  le  général,  je  ne  m’é- 
tonne plus  du  silence  que  gardait  celui  que  je  pre- 
nais pour  vous,  quand  j’insistais  auprès  des  géné- 
raux alliés  pour  les  décider  à forcer  les  Bourbons 
d'accepter  la  cocarde  tricolore*!» 

M.  de  Vitrolles,  royaliste  courageux  qui  s’était 
mis  en  rapport  avec  Foucbé,  faisait  alors  des  dé- 
marches assez  ostensibles  pour  que  le  bruit  en  vînt 
au  général  Solignac,  représentant,  qui  courut  de 
grand  «««*»"  en  prévenir  ses  collègues  Durbach  et 
Dupont,  un  des  vice-présidents  de  la  Chambre.  Tous 
trois  se  rendent  .en  hâte  chez  le  duc  d’Otrante» 

* Ce  M.  Pabri  avait  été  un  des  amis  de  Manuel  A Aix,  et- 
celui-ci,  qui  ne  voulait  pas  de  la  députation  que  cette  villa 
hii  ofliait,  fit  nommer  Fabri  représentant.  Manuel  n’en  fut 
pas  moins  nommé  à Barcelonnette.  U crut  A la  smcérié 
des  principes  de  Fouché,  conventionnel  et  régicide,  et 
Fouché  fit  tout  ce  qu’il  put  pour  entretenir  des  relations 
avec  lui,  même  après  la  seconde  rentrée  des  Bourbons. 
Manuel  l’aida  dans  la  rédaction  des  notes,  qui  eurent  alors 
un  grand  retentissement,  parce  qu’elles  dévoilaient  la  route 
dangereuse  que  suivait  la  cour.  Fouché,  par  ces  notes, 
voulait  conjurer  sa  chute,  Manuel  servir  la  France.  (aoU 
de  Béranger.) 
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quMIs  trouvent  dans  un  déshabillé  fait  pour  ajoU-  > 
ter  à l'expression  désagréable  de  sa  figure. 

Après  avoir  écouté  les  reproches  de  ces  messieurs 
et  les  questions  pressantes  de  Dupont,  Fouché  entre 
dans  des  explications  mensongères;  puis,  voyant 
qu'il  ne  persuade  personne,  il  ose  rappeler  ses  titres 
révolutionnaires  à la  haine  des  Bourbons.  Ces  titres, 
malheureusement,  lui  avaient  concilié  la  confiance 
de  plusieurs  citoyens,  entre  autres  de  Manuel,  dont 
l'âme  loyale  oublia  que,  dans  les  bouleversements 
politiques,  ceux  qui  ont  le  plus  à racheter  sont  sou* 
vent  les  premiers  à se  vendre.  Las  enfin  des  diva- 
gations de  Fouché,  ému  d’indignation,  Durbach  se 
lève  à ce  mot  plusieurs  fois  répété  : « Oubliez-vous 
donc  qui  je  suis?  » et  répond  : «Non,  nous  ne  pou- 
vons l’oublier,  et  les  souvenirs  me  viennent  en  foule. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  monseigneur  le  ducd'Otrante? 
PTest-ce  pas  cet  ex-oratorien,  président  d’assem- 
blées populaires,  qui,  lorsque  des  huées  interrom- 
paient un  ouvrier  demandant  l’abolition  de  l’Être 
suprême,  s’écria  : « Laissez  parler  ce  jeune  philo- 
« sophe?  » œ Fouché  qui,  avec  Collot-d’Herbois,  se 
baigna  dans  le  sang  des  Lyonnais  mitraillés?  ce  Fou- 
ché qui  vota  la  mort  de  Louis  Capet  avec  une  puis- 
sance de  logique  qu'il  prétendit  ensuite  n’avoir  été 
que  de  la  peur?  ce  Fouché  qui  servit  et  trahit  tour 
à tour  les  Girondins,  Danton,  la  Montagne  et  Ro- 
bespierre? Vous  avez  raison,  monsieur  le  duc,  entre 
Fouché  et  les  Bourbons  il  n’y  a point  de  pacte  {K)s- 
aible.  Après  avoir  trahi  l’Empereur,  qui  accrut  vos 
richesses,  dont  il  vous  laissa  jouir,  même  dans  la 
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clihgràcé,  vous  ne  pouvez  trahir  la  France.  Non, 
vous  ne  pouvez,  complice  du  prêtre  Talleyrand,  li- 
vrer Paris  à des  princes  qui  verront  toujours  en 
vous  l'un  des  bourreaux  de  leur  frère.  S’ils  pou- 
vaient l’oublier  un  instant,  la  fllle  de  Louis  XYl  le 
leur  rappellerait  à genoux  et  les  yeux  en  larmes. 
Plus  leur  retour  au  trône  vous  serait  payé  par  eux 
en  faveurs  et  dignités,  plus  ils  auraient,  bientôt 
après,  à vous  faire  expier  leur  propre  faiblesse. 
Qviignez  alors,  en  dépit  de  l’amitié  de  Wellington, 
d’être  obligé  de  porter  envie  à Carnot,  dont  vous 
raillez  les  vertus.  Qu'on  proscrive  celui-là;  il  est  sûr 
de  rencontrer  partout  de  la  sympathie  dans  les 
cœurs  magnanimes.  Mais  songcz-y,  monsieur  le  duc, 
Fouché  proscrit,  après  avoir  vendu  l’Empereur,  la 
nation  et  ses  représentants,  Fouché  hors  de  France, 
en  quel  lieu  se  montrera-t-il  qu’on  ne  se  ressou- 
vienne, en  le  voyant,  que  Robespierre  lui-même 
rappelait  homme  de  sang,  ou  qu’on  ne  répète  ce  mot 
de  Napoléon  : « Voilà  celui  qui  met  son  pied  sale 
« dans  le  soulier  de  tout  le  monde?  » Mourir  exilé 
et  mourir  infâme,  monsieur  le  duc,  c’est  trop  d’un 
grand  supplice.  Trahisscz-nous  ; vous  les  subirez 
tous  deux.  » 

Fouché,  pâle  d’une  colère  contenue,  voulut  pren- 
dre l’air  du  dédain,  balbutia  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes, qu'il  termina  par  cette  espèce  de  sentence, 
dont  ses  louangeurs  payés  ont  pris  texte  pour  amoiiH* 
drir  ses  crimes  : «r  Je  n’ai  jamais  trahi  ni  un  ami  ni 
un  principe;  » comme  si  un  pareil  homme  avait  des 
principes  et  des  amis  I 
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Convaincus  de  l’inutilité  de  leur  démarche^  les 
trois  représentants  se  retirèrent  indignés.  Deux 
jours  après,  les  étrangers  étaient  maîtres  de  Paris, 
Louis  XVlll  y faisait  sa  rentrée,  et  Fouché  était  son 
ministre.  La  prédiction  de  Durbach  ne  s’en  accom- 
plit pas  moins,  et  le  souvenir  en  dut  poursuivre 
Fouché  jusqu’à  sa  tombe  restée  proscrite. 

Cette  seconde  rentrée  du  roi  diffère  de  la  première, 
bien  tristement  pour  lui  et  les  siens.  Enfermé  dans 
sa  voiture,  il  semblait  vouloir  protester  contre  le  • 
déploiement  des  forces  étrangères,  dont,  cette  fois, 
il  marchait  entouré  et  gardé.  En  arrivant  aux  Tui- 
leries pour  y reprendre  sa  couronne,  il  put  voir 
au  bout  du  pont  Royal  des  canons  prussiens  bra- 
qués sur  sou  palais  et  qui  le  menacèrent  pendant 
près  d’un  mois.  Blücher  tenta  de  lui  donner  le 
spectacle  de  la  destruction  du  pont  d’iéna,  et,  dans 
son  Louvre  même,  son  ami  Wellington,  qu’il  avait 
fait  maréchal  de  France,  ordonna  le  pillage  des  sta- 
tues et  des  tableaux  du  Musée,  sans  respect  des 
traités  qui  nous  en  avaient  assuré  la  possession. 

Parlant  un  jour  de  la  spoliation  de  ce  Musée,  le 
plus  riche  du  monde,  je  demandais  à M.  Anglès, 
émigré  de  Gand,  et  depuis  peu  préfet  de  police, 
pourquoi  on  n’avait  pas  recouru  aux  hommes  des 
faubourgs,  qui  se  fussent  empressés  de  venir  dé- 
fendre cette  propriété  nationale  : < On  s’en  serait 
bien  gardé,  me  lépondit-il;  le  Musée  est  trop  près 
du  château,  » Ajoutez  donc  foi  à tout  ce  que  vous 
ont  dit  les  royalistes  de  l’amour  que  le  peuple  por- 
tait aux  Bourbons  I 
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I Hais  à qui  les  insultes  des  généraux  étrangers 
' s'adressaient-elles?  Ce  n’était  plus  Napoléon  qu'on 
f poursuivait.  A qui  en  pouvaient-ils  vouloir?  On  a 
dit  que  BlQcher,  Gneisnau,  Bulow  et  plusieurs 
roembres  des  sociétés  secrètes  allemandes  détes- 
I taient  les  Bourbons  et  avaient  fait  au  général  Mai- 
^ son  la  proposition  de  s’en  débarrasser  et  de  tomber, 
Prussiens  et  Français  réunis,  sur  les  Anglais,  à qui 
BlQcher  ne  pardonnait  pas  de  vouloir  s’attribuer  le 
gain  de  la  bataille  de  Waterloo,  qui  eût  été  pour 
eux  une  défaite  sans  le  secours  inespéré  des  corps 
prussiens  que  Grouchy  laissa  échapper.  Au  moins 
est-il  certain  que  des  ouvertures  furent  faites  à 
! Maison,  revenu  de  Gand  mécontent  de  ceux  pour 
qui  il  y était  allé  ; mais  il  est  difficile  de  spéciGer 
le  sens  et  la  valeur  des  pourparlers  qui  eurent  lieu. 
Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  le  roi  de  Prusse  n'était 
plus  le  maître  de  son  armée.  Ce  ne  fut  qu’n  l'arri- 
vée d’Alexandre,  qui  se  lit  un  peu  attendre,  que 
cessèrent  les  hostilités  de  Blûcher,  bien  que  l’au- 
tocrate parût  lui-même  fort  refroidi  pour  la  famille 
restaurée,  à cause  de  la  révélation  qu’il  avait  eue 
d’un  projet  d’alliance  entre  la  France,  l’Autriche  et 
l’Angleterre,  négociée  en  1814  par  M.  de  Talle^^nd.- 
Le  peu  de  bienveillance  d'Alexandre  et  la  con- 
' duite  injurieuse  des  Prussiens  n’ôtèreut  rien  à 
Louis  XVIII  du  plaisir  de  régner  de  nouveau.  11* 
pardonna  à tous  ceux  dont  il  n’espérait  pas  pouvoir 
se  venger.  Les  légitimistes,  également  peu  soucieux 
de  nos  affreux  désastres,  n’en  dansèrent  pas  moins 
I sous  ses  fenêtres  en  mêlant  à leurs  chants  d’amour 
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pour  le  petit'füs  d’Henri  IV  des  cris  de  haine  con- 
tre ceux  qui,  l'ayant  entendu  jurer  qu’il  mourrait 
sur  les  marches  de  son  trône,  ne  purent  s’empê- 
cher de  rire  de  sa  fuite,  dans  la  nuit  du  19  au 
20  mars.  Ces  cris  étaient  le  signal  d’une  réaction 
longue  et  sanglante  dont  Louis  XYlll  laissa  peser 
presque  tout  l’odieux  sur  ses  partisans  et  même 
sur  les  membres  de  sa  famille,  mais  qu’il  voulut 
avoir  seul  l’honneur  de  faire  cesser,  quand  il  crut 
qu’il  y avait  danger  à augmenter  le  nombre  des 
victimes. 

Cet  homme  avait  le  cœur  faux  et  méchant  ; il  est 
le  seul  des  Bourbons  que  nous  avons  connus  qui 
ait  mérité  cette  accusation.  Charles  X,  à part  ses 
entêtements  politiques  et  religieux,  qui  l’ont  perdu 
et  qui  eussent  pu  nous  devenir  funestes,  a laissé  en 
France  la  réputation  d’un  homme  facile  et  bon,  di- 
gne d’avoir  des  amis,  comme  en  effet  il  en  eut  plu- 
sieurs qui  lui  restèrent  attachés.  Son  frère  n’eut 
que  des  favoris. 

11  était  sans  entrailles  pour  sa  famille,  au  point 
d’avoir  passé  pour  l’auteur  d’uie  protestation  con- 
tre la  légitimité  des  enfants  de  Marie-Antoinette. 
Je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  ma  jeunesse,  entre 
les  mains  des  royalistes  les  plus  chauds,  une  copie  ■ 
de  la  lettre  testamentaire  de  celte  malheureuse 
princesse,  où  elle  disait  à ses  enfants  : « Défiez- 
vous  de  vos  oncles.  » Celte  phrase,  on  le  conçoit, 
n’est  pas  dans  la  pièce  publiée  en  1816;  mais  qui 
sait  si  quelque  altération  n'a  pas  eu  lieu  sur  l’ori- 
ginal, remplacé  par.  un  fac-similé  après  l’enlève- 
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ment  des  papiers  de  Courtois  * , proscrit  en  1815? 
L’homme  qui  livra  le  secret  de  la  cactette  où  ils 
étaient  renfermés  fut,  dit-on,  généreusement  ré- 
compensé. 

On  assure  que,  bien  que  Louis  XYIII  appelât  en 
public  la  duchesse  d’Angoulême  son  Antigone,  il  ne 
réguait  nulle  affection  entre  l’oncle  et  la  ni^,  et 
fai  souvent  pensé  que  c'est  le  sentiment  de  son  im- 
puissance qui  emp^ba  la  duchesse  de  se  montrer 
secourable  aux  victimes  politiques  qui  implorèrent 
son  appui.  Ce  serait  un  malheur  de  plus  dont  on 
aurait  à la  plaindre. 

La  couleur  d’opposition  que  la  chanson  du  Boi 
(fYvetot  m’avait  donnée  à la  fin  de  l'Empire  fit 
croire  que  j'allais  me  jeter  dans  les  intérêts  de  la  lé- 
gitimité. Des  propositions  me  furent  faites  et  (fes 
récompenses  promises,  même  avant  l’arrivée  des 
Bourbons,  si  je  voulais  les  chanter.  « Qu'ils  nous 
donnent  la  liberté  en  échange  de  la  gloire,  qu'ils 
rendent  la  France  heureuse,  et  je  les  chanterai  gra- 
tuitement, » répondis-je  à ceux  qui  se  chargeaient 
de  leur  recruter  des  partisans.  Toute  recrue  était 
bonne  ; qu'on  ne  croie  pas  que  je  me  vante.  A cette 
occasion  je  me  rappelle  que,  plusieurs  années 
après,  plaisantant  mademoiselle  Bourgoin  sur  le 
royalisme  qu’elle  avait  affiché  en  1815,  cette  ac- 
trice spirituelle  me  répondit  avec  le  ton  qu’on  lui  a 

* Courtois,  après  le  9 thermidor,  avait  été  chargé  de 
recueillir  et  d’examiner  les  papiers  de  Robespierre,  qui 
contenaient  un  grand  nombre  de  pièces  intéressantes  pour 
l'histoire  de  la  Hévolution.  {Note  de  VÉditeur.) 
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connu  : «Je  Tivais  al(»rs  avec  un  royalisiep  et,  nous 
autres,  nous  sommes  de  l’opinion  de  nos  amants. 
Louis  XVI 11  avait  voulu  me  voir  pour  me  féliciter 
de  mon  dévouement  et  de  mon  courage  : cela  m'avait 
monté  la  tête.  Je  ne  suis  donc  pas  si  coupable. 
Mais  que  penser  de  ces  Bourbons,  qui  attachaient 
de  l'importance  à l’opinion  d'une  fille  aussi  décou- 
sue que  moi  ! » La  crudité  du  mot  ajoute  à sa  portée. 

En  1816,  au  mois  de  janvier,  Amault,  banni, 
quitta  la  France,  et  nous  le  conduisîmes  jusqu’au 
Bourget,  qui  était  pour  ainsi  dire  alors  la  limite  du 
royaume,  le  reste  étant,  de  ce  cété-là,  placé  sous 
l'occupation  étrangère.  Le  soir,  dans  une  chambre 
d’auberge,  à table  avec  un  jeune  officier  de  gen- 
darmerie chargé  de  veiller  sur  cette  frontière,  et 
qui  déplorait  les  malheurs  de  la  patrie,  je  chantai 
au  pauvre  proscrit  la  chanson  des  Oiseaux,  tristes 
adieux,  suivis  d’adieux  plus  tristes  encore.  Cette 
chanson  fut  sur  le  point  de  me  faire  perdre  la  pe- 
tite place  que  je  devais  à Ârnault.  La  sienne  fut 
donnée  à M.  Petitot,  homme  de  lettres,  devenu  dé- 
vot et  légitimiste,  mais  qui  ne  m’en  montra  pas 
moins  de  bienveillance  et  plusieurs  fois  même 
m’engagea  à faire  valoir  les  persécutions  essuyées 
par  mon  père  et  à mettre  à profit  mes  anciennes 
relations  avec  M.  de  Bourmont,  parvenu  si  mal- 
heureusement à une  haute  fortune  après  la  bataille 
do  Waterloo.  Bien  que  je  susse  que  ce  général  avait 
lait  faire  des  recherches  pour  apprendre  ce  que 
noua  étions  devenus,  mon  père  et  moi,  j’étais  loin 
de  vouloir  tirer  parti  d’une  opinion  qui  n’était  pas 
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la  mienne.  M.  Petitot  ne  m*en  témoigna  que  plus 
d’intérêt  et  ne  cessa  de  me  défendre  contre  les  dé- 
nonciations de  beaucoup  de  gens  que,  lors  du  re- 
tour de  l’Empereur,  j’avais  défendus  et  protégés. 

Je  commençai  à voir  de  près  bien  des  turpitudes. 

Je  devais  en  voir  davantage  et  de  plus  grandes. 
Alceste  se  dépitait  pour  bien  peu  de  chose. 

Cest  à la  fin  de  1815  que  je  hasardai  la  publica-  | 
lion  de  mon  premier  volume  de  chansons.  J’étais  ; 
arrivé  à l’âge  où  l'on  commence  à pressentir  les  in- 
convénients  de  la  carrière  littéraire.  Le  besoin  d’ar-  • 
gent  put  seul  alors  me  déterminer  à entrer  en 
contact  direct  avec  le  public,  d’autant  plus  que  f ap- 
préciais encore  très-vaguement  l’utilité  de  mes  vers 
pour  la  cause  que  j’avais  embrassée.  Le  volume  fut 
bien  accueilli  et  n’ébranla  pas  ma  fragile  position 
à l’Université.  « U faut  pardonner  bien  des  choses 
à fauteur  du  Roi  d'Yvetot,  » fut,  m’a-t-on  assuré,  le 
mot  de  Louis  XYllI,  qui  aimait  les  chansons  par 
tradition  d'ancien  régime  et  qu’on  a même  accusé 
d’être  mort  avec  les  miennes  sur  sa  table  de  nuit. 

Ce  que  je  ferai  remarquer,  à propos  de  ce  volume, 
publié  lorsque  j'étais  attaché  aux  bureaux  de  l’in- 
struction publique,  c’est  qu’il  contient  le  plus 
grand  nombre  de  couplets  qui  rappellent  les  licen- 
ces un  peu  cyniques  de  notre  vieille  littérature. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  je  ne  croyais  pas  qu'ils 
dussent  encourir  de  graves  reproches.  Quand  on 
m’apprit  que  nos  vieux  auteurs  de  l'école  de  Rabe- 
lais n’étaient  pas  des  modèles  à imiter,  même  en 
chansons,  U était  trop  tard  pour  faire  disparaitro 
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des  vers  qui,  comme  je  Vai  dit  ailleurs,  contrflmè- 
rent  à populariser  ma  réputation.  Dès  ce  momeiM 
ils  appartinrent  au  public;  les  retrancher  des  nou- 
velles éditions  eût  été  inutile;  les  libraires  d'aib* 
leurs  n'eussent  pas  voulu  y <»nsentir,  et  j'avoue 
qu’il  y en  a que  j'aurais  fort  regrettés.  Au  reste, 
convient-il  à mon  siècle  de  se  montrer  sévère  pour 
des  productions  dont  la  gaieté  est  l’excuse,  sinon 
même  le  contre-poison,  lorsque  le  roman  et  le  théâ- 
tre ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la  peinture  des 
passions  les  plus  brutales?  La  haute  poésie  n'a- 
t-clle  elle-même  rien  à se  reprocher  en  fait  de  fautes 
de  ce  genre? 

Que  ceux  qui  insisteraient  sur  les  reproches  qui 
m'ont  été  faits  par  tant  de  gens  cherchent  dans  les 
œuvres  poétiques  de  Gœthe  : ils  verront  que  ce 
grand  génie  n’était  pas  aussi  sévère  qu'eux  à l'é- 
gard de  mes  chansons  de  jeunesse. 

11  est  une  observation  que  je  dois  faire  : les 
chansons  mises  à l'index  ont  été  faites  sous  l'Em- 
pire. Or  il  est  remarquable  que  c'est  habituellement 
à des  époques  de  despotisme  qu'on  voit  naître  de 
pareilles  productions.  L’esprit  a un  tel  besoin  de 
liberté,  que,  lorsqu’il  en  est  privé,  il  franchit  les 
barrières  les  moins  bien  défendues , au  risque  de 
pousser  trop  loin  cet  élan  d'indépendance.  Les  gou- 
vernements adroits  s'en  arrangent  ; celui  de  Venise 
protégeait  les  courtisanes. 

Ce  ne  sont  pas  des  excuses  que  je  présente,  ce 
sont  des  explications  que  je  donne.  11  est  bien  en- 
tendu d’ailleurs  que  je  ne  parle  ici  que.  des  chan- 
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sons  qui  font  partie  des  recueils  que  j’ai  publiés, 
et  non  de  toutes  celles  qu’on  a mises  sous  mon  nom 
dans  les  contrefaçons  belges  et  françaises. 

11  est  une  dernière  raison  qui  devrait  m’obtenir 
l’absolution  de  mes  anciens  méfaits  ; mais  je  crains 
qu’elle  ne  tourne  à mon  détriment.  Hasardons-la 
toutefois.  Chez  nos  pères,  les  gens  graves  s’amu- 
saient de  la  chanson,  mais  ne  s’en  préoccupaient 
pas.  En  lui  donnant  une  importance  qu’elle  n’avait 
pas  encore  eue,  j’ai  autorisé  à être  plus  sévères 
pour  elle  les  critiques  de  notre  chaste  epoque.  Sa- 
vais-je quelle  destinée  attendait  les  petits  volumes 
où  s’enterraient  pèlc-mèle  les  jovialités  de  ma  jeu- 
nesse et  les  refrains  politiques  de  mon  ûge  mûr? 
a En  élevant  ce  genre,  vous  l’avez  gâté,  » me  ré- 
pondront nos  Aristarques.  Je  le  vois,  messieurs, 
pour  n’ètre  point  à l’index,  il  m’eût  sufïi  de  ne 
faire  que  des  gaillardises.  Malheureusement  je  ne 
suis  plus  d’âge  à profiter  de  la  leçon. 

L’époque  où  mes  chansons  me  firent  prendre  une 
espèce  de  rôle  personnel  dans  la  politique  fut  celle 
où  je  sentis  la  nécessité  de  dégager  ma  muse  de 
ses  façons  trop  lestes. 

La  publication  de  mon  premier  volume  acheva 
de  faire  de  moi  le  chansonnier  de  l’opposition.  On 
pouvait  savoir  déjà  que  j’étais  un  homme  de  con- 
victions sincères  et  désintéressées.  Dans  les  Cent- 
Jours  la  place  de  censeur  d’un  journal  (le  Journal 
général,  devenu  le  Courrier  français)  m’avait  été 
proposée,  et  j’en  avais  repoussé  l’offre,  maigre  les 
instances  qui  me  furent  faites.  Cette  place  valait 
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' six  mille  francs;  c’était  refuser  le  superOô'quand 

. le  nécessaire  me  manquait.  Je  n’avàis  plus  alors 
pour  suffire  à mes  charges  que  mon  modique  em- 
ploi; parce  que  j’avais  fait  à M.  de  Bleschamps, 
père  de  madame  Lucien  Bonaparte,  tombé  dans  le 
besoin  par  suite  de  l’exil  de  son  gendre,  l’abandon 
du  traitement  de  l’Institut.  Par  des  arrangements 
auxquels  avaient  présidé  Ârnault  et  Begnaud  de 
Saint-Jean-d’Angély,  seul  j’avais  droit  de  le  tou- 
cher, et,  en  effet,  je  l’ai  touché  jusqu’en  18iA, 
époque  où  M.  Lucien  fut  éliminé  de  l’Académie, par 
ordonnance  royale.  Mais  depuis  longtemps  déjà  il 
m’avait  paru  convenable  d’en  remettre,  mois  par 
mois,  le  montant  au  père  de  la  princesse,  et  il  m’en 
faisait  t^ir  quittance. 

Ma  liaison  avec  Manuel  date  de  la  fin  de  1815.  11 
était  d’un  abord  réservé;  j’avais  encore  beaucoup 
de  sauvagerie;  pourtant  dès  notre  première  ren- 
contre nous  nous  sentîmes  faits  pour  une  intimité 
que  peu  de  jours  établirent  et  que  la  mort  seule 
pouvait  rompre.  Il  fréquentait  habituellement  la 
maison  de  M.  Laffitte,  et  ce  fut  lui  qui  m’y  entraîna. 
Jamais  je  n’ai  beaucoup  aimé  messieurs  de  la 
finance,  ni  leurs  salons  dorés,  ni  leur  société 
bruyante.  « 11  n’y  a point  d’affection  à attendre  là,  » 
disais-je  à Manuel;  mais  il  y passait  une  grande 
partie  de  son  temps  ; je  l’y  suivis,  et  j’ai  eu  à m’en 
féliciter.  Si  la  position  politique  de  Laffitte  m’a  fait 
repousser  scs  offres  affectueuses,  je  ne  lui  en  ai- 
pas  moins  d’obligations  pour  les  services  que  son 
amitié  m’a  fourni  l’occasion  de  rendre  à brâucoup 
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de  mes  amis  intimes  et  pour  le  grand  nombre  de 
malheureux  qu'il  a secourus  à ma  recommandation. 
J'ai  eu  aussi  le  bonheur  de  pouvoir  être  utile,  en 
de  graves  circonstances,  à ce  grand  citoyen,  doué 
d'autant  d'esprit  que  d'honneur,  d'autant  de  bonté 
que  d’imagination,  mais  dont  la  vive  intelligence 
ne  s'appliqua  pas  assez  à connaître  les  hommes, 
ce  qui  l'a  rendu  victime  de  plusieurs  de  ceux 
même  qu'il  avait  comblés  de  bienfaits.  C'est  en 
vain,  au  reste»  qu’on  a tenté  d'accumuler  les  ca- 
lompies  sur  sa  vieillesse  si  agitée;  le  bon  sens  po- 
pulaire en  a toujours  fait  justice  : encourageant  et 
noble  exemple  pour  ceux  qui,  comme  Laffitte,  con- 
sacrent toute  leur  existence  au  service  de  leur 
pays. 

Il  a commis  une  faute  que  je  lui  ai  reprochée 
bien  des  fois  : c'est  d’avoir  acheté  le  fastueux  châ- 
teau de  Maisons,  séjour  le  plus  ennuyeux  que  je 
connaisse  et  qui  ne  me  semblait  supportable  que 
lorsque  j’y  étais  avec  Manuel,  Thiers  et  Mignet. 
M’y  trouvant  seul,  il  m’est  arrivé  de  le  quitter  pour 
aller,  à travers  la  forêt,  dîner  dans  un  restaurant 
de  Saint-Germain.  Je  n’ai  pas  oublié  que  dans 
cette  demeure  loyale,  où  cependant  on  montte  en  ■ 
core  la  chambre  que  Voltaire  a longtemps  habitée, 
je  n’ai  jamais  pu  faire  un  seul  couplet.  Je  ne  suis 
pas  né  pour  les  châteaux  : c'est  peut-être  ce  qui 
me  rend  injuste  envers  Mansatd,  qu'en  faveur  des 
mansardes  je  devrais  cependant  aimer  beaucoup. 

•Lancé  au  milieu  de  la  société  la  plus  opulente,  ' 
mon  indigence  n'y  fut  pas  un  embarras  pour  moi, 
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car  il  ne  me  coûtait  pas  de  dire  : « Je  suis  pau- 
vre. U Ce  mot,  que  trop  de  gens  hésitent  à profé- 
rer, tient  presque  lieu  de  fortune,  parce  qu'il  vous 
permet  toutes  les  économies  et  qu’il  vous  concilie 
l'intérêt  de  bien  des  femmes  et  par  conséquent 
‘ celui  des  salons,  qu'à  cet  égard  on  a calomniés.  Ne 
faites  pas  de  votre  pauvreté  une  gêne  pour  les  au- 
tres ; sachez  en  rire  à propos,  et  l'on  y compatira 
sans  blesser  votre  orgueil.  Ce  que  je  dis  là,  je  l’ai 
souvent  répété  à nos  jeunes  gens,  qui,  trop  épris 
du  luxe  aristocratique,  rougissent  d'en  être  privés. 
S’ils  ne  veuleiit  compromettre  ni  leur  honneur  ni 
leur  indépendance,  qu’ils  s’apprennent  à dire  : « Je 
suis  pauvre.  * 

Ce  rôle  d'Aristophane,  qui  m’avait  paru  si  lieau 
à l’âge  de  vingt  ans,  sans  le  génie,  mais  aussi,  du 
moiiia  il  inc  le  semble,  sans  l’acrimonie  du  poète 
athénien,  je  le  jouai,  non  au  théâtre,  où  il  n'est 
peut-être  plus  possible,  mais  dans  tous  les  rangs 
de  la  société  française.  11  me  suffisait  de  donner 
ou  de  laisser  prendre  copie  de  mes  nouveaux  cou- 
plets pour  les  voir,  en  peu  de  jours,  courir  toute 
la  France,  passer  la  frontière  et  porter  même  des 
consolations  à nos  malheureux  proscrits,  qui  er- 
raient alors  sur  tout  le  globe.  Je  suis  peut-être, 
dans  les  temps  modernes,  le  seul  auteur  qui,  jx)ur 
obtenir  une  réputation  populaire,  eût  pu  se  passer 
de  l'imprimerie.  A quoi  ai-je  dû  cet  avantage?  Aux 
vieux  airs  sur  lesquels  je  mettais  mes  idées  à che- 
val, si  j'ose  dire,  et  au  bon  esprit  qui  ne  me  fit 
pas  dédaigner  la  culture  d’un  genre  inférieur  qui 
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ne  menait  point  aux  honneurs  littéraires.  Parmi 
les  hommes  qui  s'adonnaient  aux  lettres  à celte 
époque,  aucun,  j'en  suis  convaincu,  n’eût  voulu 
suivre  la  même  voie  : je  n’ai  pris  que  le  rebut  des 
autres.  J’étais  à l’àge  où  l’on  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  les  succès.  Pour  mériter  ceux  que 
j’obtins,  je  tâchai  de  les  faire  tourner  au  prolit  du 
genre  auquel  je  devais  faire  bientôt  le  sacrilice  de 
tous  mes  autres  projets.  11  était  de  règle  au  Ga-  / 
veau,  cette  Académie  chantante,  que  la  chanson  ne  1 
devait  briller  que  par  l'esprit  et  la  gaieté  ; c’était 
trop  peu.  Plus  ou  moins,  je  suis  né  poète  et  homme 
de  style  ; je  ne  m’aperçus  pas  d’abord  que  ce  qu’il 
y avait  en  moi  de  poésie  pouvait  trouver  place  dans 
ce  genre  beaucoup  moins  étudié  que  pratiqué.  | 
Enfin  la  réflexion  m'enseigna  tout  le  parti  qu’on 
en  pouvait  tirer.  La  chanson  m'ouvrait  d’ailleurs 
un  sentier  où  mon  humeur  marcherait  à l’aise. 
Par  elle  j'échappais  aux  exigences  académiques  et 
j’avais  à ma  disposition  tout  le  dictionnaire,  dont 
la  Harpe' prétend  que  les  quatre  cinquièmes  sont  > 
défendus  à notre  poésie 

Je  ne  pouvais  non  plus  me  dissimuler  que  la 
fixité  des  pr^ipes  n’excluait  pas  en  moi  une 
grande  mobilité  d’impressions,  qui  pouvait  s’op- 
poser à l’achèvement  de  toute  œuvre  un  peu  longue 
sur  un  ton  uniforme.  L’auteur  doit  étudier  l’homme 

* Il  faut  se  souvenir  que  je  réfléchissais  ainsi  avant  l'ap- 
parition de  l’école  nouvelle,  qui  a changé  tout  cela,  comme 
dit  le  médecin  malgré  lui.  (Note  de  Béranger.) 
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en  lui,  ce  qu'ou.  ne  peut  faire  quand  on.  débute 
trop  tôt.  Dès  que -je  me  fus  rendu  compte  de  la 
nature  de  mes  facultés  et  de  l'indépendance  litté- 
raire que  la  chanson  me  procurerait,  je  pris  mon 
parti  résolûment  ; j'épousai  la  pauvre  fille  de  joie, 
avec  l'intention  de  la  rendre  digne  d’être  présentée 
dans  les  salons  de  notre  aristocratie,  sans  la  faire 
renoncer  pourtant  à ses  anciennes  connaissances, 
car  il  fallait  qu'elle  restât  fille  du  peuple,  de  qui 
elle  attendait  sa  ■ dot.  J’en  ai  été  récompensé  au 
delà  du  mérite  de  mes  œuvres , qui  eurent  au 
nu)ins  celui  de  faire  intervenir  la  poésie  dans  les 
j débats  politiques,  pendant  près  de  vingt  .ans.  Ld 
parti  légitimiste,  qui  m'a  toujours  jugé,  comme 
auteur,  avec  une  extrême  bienveillance,  m'a  accusé 
d'avoir  contribué  plus  'que  tout  autre  écrivain  au 
renversement  de  la  dynastie  que  nous  avait  iin> 
posée  l'étranger.  Cette  accusation,  je  l'accepte 
comme  un  honneur  pour  moi  et  comme  une  gloire 
pour  la  chanson.  Pour  la  lui  obtenir,  on  ne  sait 
pas  tous  les  obstacles  que  j’eus  à vaincre.  Combien 
de  fois  n’ai-je  pas  été  obligé  de  lutter  contre  les 
chefs  du  parti  libéral,  gens  qui  eussent  voulu  me 
faire  accepter  leur  tutelle,  pour  Qu'astreindre  à 
leurs  combinaisons  timides  ! 

J’en  ai  vu  plusieurs  m’abandonner  au  > moment 
le  plus  pénible  du  combat  : ils  ne  revenaient  à moi 
que  lorsqu’ils  voyaient  les  applaudissements  de  la 
foule  me  rester  fidèles.  Je  n’ai  pas  eu  besoin  de  la 
Révolution  de  juillet  pour  juger  de  la  portée  poli- 
tique des  grands  hommes  que  nous  nous  étions 
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faits.  J!en  ai  souvent  gémi  avec  Manuel,  obligé  plus 
d'une  fois  de  me  défendre  contre  des  anathèmes 
dont  je  ne  faisais  que  rire  pour  ce  qui  me  regar* 
dait,  même  lorsque  cela  allait  jusqu’à  me  priver 
de  l'appui  des  journaux.  Les  hommes  désintéressés  f 
qui  sont  mêlés  au  mouvement  politique  ont  bien 
besoin  d'avoir  foi  dans  le  peuple  : cette  foi  ne  m'a 
jamais  manqué. 

Les  succès  que  je  dus  à la  chanson  me  firent  ap« 
précier  le  bonheur  qu’il  y avait  eu  pour  moi  à voir 
échouer  mes  autres  tentatives.  Si  mes  précédents 
essais  eussent  obtenu  quelques  suffrages  publics, 
il  est  vraisemblable  que  j’aurais,  comme  tant  d’au- 
tres jeunes  gens  qui  s’élancent  vers  un  but  trop 
élevé  pour  leurs  forces,  dédaigné  le  genre  inferieur 
qui  m’a  valu  d’être  honoré  du  suffrage  de  mes 
contemporains;  et,  à mes  yeux,  l’utilité  de  l’art  est 
ce  qui  le  sanctifie.  Sans  doute  il  m’est  resté  de  la 
tristesse  de  tant  de- projets  et  de  plans  avortés;  ' 
sans  doute  mes  jeunes  et  hautes  prétentions  ont 
contribué  à m’ôter  toute  illusion  sur  la  valeur  lit- 
téraire de  mes  succès;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que,  porté  par  sentiment  et  par  caractère  ' 
à consacrer  mes  talents,  quels  qu'ils  fussent,  au 
service  de  mon  pays,'  j’ai  rempli  l’humble  tâche  qui 
m'était  marquée. 

Je  dois  pourtant  avouer  qu’à  près  de  quarante 
ans  une  idée  singulière  traversa  encore  mon  esprit. 

La  tragédie  ne  m’avait  jamais  inspiré  .un  vif  attrait; 
c'était  le  seul  genre  que  je  n'eusse  pas  tenté.' L'idée 
me  vint  de  m’y  essayer,  à force  d'en  faire  le  sujet 
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de  mes  conversations  avec  Talma,  que  j*étais  tou- 
jours si  heureux  de  rencontrer.  Je  lui  prêchais 
l’étude  des  tragiques  grecs,  aussi  vrais,  mais  bien 
plus  poétiquement  vrais  que  les  espagnols,  les  an- 
glais et  les  allemands.  Sans  compter  que,  par  une 
naïve  intelligence  de  l’art , ils  me  semblent  avoir 
un  avantage,  même  sur  Corneille  et  sur  Racine. 
Disons  pourtant  que  ceux-ci  ont  fait  ce  que  j’ap- 
pellerai le  théâtre  résumé,  le  plus  diffîcile  de  tous; 
celui  où  la  poésie  est  presque  toute  dans  la  com- 
position. Par  là  s’explique  le  mot  de  Racine  : « Ma 
pièce  est  faite;  je  n’ai  plus  qu’à  en  faire  les  vers.  » 
En  effet,  en  cinq  actes  assez  courts  ils  résument, 
au  profit  de  la  morale  ou  des  sentiments,  toute 
une  vie,  toute  une  passion,  tout  un  caractère,  ainsi 
que  les  événements  d'invention  ou  réels  auxquels 
ils  rattachent  leur  action.  C’est,  au  théâtre,  la  plus 
haute  poésie  possible  : il  est  surprenant  qu’on  ne 
l’ait  pas  toujours  reconnu  pour  Corneille  et  Racine, 
lorsque  personne  ne  le  nie  pour  Molière,  qui,  il  est 
vrai , est  arrivé  à une  perfection  plus  grande  que 
ses  deux  contemporains.  Le  théâtre-chronique,  où 
les  scènes  se  succèdent  naïvement  au  gré  d’une 
tradition  historique  légendaire  ou  romanesque 
quelconque,  est  l'enfance  de  l’art,  et  tout  ce  qu’on 
trouve  de  génie  daus  Shakspeare  n’eût  pas  dû  em- 
pêcher d’en  convenir.  Schiller  a été  prendre  là  son 
modèle  : sous  le  point  de  vue  dramatique,  je  doute 
qu’il  y ait  trouvé  un  avantage  pour  sa  gloire.  .4 
force,  ai-je  dit,  de  peser  les  critiques  adressées  aux 
pâles  imitateurs  de  nos  grands  maitifes,  je  me  mis 
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à composer,  et  cela  en  moins  d’un  an,  plusieurs 
plans  où  je  cherchai  à allier,  non  le  burlesque  à 
rhéroique,  alliance  barbare  que  Sbakspeare  lui- 
même  repousserait  aujourd'hui,  mais  le  familier  à 
Vhéroïque.  C’est  le  familier  qui  manque  à nos 
grands  tragiques,  moins  pourtant  à Corneille  qu’à 
Racine,  parce  que  c’était  presque  toujours  en  vue 
de  l’aristocratie  et  de  la  cour  qu’ils  écrivaient.  Les  / 
unités  de  lieu  et  de  temps  m’avaient  toujours  moins 
choqué  que  l’uniformité  de  ton. 

Je  voulais  donc  voir  s’il  serait  possible  de  s’en 
affranchir  au  profit  du  naturel  et  des  effets  drama- 
tiques. Un  Comle  Julien,  une  Mort  d'Alexandre  le 
Grand,  un  épisode  des  Guerres  civiles  en  Italie,  un  . 
Charles  VI,  un  Sparlacus^  conçus  d’après  ce  sys- 
tème et  sans  aucune  ressemblance  avec  les  pièces 
faites  sur  quelques-uns  de  ccs  sujets,  m’offrirent, 
selon  moi,  la  preuve  qu’on  pouvait  s’ouvrir  des 
roules  nouvelles  dans  ce  genre  élevé.  Appuyé  sur 
l’autorité  de  Corneille,  qui,  malgré  les  arrêts  d’une 
Académie  pédante  et  en  dépit  des  remarques  sou- 
vent absurdes  de  Voltaire,  a jeté  dans  ses  pièces  un  • 
Kicomède,  un  Prusias  et  même  un  Félix,  j'allai  jus- 
qu’à faire  les  vers  de  plusieurs  scènes  pour  me 
convaincre  de  la  bonté  du  procédé.  Hais  bientôt! 
j’abandonnai  ces  essais  comme  tant  d’autres,  ce  qui^ 
ne  les  empêcha  pas  d’avoir  été  pour  moi  une  étude 
utile  et  amusante.  Qui  sait?  la  chanson  y a peut-  * 
être  gagné  quelque  chose. 

l>ans  la  carrière  que  j’ai  suivie  les  conseils  m’ont 
dû  être  nécessairès.  J’en  ai  pris  plus  que  je  n’en 


Digllizeü  by  Google 


m 


MA  BI06BAPHIE. 


ai  demandé  : je  veux  dire  qu’au  lieu  d^aller  con^ 
sulter,  comme  tant  d’auteurs,  pour  obtenir,  non 
des  avis,  mais  des  louanges,  je  m'appliquais,  quand 
on  me  priait  de  chanter,  à recueillir  les 'moindres 
. paroles,  les  moindres  signes  de  ceux  qui  m'écou- 
taient, afin  de  reconnaître  les  passages  qui  exi- 
geaient changement,  correction  ou  rature  entière.  Je 
me  suis  cependant  choisi  quelques  censeurs,  et  tou- 
jours des  amis  moins  âgés  que  moi,  calculant  qu’il 
y aurait  plus  de  profit  à iaire  avec  eux.  A peu  près 
au  temps  de  mes  débuts,  Henri  de  la  Touche  me  fit 
plusieurs  fois  de  judicieuses  observations  qui  m’ont 
rendu  grand  service.  Aussi  suis-je  souvent  retourné 
à ce  vrai  poêle,  grand  faiseur  de  pastiches. "Je  l’ai 
souvent  appelé  l’inventeur  d’André  Chénier,  dans 
les  œuvres  duquel  il  est  au, moins  pour  moitié;  car 
j’ai  entendu  Marie-Joseph  déplorer  qu’il  y eût  si 
peu  de  morceaux  publiables  dans  les  manuscrits 
laissés  par  son  frère.  Ce  qu’il  y a de  singulier,  c'est 
que  les  vers  placés  à la  fin  du  volume  et  que  le 
geôlier  est  censé  interrompre  n’aient  pas  ouvert  les 
yeux  des  juges,  de  sang-froid.  Tout  le  monde  sait 
pourtant  aujourd’hui  que  ces  vers  sont  de  de  la 
Touche  *. 

* 1 * 

* Béranger  fait  de  .beaucoup  trop  grande  la  part  que 
Henri  de  la  Touche  a prise  dans  la  publication  des  poésies 
d’André  Chénier.  On  aurait  tort  de  croire  que  c’est  parce 
qu’il  n’avait  pas  un  grand  goût  pour  des  œuvres  qui  fu- 
rent si  tardivement  révélées  à notre  admiration.  Béranger 
estimait  ,â  son  prix  le  talent  de  Chénier  ; mais  il  croyait 
que  Henri  de  la  Touche  avait  fait  plus  encore  pour  son 
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Arrivé  à la  vieillesse,  j’ai  recouru  aussi  aux  con- 
seils d'un  homme  que  j’ai  vu  enfant,  de  Mérimée, 
qui  joint  à un  des  esprits  les  plus  distingués  de 
notre  temps  une  instruction  solide,  étendue,  et  un 
amour  sévère  de  la  langue.  11  m’a  fait  passer  quel- 
ques mauvaises  nuits  à corriger  de  malheureux 
petits  vers.  Ce  sont  là  des  preuves  d’amitié  qu'il 
ne  faut  pas  attendre  de  tous  ses  amis.  11  est  des 
gens  portés  à trouver  bon  tout  ce  que  font  ceux 
qu’ils  aiment  ; Lebrun,  dont  la  bienveillance  est  si 
grande,  est  un  peu  comme  cela.  Aussi  me  suis-je 
toujours  un  peu  délié  de  son  approbation,  dont  je 
n'étais  pourtant  ni  mqjns  touché  ni  moins  recon 
naissant. 

il  me  reste  à parler  de  mes  publications. 

On  m’avait  prévenu,  à l’instruction  publique,  que, 
SI  je  faisais  imprimer  de  nouveaux  volumes,  on  me 
regarderait  comme  démissionnaire  de  mon  emploi. 
C'était  une  forme  obligeante  qu’employait  M.  Petitot 
pour  me  prévenir  qu’un  second  volume  me  ferait 
renvoyer,  et  en  même  temps  une  espèce  de  prime 
uiTerte  à ma  docilité. 

Je  n’en  donnai  pas  moins  bon  Umbre  dB  mes 
chansons  nouvelles  à la  Minerve^  journal  dont  la 
vogue  fut  immense,  ^es  propriétaires,  tous  mes 
amis,  voulurent  me  faire  une  part  de  leurs  béné- 
fîces  ; mais  je  refusai,  trouvant  ridicule  de  faire 

poêle  que  Macpherson  n’a  fait  pour  Osslan.  U se  trom- 
pait en  cela.  Peut-être  quelque  badinage  de  Henri  de  lo 
Touche  l’avait-il  autorisé  à dire  ce  qu’il  dit.  {Kote  de  VÉdi~ 
leur.) 
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payer  à des  amis  des  couplets  qui  m'amusaient  tant 
à faire.  Je  ne  raisonnais  pas  de  môme  pour  les 
chansons  en  volume,  parce  que  le  public  était  libre 
de  ne  pas  les  acheter.  11  me  fallut  beaucoup  de 
temps  pour  en  compléter  un  second,  n’ayant  ja- 
mais fait  plus  de  quinze  ou  seize  chansons  par  an, 
quelques-unes  en  peu  d’heures,  et  le  plus  grand 
nombre  avec  lenteur  et  souci;  encore  toutes  les 
années  sont  loin  d’avoir  été  aussi  abondantes.  Je 
n’en  fais  qu’à  mon  caprice,  et  j’ai  vu  passer  huit 
ou  dix  mois  sans  produire  un  seul  vers,  même  au 
temps  où  je  travaillais  le  plus.  Aujourd’hui  que 
l’arbre  est  vieux,  les  fruits»  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  Et  que  ferai-je,  quand  ils  viendront  à 
manquer  tout  à fait?  Je  mourrai  sans  doute. 

Malgré  la  faiblesse  de  ma  voix  et  mon  ignorance 
musicale,  je  chantais  souvent  alors.  Si,  par  néces- 
sité de  me  faire  des  appuis  dans  la  lutte  que  j’avais 
à soutenir,  je  m’étais  d’abord  astreint  à vivre  dans 
le  monde,  bientôt  j’y  portai  l’entraînement  qui 
m’est  naturel  et  cette  gaieté  qui  donne  à l’esprit 
une  valeur  quÿ  n’emprunterait  pas  toujours  de  la 
raisoiff  Je  ne  me  faisais  donc  pas  trop  prier  pour 
chanter  mes  productions  inédites,  soit  avec  mes 
amis  de  l’opposition,  soit  même  quelquefois  avec 
les  hommes  attachés  au  gouvernement.  C’était  un 
bonheur  pour  moi  que  de  servir  à ceux-ci  du  fruit 
défendu.  MM.  de  Barante,  Guizot,  Siméon  père, 
Mounier  et  beaucoup  d’autres  le  pourraient  dire  : 
ils  m’ont  entendu,  à table,  à côté  de  M.  Anglèsj 
préfet  de  police,  leur  donner  l’étrenne  du  Bon  Dieu, 
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des  Missionnairest  etc.,  etc.  Un  jour,  ce  dernier  re- 
çut un  rapport  où  on  lui  faisait  savoir  que  j’avais 
chanté  chez  M.  Bérard,  son  ami  et  le  mien,  quel- 
ques-unes de  mes  chansons  anarchiques,  comme  on 
disait  alors.  Le  préfet  en  rit  beaucoup  : il  était  du 
dîner.  On  voit  que  la  chanson  jouissait  encore  de 
certains  privilèges,  et  qu’à  cette  époque  les  préfets 
de  police  se  montraient  parfois  gens  d'esprit. 

— Enfin , en  1821 , je  pus  faire  imprimer  deux  vo- 
lumes tant  de  mes  anciennes  que  de  mes  nouvelles 
chansons.  Je  l’ai  dit  ; c’était  perdre -le  modique 
emploi  qui  me  faisait  vivre  sans  beaucoup  de  tra- 
vail et  où  j’étais  entouré  d’amis;  car,  malgré  ma 
franchise  un  peu  caustique,  j’ai  toujours  eu  le  bon- 
heur de  voir  s’attacher  à moi  ceux  avec  qui  j’ai 
vécu.  Mais  il  me  convenait  mieux  de  sacrifier  ainsi 
ma  place  que  de  publier  mes  volumes  séditieux 
après  qu’on  me  l’aurait  ôtée,  ce  qui  pouvait  arri- 
ver un  jour  ou  l’autre.  Leur  publication  eût  eu, 
dans  ce  cas,  un  air  de  vengeance  qui  n’allait  pas  à 
mon  caractère.  D’ailleurs,  le  parti  libéral  était  dans 
le  plus  grand  désarroi  : de  folles  espérances  ve- 
naient de  s’évanouir  et  les  meneurs  de  l’opposition 
semblaient  saisis  d’une  sorte  de  4>anique.  Le  mo- 
ment était  donc  bien  choisi,  puisque  l’apparition 
de  mes  volumes,  longtemps  attendus,  et  le  procès 
que  tout  faisait  pressentir  et  qui  devait  les  dorer 
sur  tranche,  comme  je  disais  alors,  pouvaient  être 
un  moyen  de  réchauffer  un  peu  l’opinion,  qu’un 
rien  abat,  qu’un  rien  peut  relever.  Plusieurs  libé- 
raux, et  des  plus  riches,  qui,  six  mois  auparavant, 
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me  poussaient  à celte  démonstration,  voulurent 
alors  l’entraver. , Comme  je  publiais  par  souscrip- 
tion, tel  qui  s’était  fait  inscrire  pour  un  nombre 
énorme  d’exemplaires  en  m’excitant  à faire  tirer  à* 
plus  de  dix  mille,  me  signifia,  au  dernier  moment, 
de  ne  pas  faire  imprimer  ou  de  retirer  >on  nom  de 
la  liste  des  souscripteurs.  Bien  ne  m’arrêta;  au 
contraire,  j’en  fus  plus  convaincu  de  la  nécessité  de 
ce  coup  de  feu  d’une  sentinelle  avancée  pour  ré- 
veiller le  camp  libéral,  si  étrangement  commandé 
par  ceux  qui  avaient  l’honnéur  de  passer  pour  ses 
chefs  les  plus  vigoureux.  Manuel  pensait  comme' 
moi,  et,  grâce  à mon  ami  M.  Bérard  et  à quelques 
autres  amis  fidèles,  mes  deux  in-douze,  imprimes 
non  sans  quelques  difficultés  chez  Firmin  Didot, 
parurent  eu  octobre,  tirés  à dix  mille  cinq  cents 
exemplaires  *. 

La  publication  se  faisait  à mon  compte  ; je  fus 
donc  forcé  d’être  à la  tête  du  débit,  pour  lequel 
mon  vieil  ami  Béjot  me  fut  si  utile.  Je  pus  voir, 
d’heüre  en  heure , la  rapidité  de  la  vente  dépasser 
toute  prévision.  J*avais  contracté  pour  frais  d’im- 
pression quinze  mille  francs  de  dettes,  et  je  n’osais 
plus  compter  sut  Inexactitude  des  souscripteurs. 

* Je  dois  dire  ici  qtie  Sébastiani  et  Casimir  PéHer  furent 
de  ceux  qui  ne  me  retirèrent  pas  leur  appüi  dans  cette 
circonstance.  Bien  que  je  ne  fusse  pas  intimement  lié  avec 
le  dernier,' je  l’ai  toujours  trouvé  excellent  pour  moi.  Si  je 
m’érigeais  en  homme  politique,  j’aurais  mieux  à dire  sur 
son  ministère,  auquel  on  ne  me  parait  pas  encore  avoir 
rendu  suflisante  justice.  (iVote  de  Béranger.) 
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Aussi  épp}^fi(ta^jé  une.'  fôllé  joie  lors<îûë  je  "fus  en 
poS^^ù  ’âe  c^,éiibiiinés  quinze  mille  f^ncs  qui 

je 'me  figurais  ne  pouvoir 
libres.  En  comparaison  de  ces 
s,  lés  sommes  qui  vinrent 'après 
u^'peu  d’effet  sur  moi.  Je  leur  ai 


lretirci*'ae' 
quinze'  mille^ 
ne.  produisirent 
dû'  pourtâni  de 
car  depuis  j’aî‘ 


ifr,  vivre  dèsiors  sans  emploi; 

^ iè  tdujours  pu  me  suffire  et 

stiffire  à ceux  été  si  doux  d’admettre  au 

piarta^’^'dé  ;inès'  ressources.  Peut-être 

péjtîte'fqftû^  ae^m^  pas'  toujours  mis 
I*  d’émî3||^^ ‘iiiais  f îii  eu,  j’aime  à le  répéter, 
[èbfs  qui,.iiîlns  cesse  veillant  sur  moi, 


ont  évitée ’p^mbéif.  dans  les  ennuis  de  la' mi- 

t . . .MK.  ^ ..  k.  ^ ... 


cette 
hors 
desidhis 


aUt  c6'ndu|l'&a  trop  grande  facilité  à 
Iclii^e  que  d'avoir  peu  de  be»  ç 

'nn^  : nul  ne  l’a  mieux  senti  t 

**«Mr  . 

, TT  ^ 

S dont  je  fus  l'objet  ont, 
;’4é  bruit  pour  que  je  n’en 
sticcirictci  Dans  son  ré^ 
i^lràl,  hümme  de  lettres  de 
iUvait  sa  fortune  à faire 
êti  prix  dès  quatre  têtes 
padl  b'elle,  Marchangy  déploya 
ident,  soutenu  du  désir  de 
jôfl'  la  plus  rigoureuse  pos- 
mté  le  jeta  quelquefois  dans 
l’absurde,  conüîié  lorsqüi’en  citant’  le  'Bon  Dieu 
il  s’écria  : « Est-ce  ainsi  que  Platon  parlait  de  la 
Divinité?  » Cette ’ apostrophe  parut  d’autant  plus 


sére^'  off  lii 
ddnner.  C’è., , _ 
soins  et  heàii^oliil  d’ 

‘‘  ’ Les  po 
dans  le  t 
j[>àrle  qu 
quiéitoire,  l’a 
quelle  .Répéta 
aü^Pilîiip^et  ; q 
dés.  'séi^bts  I d 
çnntréli&ol 
rendr^^'  cHn 

sibl'el‘ Géftè  boii 
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déplacée,  qu'il  est  visible  que  ce  Bon  Dieu  de  la 
chanson  est,  à la  tolérance  près,  celui  du  fétichisme 
des  vieilles  dévotes,  et. non  la  suprême  intelligence 
devant  laquelle  je  me  suis  toujours  prosterné,  ainsi 
que  le  témoignaient  déjà  plusieurs  autres  pages  du 
travail  incriminé. 

' On  a conservé  les  détails  de  cette  audience,  célè* 
bre  dans  le  temps,  où  la  foule  était  si  compacte, 
que  les  juges  furent  obligés  d’entrer  par  la  fenêtre 
et  où  l’accusé  fut  sur  le  point  de  ne  pouvoir  arri- 
ver jusqu’au  pied  du  tribunal,  bien  qu’il  répétât  à 
la  foule,  comme  certain  larron  qu’on  menait  au  gi- 
bet : « Messieurs,  on  ne  peut  pas  commencer  sans 
moi.  » La  belle  plaidoirie  de  Dupin , qui  a été  re- 
cueillie, donne  la  mesure  de  ce  que  je  dois  de  re- 
connaissance à mon  illustre  avocat,  qui  ne  fit  jamais 
preuve  d’une  éloquence  plus  incisive,  plus  abon- 
dante, plus  spirituelle.  Seulement,  j’ai  dû  trouver 
que,  dans  l’intérêt  de  son  client,  mon  défenseur 
s’attachait  trop  à diminuer  l'importance  de  la  chan- 
son; et,  sous  ce  rapport,  ma  vanité  d’auteur  et  mon 
amour  du  genre  me  portaient  à juger  que  l’accusa- 
tion allait  plus  droit  au  but  que  je  me  proposais,  en 
donnant  à mes  productions  une  valeur  littéraire  que 
Dupin  s’attachait  à dissimuler.  Au  besoin,  l’orgueil 
du  faiseur  de  vers  irait  jusqu’à  l’héroïsme  : « J’aime 
mieux  être  pendu  par  mes  adversaires  .que  noyé 
par  mes  amis,  » disais-je.  11  n’en  était  pas  moins 
sage  à mon  avocat  d’éviter  le  long  emprisonnement 
dont  j'étais  menacé.  Ce  n’est  d'ailleurs  que  plus 
tard  qu’on  accorda  la  qualité  de  poète  au  chanson- 
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nier,  et,  cHosé  étrange!  les  Anglais  furent,' jé  crois, 
des  premiers  à nié  donner '^ce  titré  dans  la  Uepue 
d'Èdimbourg.  y ' ’’ 

Un  juge,  dont  on  sera  peut-être  surpris  dé 'trou- 
ver le  nom  ici,  influa  heureusement  pour  môi'dahs’ 
cette  première  affaire,  qui  ne  me  valut  que  trois 
mois  de  prison  'et  cinq  cents'' francs  d’atfiéttdé;' 
c’est  N.  Gottu)  ce  fougueux  champion  des  opinions 
aristocratiques,  au  demeurant  l’homme  le  plus 
honnête,  le  meilleur  et  le  plus  dcsiniiéressé  déé’ 
royalistes.  Il  fit  écarter  le  Vieux” Drapeau  des  ap^ 
plications  de  peine,  comme  présentant  un  eus  non 
prévu  par  la  loi.  Aussi  bientôt  une  loi  nouvelle 
sur  la  presse  ne  manqua  pas  de  'boucher 'l’issue 
par' laquelle  le  plus  gros  de  mes  crimes,  car  cé' l’é- 
tait en  effet,  avait  échappé  aux  griffes  de  Mar- 
changy  ; je  ne  dis  pas  des  juges,  parce  qu’ils  paru- 
rent três-hienveillants,  jusqué-lA  que  M.  Larrieux, 
président,  dit  dans  son  résüiné,  rempli  pour  moi 
d’éloges,  qu’il  était  fâcheux  que  la  gravité  d’un 
tribunal  ne  permit  pas  de  chanter  les  œuvres 
poursuivies,  le  cliant  pouvant  être  une  excuse  pour 
elles.  Si  on  ne  les  chanta  pas,  du  moins;  pendant 
le  délibéré  des  jurés,  prit-on  là  beaucoup  de  copies 
des  couplets  que  j’avais  faits  en  l’honneur  de  nia 
condamnation  présumée,  et  cela  jiisque  sur  le  bu- 
reau du  greffier  et  de  l’avocat  général. 

Je  passai  fort  gaiement  mes  trois  mois  dé  dé- 
tention à Sainte-Péjagie,  (dans  la  chambre  qu’après 
deux  mois  de  séjour  venait  de  quitter  P.  L.  Cou- 
rier, autre  séditieux  moins  maltraité  que  moi  par 
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« 

la  Restauration,  mais  dont  la  fin  fut  si  affreuse  et 
si  regrettable.  J’avais  pour  compagnie  beaucoup  de 
braves  condamnés  politiques,  entre  autres  mon  ami 
Cauchois-Lemaire,  homme  d’un  vrai  mérite,  mais 
trop  modeste,  qui,  après  avoir  eu  tant  à souffrir 
dans  l’exil  et  les  prisons,  en  a été  bien  faiblement 
récompensé  par  la  Révolution  de  juillet. 

Je  serais  ingrat  si  j’oubliais  de  dire  qu’à  travers 
les  nombreuses  visites  de  curieux  et  de  gens  tou- 
jours disposés  à suivre  la  foule  je  recueillis,  à ma 
première  détention,  les  marques  non  moins  nom- 
breuse^ d’un  vif  intérêt  tout  patriotique.  11  ne  fallait 
rien  moins  que  ces  témoignages  de  sympathie  et  le 
bruit  que  fit  ma  condamnation  pour  me  donner 
enfin  et  peut-être  donner  aussi  aux  chefs  de  l’oppo- 
sition la  mesure  de  l’influence  que  mes  chansons 
pouvaient  exercer. 

J’ai  connu  des  gens  que  la  prison  effrayait  : elle 
ne  pouvait  me  faire  peur.  J’avais  à Sainte-Pélagie 
une  chambre  chaude,  saine  et  suffisamment  meu- 
blée, tandis  que  je  sortais  d’un  gîte  dégarni  de  meu- 
bles, exposé  à tous  les  inconvénients  du  froid  et 
du  dégel,  sans  poêle  ni  cheminée,  où,  à plus  de 
quarante  ans,  je  n’avais  en  hiver  que  de  l’eau  gla- 
cée pour  tous  les  usages,  et  une  vieille  couverture 
dont  je  m’affublais  lorsque,  dans  les  longues  nuits, 
me  prenait  l’envie  de  griffonner  quelques  rimes. 
Certes,  je  devais  me  trouver  bien  mieux  à Sainte-Pé- 
lagie. Aussi  je  m’écriais  quelquefois  : « La  prison  va 
me  gâter.  » A ceux  qui,  pensant  à l’emploi  de  deux 
mille  francs,  s’étonneraient  de  la  pauvreté  de  mon 
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logement  de  ville,  je  répondrai  par  mon  aiiome 
favori  : « Quand  on  n'est  pas  égoïste,  il  faut  être 
économe.  » 

Pendant  ma  détention,  le  parquet  m’intenta  une 
nouvelle  affaire,  suscitée  par  M.  Bellart,  procureur 
général.  L’ingrat!  dans  les  Cent-Jours,  j’avais  été 
prié  de  faire  des  démarches  auprès  de  M.  Regnaud 
de  Saint-Jean-d’Angély,  pour  qu’il  voulût  bien  s’as- 
.«iirer  des  intentions  de  l’Empereur  à l’égard  de 
M.  Bellart,  l’un  des  plus  'ardents  provocateurs  de 
son  renversement  en  1814.  M.  Regnaud  y mit  de 
l’empressement  et  me  chargea  de  répondre  aux 
amis  et  aux  parents  de  M.  Bellart  qu’il  pouvait  res- 
ter sans  crainte  à Paris.  11  ne  profita  pas  de  cet 
avis,  il  est  vrai  ; mais  il  ne  put  ignorer  les  démar- 
ches que  j’avais  faites.  Pour  tout  dire,  une  ques- 
tion de  jurisprudence  dominait  dans  ce  nouveau 
procès,  motivé  par  la  publication  que  Dupin  avait 
hiit  faire,  sous  mon  nom  et  à mon  profit,  des  piè- 
ces. de  la  première  procédure.  Le  cas  était  nouveau, 
et  les  hommes  les  plus  éclairés  avaient  approuvé 
cette  publication,  qui  me  permettait  de  compléter 
mon  recueil  mutilé  par  le  jugement,  en  publiant, 
à chaque  nouvelle  édition,  les  réquisitoires  où  se 
trouvaient  les  chansons  et  les  couplets  condamnés. 
Le  parquet  sentit  la  portée  de  cette  tentative,  et  je 
revins  m’asseoir  de  la  prison  sur  la  sellette,  avec 
Baudoin,  l’imprimeur,  ayant  encore  Marchangy  pour 
accu.‘'ateur  et  Dupin  pour  avocat.  Jamais  client, 
gratuitement  défendu,  n’a  donné  plus  d’embarras  à 
son  défenseur  ; car  je  dois  dire  que  Dupin  ne  con- 
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sentit  à charger  de  mes  causes  qu'à  la  condi- 
tion qu’il  ne  serait  pas  question  d’honoraires,  con- 
duite généreuse  que*  Barthe  renouvela  lors  de  mon  ' 
dernier  procès.  ' ' ' 

La  publication  des  pièces  de  la  procédure,  lues  à 
l’audience,  constituait-elle  une  récidive?  Telle  était 
la  question  qui  devait  tomber  devant  la  raison 
que,  l'audience  étant  publique,  le  premier  venu, 
ainsi  que  ne  cesse  de  faire  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, peut  recueillir  à sou  gré  la  procédure  et  les 
pièces.  Nos  Bridoispns  du  parquet  ne  l’entendaient 
pas  ainsi,  et  Marchangy  ne  rougit  pas  de  sou- 
tenir encore  cette  accusation  portée  contre  moi. 
Quel  amour  de  l’avancement  I II  en  fut  puni  cette 
fois;  car  son  talent  lui  fit  faute,  et  le  jury,  à la 
majorité  d’une  seule  voix,  il  est  vrai,  fit  triompher 
la  logique  puissante  et  les  vigoureux  arguments  de 
thipin,  qui,  dans  cette  affaire,  fut  assisté  de  Ber- 
ville,  plaidant  pour  l’imprimeur.  Le  digne  gendre 
du  bon  Andrieux,  inôn  vénérable  ami,  fit  dans  son 
plaidoyer  un  éloge  de  moi,  qui,  n’eût-il  pas  été  re- 
produit si  souvent,  ne  fût  jamais  sorti  de  ma  -mé- 
moire. 

Si  le  jhry,  qui,  à cette  époque,  allait  se  voir  en- 
lever les  affaires  de  presse,  eût  cédé  aux  efforts  de 
Marchangy,  j’aurais  été  condamné  à deux  ans 
de  détention,  et  c’était  lorsque  je  n’avais  plus  que 
deul  Jours  à rester  à Sainte-Pélagiè.  Mon  acquitte- 
ment'me  t^jouit  surtout  conime  un  échec  pour 
les  lois  Contre  la  presse,  puisque  la  publication  des 
pièces'^de'  tous  procès  semblables  pouvait  dès  lors 
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multiplier  sans  fin  les  œuvres  hostiles  à nos  a4r,- 
versaires.  J’en  fournis  moi-même  la  preuve  en, 
1828,  à mon  dernier  procès.  Le  jour  même  du  jur 
gement  de  condamnation  en  police  correctionnelle^ 
toutes  les  nouvelles  chansons  condamnées  étaient- 
reproduites  dans  les  journaux'  du  soir,  qui,  certes, 
n’étaient  pas  libéraux.  Charles  X,  ayant  montré  dei 
la  surprise  et  du  mécontentement  en  voyant  ses 
propres  gazettes  donner  à mes  refrains  une  plus 
grande  publicité  que  mes  dix  mille  cinq  ccuts 
exemplaires  ne  l’eussent  fait,  une  de  ces  feuilles  se 
crut  obligée  d’expliquer  que,  le  jugement  obtenu 
en  1822  rendant  inévitable  cette  reproduction,  les 
journaux  du  pouvoir  n’avaient  devancé  que  de  quel- 
ques heures  ceux  de  l’opposition.  La  fôuiile  roya- 
liste n’ajoutait  pas  qu’il  y avait  pour  elle  intérêt 
d’argent  à les  devancer.  . 

On  a calculé  que,  par  l’effet  de  cette  répétition 
des  chansons  condamnées  dans  les  journaux  do 
Paris,  copiées  par  ceux  des  départements  et  de  l’é- 
tranger, il  y avait  eu,  en  moins  de  quinze  jours, 
plusieurs  millions  d’ exemplaires  des  vers  qu’on 
avait  voulu  frapper  d’interdit.  C’était  là  une  bonne 
leçon  donnée  à ceux  qui  s’obstinent  à entraver  la 
liberté  de  la  presse,  et  dont  néanmoins  l’auteur 
poursuivi  se  garda  bien  de  tirer  vanité.  Mais,  si  le 
souflle  qui  gonflait  et  emportait  son  frêle  ballon 
n’était  pas  celui  de  la  gloire,  il  était  au  moins  celui 
d’une  opinion  généreuse  et  patriotique,  et  il  put 
s’en  montrer  fier. 

En  1825,  je  cédai  un  troisième  volume  au  libraire^ 
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Ladvocat.  M.  de  Villèle  gouvernait,  et  je  calculai 
que  cet  homme  d'État  avait  trop  de  tact  et  d’esprit 
pour  me  susciter  un  nouveau  procès.  Le  penserait- 
on?  je  me  crus  engagé  par  là  à me  montrer  moins 
hostile.  Le  libraire  et  l’imprimeur  furent  pourtant 
tiraillés  par  la  police  pour  obtenir  de  moi  quelques 
retranchements.  J’en  fis  dans  leur  intérêt  qui  me 
parurent  sans  importance;  mais  je  résistai  à de 
, longues  et  nombreuses  sollicitations  pour  me  faire 
ôter  le  Couplet  envoi  à Manuel,  qui  termine  les 
Esclaves  gaulois.  Quel  parti  prit  le  libraire  Ladvo- 
vocat?  On  tira  quatre  à cinq  mille  exemplaires  sans 
le  couplet  et  sans  quelques  autres  passages  que  la 
police  avait  fait  disparaître  à mon  insu,  et  on  laissa 
le  reste  de  l’édition  comme  je  l’avais  exigé.  Ayant 
été  instruit  de  cette  falsification  le  jour  même  où 
Ladvocat  donnait  un  grand  dîner  pour  célébrer 
l’apparition  du  volume,  je  refusai  de  m’y  rendre, 
malgré  les  prières  du  pauvre  éditeur,  à qui  j’aurais 
dû  pardonner  d’avoir  plus  de  peur  que  moi  d’un 
emprisonnement  qui  pouvait  ruiner  sa  maison.  U 
n’évita  pas  un  procès,  par  suite  de  saisie  d’exem- 
plaires non  conformes  au  dépôt  qu’exige  la  loi; 
mais  l’affaire  fut  traitée  doucement  et  sans  qu’on 
me  mît  en  cause,  ce  qui  prouva  que  j’avais  bien  ap- 
précié le  ministre  dirigeant 

* Dans  ce  procès,  un  imprimeur  avança  que  j’avais  man- 
qué de  parole  à mon  éditeur,  et  le  Journal  des  Débats  parut 
insister  sur  ce  fait  complètement  inexact;  j’aurais  pu  faire 
un  petit  procès  à mon  tour  au  faux  témoin  et  au  journaliste; 
mais  je  n’ai  jamais  aimé  le  bruit,  et  toujours  j’ai  compté 
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De  1825  à 1828,  vivant  toujours  au  milieu  de  la 
société  politique  et  de  ses  chefs  les  plus  renommés, 

* j’eus  bien  des  fois  à y faire  preuve  d’indépendance 
et  de  franchise.  Je  voyais  combien  la  nation  était 
plus  intelligente  et  plus  avancée  que  ses  coryphées, 
qui  s’en  croyaient  l’élite,  comme  ne  manque  pas  de 
le  croire  toute  assemblée  politique,  ce  qui  est  ra- 
rement vrai  et  ne  l’était  certes  pas  alors  plus  qu’au- 
jourd’hui.  Plusieurs  de  ces  messieurs  me  remer- 
ciaient du  secours  que  je  tâchais  de  leur  prêter;  je 
répondais  : «<  Ne  me  remerciez  pas  des  chansons 
faites  contre  nos  adversaires;  remerciez-moi  de 
celles  que  je  ne  fuis  pas  contre  vous.  » Dieu  sait  : 
qu’il  y en  eût  eu  de  bonnes,  et  dont  les  cadres  m’ont 
souvent  traversé  l’esprit!  Au  prix  de  celles-ci,  le 
gouvernement,  je  crois,  m’eût  facilement  pardonné  • 
les  autres. 

Appréciant  ainsi  la  plupart  de  nos  tribuns,  vivre 
au  milieu  d’eux  était  une  espèce  de  devoir  que 
j’accomplissais.  Il  n’en  était  pas  ainsi  de  toute  cette 
jeunesse  qui  se  pressait  autour  de  moi.  Je  lui  ai  dû 
de  belles  espérances,  qui  toutes  n’ont  pas  été  trom- 
pées ; j’ai  vu  naître  et  grandir  de  beaux  et  nobles 
talents  et  des  dévouements  qui  sont  restés  vivants 
malgré  les  déceptions,  j’ai  vu  surgir  et  se  dévelop- 
per des  idées  philosophiques  et  sociales  qui,  un 
jour,  dégagées  d’erreurs  inévitables,  serviront  à 

l’amélioration  de  ce  pauvre  monde,  dont  la  préten- 

• 

sur  le  bon  sens  du  public  pour  faire  ces  sortes  de  reclili- 
cations.  (Note  de  Béranger.) 
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due  eivilisation  n’est  guère  encore  dft'la  har- 
harie.  • , . , , . 

,Si  le&jetmeâ^  hommes  m'ont  toujours  reclierché^^ 
c’est  que ' j’ai  su  IfjS  comprendre,  les  encourager,  les  * 
éclairer  même  quelquefois  ; bien  que  j’aie  plus  ap- 
pris ayec  eux  qu'ils  n’ont  dû  apprendre  avec  moi, 
je, l’avoue  sans  peine.  L’espérance  d’iHre  enterré  par 
des  hommes  qui  vaudront  mieux  que  nous  est  une 
douce  satisfaction  pour  un  ami  de  l’humanité.  Cette 
assurance,  je  la  conserve  encore,  et,  si  de  temps  à 
autre  bien  des  choses  l’ébranlent,  combien  d’autres 
la  raffermissent  au  moment  où  je  tremble  de  la 
voir  s’évanouir  1 , 

S’il  m’eût  4té  possible  de  retourner  rêver  et  rimer 
dans  mon  coin,  je  l’eusse  fait  à la  mort  de  Manuel, 
que  je  perdis-, le  - 20  août  1827.  Une  douloureuse 
maladie,  qui  troubla  les  dix  dernières  années  de  su 
vie,  lui  en  lit  trouver,  le  terme  à cinquante-deux 
ans.  On  a écrit  que  l’ingratitude  populaire  avait 
abrégé  ses  jours  ; rien  de  moins  exact.  Outre  que 
Manuel  n’était  pas  homme  à ne  voir  le  peuple  que 
dans  le  monde  des  salons  ou  dans  un  corps  électo^ 
ral  de  cent  cinquante  mille  individus,  dont  la  ca- 
pacité se  mesure  en  centimes,  il  savait  bien  que 
plus  d’un  collège  l’eût  réélu  en  1824,  sans  les  hon- 
teuses intrigues  de  plusieurs  de  ses  anciens  collè- 
gues, les  uns  jaloux  de  sa  supériorité,  les  autres 
effrayés  des  élans  de  son  patriotisme,  qui  les  me- 
nait toujours  plus  loin  qu’ils  ne  voulaient  aller. 
11  connut  ces  basses  menées  ; mais,  trop  fier  pour 
les  déjouer  eu  les  signalant,  il  ne  put  être  surpris 
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de  ne  pas^  voir  son  nom  sortir  de.rucna  électorale» 
.S’il  en  gémit  pour  notre  cause  comme  d’un  aban- 
don de  principe,  il  dut  presque . ^’en^  féliciter  pour 
lui-même,  dont  la  résistance,  dans  la  .Chambre, 
eût  été  désormais  trop  isolée  pour  être  utile  au 
pays.  11  en  eût  été  repoussé  de  nouveau,  sans  trou- 
ver dans  les  députés  de  la  gauche  autant  de  zèle  à 
le  défendre,  ce  que  le  parti  contraire  n’eût  pas 
manqué  de  faire  passer  pour  la  preuve  de  ses  pro^ 
grès.  11  est  des  drames  que,  cWztnous  autres  Fran- 
çais, il  ne  faut  pas  jouer  deux  fois;  en  toute  chose 
notre  ferveur  se  lasse  vite.  Les  plus  influents  de 
ses  collègues  lui  sauvèrent  l’embarras  d’une  seconde 
expulsion  qu’il  n’eût  pas  hésité  à aller  chercher. 
Plusieurs  de  ceux  qui  s’étaient  ^chargés  de  diriger 
les  élections  écrivirent  dans  la  Vendée  qu’il  serait 
sans  aucun  doute  réélu  à Paris,  et  iis  montrèrent 
aux  électeurs  de  Paris  des  lettres  qu’ils  s’étaient 
fait  écrire,  où  l’on  réclamait  pour  la  Vendée  l’hon- 
neur de  cettc’réélection,  présentée  comme  certaine. 

Manuel  qut  pitié  de  tant  de  lâchetés,  supporta 
comme  un  homme  qui  s’y  est  attendu  l’oubli  où 
le  corp.s  électoral  le  laissa  pendant  quatre  ans,  ne 
cessa  de  donner  de  sages  conseils  â ceux  qui  avaicmi 
trahi  en  lui  la  cause  nationale,  et,  sur  son  lit  de 
mort,  me  répéta  plusieurs  fois  en  gémissant  : « Vous 
croyez  à une  révolution  prochaine;  j’y  crois  aussi; 
mais,  mon  ami,  où  la  France  prendra-t-elle  des 
hommes  pour  la  gouverner  dignement?  » Et  je  dois 
faire  observer  que  Manuel  avait  trop  de  franche 
modestie  pour  se  croire,  en  fait  de  capacité,  au- 
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dessus  de  ceux  dont  il  espérait  si  peu  de  chose. 
C'était  là  une  des  erreurs  de  son  esprit. 

Sa  fin  prématurée  réveilla  le  souvenir  de  ses  ser- 
vices et  de  ses  vertus.  Thiers  et  Mignet,  qui  assis- 
taient à ses  derniers  moments  avec  moi,  firent  pa- 
raître, malgré  les  chicanes  de  la  censure,  des  articles 
où  leur  fidèle  attachement  appela  les  regrets  de  la 
France  sur  le  cercueil  de  notre  éloquent  ami.  Son 
convoi,  parti  du  château  de  Maisons,  où  Manuel 
avait  passé  ses  derniers  jours,  fut  conduit  par 
M.  Laffitte,  le  général  la  Fayette,  et  grand  nombre 
d'autres  députés.  Il  fut  surtout  digne  de  sa  mémoire 
par  l'immense  concours  de  peuple  qui  se  pressa 
sur  les  boulevards  extérieurs,  que  nous  avions  à 
parcourir,  l’entrée  de  Paris  nous  ayant  été  interdite 
par  ordre  supérieur.  Ici  se  fait  sentir  la  différence 
que  le  gouvernement  faisait  de  Manuel  et  du  gé- 
néral Foy,  dont  le  convoi,  dans  l’intérieur  de  Pa- 
ris, n’avait  rencontré  aucun  obstacle,  même  lors- 
que la  jeunesse  des  écoles  traîna  le  corbillard.  Le 
peuple  ayant  voulu  rendre  le  même  honneur  au 
tribun  expulsé,  accourut  une  armée  de  gendarmes 
prêts  à nous  sabrer,  si  cet  élan  n’était  à l’instant 
réprimé.  Le  peuple  s’obstinait;  pour  éviter  un  mas- 
sacre, il  fallut  parlementer  longtemps.  Entre  la 
brutalité  des  soldats  et  les  énergiques  protesta- 
tions de*la  foule,  M.  Laffitte  montra  un  sang-froid 
et  une  fermeté  qui  purent  faire  présager  tout  ce 
qu’il  sut  être  dans  les  journées  de  Juillet  1830.  Pour 
que  le  passage  devînt  libre,  il  fallut  remettre  les 
chevaux  au  char  mortuaire,  exigence  bien  minime 
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après  un  pareil  déploiement  de  forces.  Il  est  \rai 
que  celles  du  peuple  s’étaient  grossies  pendant  le 
débat  et  qu’il  y avait  au  moins  cent  cinquante  mille 
assistants  au  convoi.  Nous  arrivâmes  à la  fosse  : plu- 
sieurs discours  prolongèrent  mon  supplice,  car  pour 
celui  qui,  pleurant  une  personne  chère,  cesse  par 
sa  douleur  d’être  sous  l’empk-e  des  préoccupations 
politiques,  c’est  un  grand  supplice  en  effet  que  ces 
funérailles  bruyantes,  cet  appareil  d’éloquence, 
cette  absence  de  toutes  larmes  dans  les  yeux  fixés 
sur  les  restes  d’un  ami  qu’on  voudrait  saluer  du 
dernier  adieu  dans  le  recueillement  le  plus  profond. 

On  parla  d’élever  un  tombeau  ; mais  en  cela  on 
put  voir  encore  combien  Manuel  et  Foy  avaient  dif- 
féré. Tout  ce  que  depuis  nous  avons  appelé  jusle 
milkUy  mot  qui  eût  pu  être  inventé  plus  tôt,  la 
banque  surtout,  s’empressa  de  souscrire  pour  éle- 
ver un  mausolée  au  général  et  assurer  une  fortune 
à ses  enfants;  pour  Manuel,  presque  toutes  les 
grosses  bourses  refusèrent  de  s’ouvrir,  et  l’on  eut 
bien  de  la  peine  à recueillir  neuf  ou  dix  mille 
francs  par  souscription. 

Plusieurs  de  ses  riches  amis  négligèrent  d’y  pren- 
dre part,  comme  ils  avaient  négligé  de  procurer  à 
Manuel,  par  des  moyens  honorables,  une  aisance 
suffisante*.  Il  ne  laissa  guère  que  ce  qu’il  avait 
économisé  en  sa  qualité  d’avocat  plaidant  à Aix  et 

* Je  lis  dans  un  article  malveillant,  plein  d’erreurs,  do 
la  Biographie,  Michaud,  que  Manuel  avait  le  goût  du  jeu. 
11  faut  bien  en  vouloir  à quelqu’un  pour  écrire  un  si  gros 
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d’avocat  consulUmt  à Paris,  Il  gagna  peu  dans  cette 
dernière, position;  car,  dès  qu’il  fut^d^uté,  il  re- 
fusa les  honoraires  pour  ses  consultations,  qu’il  ne 
donna  plus  que  par  obligeance,  prétendant  qu’un 
député  ne  peut  être  avocat  payé,  sans  donner  occa- 
sion de  douter  de  la  loyauté  avec  laquelle  il  rem- 
plit son  mandat,  le  député  ayant  souvent  à parler 
et  à voter  sur  des  lois  qui  peuvent  se  prouver  en 
rapport  avec  les  intérêts  de  ses  clients. 

Par  son  testament,  il  me  fit  un  legs  viager  de 
mille  francs  de  rente,  11  n’avait  pas  assez  réfléchi  à 
toutes  les  charges  de  famille  qu’il  traiismellait  à 
son  frère,  bien  digne  de  cette  partie  de  la  succes- 
sion. Je  renonçai  à la  rente,  malgré  les  instances 
du  frère,  à qui  je  ne  demandai  que  la  montre  du 
pauvre  défont  et  son  matelas  de  crin,  sur  lequel  je 
couche*.  Mais  Manuel  jeune  sut  si  bien  faire,  que, 
malgré  la  renonciation,  il  parvint  toujours  è rem- 
plir les  intentions  du  testateur  et  môme  à les  dé- 
passer de  beaucoup.  Comme  sa  position  personnelle 
s’est  améliorée,  j’ai  cessé  d’opposer  des  chicanes  aux 
procédés  de  cet  excellent  ami,  dont  l’attachement 
j)Our  moi  égale. celui  que  j’ai  conservé  pour  la  mé- 
moire de  son  illustre  frère. 

t 

ê • V ^ ' 

I * 

mensonge.  En  fait  de  jeux,  il  n'aimait  que  ceux  qui  exi- 
gent l’adresse  du  corps,  et  la  chasse  était  sa  grande  pas- 
sion. (Note  de  Béranger.) 

* M.  Manuel  jeune,  quelques  jours  après  la  mort  de  Bé- 
ranger, a demandé  que  ces  objets  et  quelques  autres  sou- 
venirs lui  fussent  donnés.  Son  désir  a été  satisfait.  (Note  de 
VÉditenr.)  . 
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Si  cette  mort  ne  rompit  point  mes  rapports  avec 
les  «hefs  du  parti  libéral,  dont  quelques-uns  d’ail- 
leurs étaient  devenus  mes  amis  personnels,  comme 
Dupont  (de  l’Eure) "et  Laffitte,  elle  me  fit  un  plus 
grand  besoin  des  relations  avec  la  jeunesse,  dont 
les  idées  plus  larges  et  plus  généreuses  s'accordaient 
mieux  avec  ma  manière  de  voir  et  de  sentir.  Je  l'é- 
prouvai bien  en  1828,  à la  publication  de  mon  qua- 
trième volume.  Le  ministère  Martignac  ayant  amené 
une  espèce  de  trêve  et  produit  même  un  pacte  entre 
grand  nombre' des  membres  du  côté  gauche  et  des 
centres,  on  voulut  m’empêcher  de  publier  ce  vo- 
lume, dont  l'apparition  menaçait,  disait-on,  de  trou- 
bler l’accord  apparent  de  ces  messieurs. 

Plus  on  me  prêcha  le  silence,  plus  je  sentis  la 
nécessité  de  le  rompre,  en  protestant  ainsi,  à ma 
manière,  contre  une  fusion  (c’était  le  mot  du  mo- 
ment) qui  égarait  l’opinion  publique  et  pouvait 
servir  à l'affermissement  du  principe  légitimiste. 
J’avais  acquis  alors  assez  d’influence  pour  espérer 
que  ma  tentative  ne  serait  pas  sans  quelque  suc<^ 
cès.  Le  volume  fit  scandale,  surtout  dans  les  rangs 
de  la  luiute  opposition,  dont  plusieurs  chefs,  qui  se 
croyaient  près  de  devenir  ministres,  me  maudis- 
saient de  lOin^  sans  oser  cesser  de  me  tendre  la 
main  quand  ils  me  rencontraient;  Si,  en  effet,  je 
n^aipas  chansonné  ces  prétendus  grands  politiques, 
j’avais  un  esprit  dont  ils  redoutaient  la  piqûre.  11 
faut  être  armé,  de  toutes  pièces  dans  le  métier  que 
je  faisais,  et  au  besoin  l’épigramme  et 'les  mots 
acérés  he  me  manquaient  pas.  C'était  tin  de  mes 
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défauts  de  jeunesse  que  je  n’ai  jamais  bien  pu  cor> 
riger.  Ma  gaieté  communicative  assurant  le  succès 
de  mes  plaisanteries,  celles-ci,  dans  certain  monde, 
n’ont  peut-être  pas  été  moins  utiles  à la  cause  po- 
pulaire que  mes  chansons. 

Sûr  d’être  déféré  aui  tribunaux  pour  ce  quatrième 
volume,  qui  faisait  faire  de  si  grandes  moues  à tant 
de  mes  amis,  je  courus  faire  une  visite  à l'excellent 
Dupont  (de  l’Eure),  et,  pour  m’approvisionner  d’air, 
je  voulus  passer  seul  quelques  jours  au  bord  de  la 
mer.  J’appris,  au  Havre,  le  commencement  des 
poursuites;  aussitôt,  quittant  Dupont,  qui  était  ef- 
frayé pour  moi  des  suites  de  cette  nouvolle  affaire, 
je  revins  à Paris,  où  de  bonnes  gens  me  croyaient 
parti  pour  l’étranger.  Dupin  s’était  empressé  de 
m’écrire  qu’il  allait  arriver  pour  me  défendre;  mais 
je  crus  devoir  lui  faire  sentir  que,  devenu  député, 
il  n’aurait  plus  la  liberté  nécessaire  à l’avocat  d’un 
séditieux  de  mon  espèce,  qui  ne  voulait  entendre  à 
aucune  concession*.  Cette  fois,  ce  fut  Barthe  qui 

* Une  lettre  publiée  par  M.  Dupin  dans  la  Presse  du 
s août  1857  est  de  natiu'e  à mettre  quelque  confusion  dans  ' 
les  faits.  Le  texte  de  Ma  Biographie  n’aurait  pas  besoin 
d’éclaircissement  ; mais  le  Moniteur  même  a consigné,  sous 
la  Restauration,  la  preuve  la  plus  nette  de  ce  que  dit  ici 
Béranger.  Il  adressa  alors  la  lettre  qui  suit  au  journal  ofû- 
ciel.  (Hôte  de  l'Éditeur.) 

U A M-  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  universel. 

« Paris,  le  14  novembre  1828. 

« Monsieur, 

R Un  article  du  Journal  de  Rouen,  relatif  à l’affaire  qui 
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se  chargea  de  ma  cause,  avec  une  affection  et  un 
dévouement  que  n*ont  pu  me  faire  oublier  les  er- 
reurs où,  à mon  sens,  il  est  tombé  depuis  et  que 
j’aurais  voulu  pouvoir  lui  éviter,  car  c'est  un  des 
hommes  les  meilleurs  que  j’aie  connus  et  aimés. 
Pour  lui  comme  pour  beaucoup  d’autres,  m’est-il 

m’est  intentée,  contient  tant  d’inexactitudes  affligeantes 
pour  moi,  que,  malgré  ma  répugnance  à entretenir  le 
public  de  ce  qui  me  concerne,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  en  insérer  la  rectification  dans  votre  prochain  nu- 
méro. 

« Ce  n’est  pas  Dupin  qui,  de  lui-méme,  a renoncé  à 
me  défendre;  c’est  moi  qui,  répondant  aux  offres  em- 
pressées de  son  amitié,  lui  iis  le  premier  des  objections, 
fondées  sur  sa  position  actuelle  de  membre  de  la  Cham- 
bre des  députés.  Ces  raisons  ne  suffirent  pas  toutefois 
pour  ébranler  son  insistance  ; elles  lui  parurent  seulement 
mérifer  d’être  pesées.  Mais,  plus  tard,  une  circonstance, 
étrangère  à mes  objections,  vint  leur  donner  une  nouvelle 
force. 

« Quelques  journaux  avaient  avancé  que  je  n'avais  fait 
imprimer  mes  nouvelles  chansons  que  sur  l’assurance 
donnée  par  lui  que  leur  publication  était  sans  aucun  in- 
convénient. Ces  journaux  ajoutaient  (|(h’il  avait  corrigé  les 
épreuves  et  mis  le  bon  à tirer.  Absent  de  Paris,  j’eus  trop 
tard  connaissance  de  cette  assertion,  qui  parait  avoir  été 
accréditée,  car  on  la  répète  encore  aujourd’hui.  Malgré 
son  absurde  invraisemblance  et  sa  complète  inexactitude, 
elle  plaçait  N.  Dupin  dans  une  position  fausse,  même 
comme  avocat,  puisqu'en  me  défendant  il  eût  semblé  dé- 
fendre sa  propre  cause.  Ses  paroles  eussent  perdu  de  leur 
autorité  habituelle. 

<c  Nous  en  fûmes  frappés  l’un  et  Pautre,  et  seulement 
alors  j’obtins  qu’il  consentit  à me  laisser  rmettre  ma  cause 
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permis  même  d’être  sévère,- moi  qui:sui8-de  fceuai 
qui  les  -ont  .poussés -vers- les  remplois  supérieuiù, 
route  périlleuse  où 'devaient  s'égarenles  caractères 
laibles  et  mobiles?  Eh!  qui  de  nous  n’a  failli?  S’il 
en.est  qui  passent ;,pour  n’avoiripas.fait  deehute, 
Cf  est  qu’ilS' sont,  tonnés  quand  personne  ne  les  re» 
gardait. 

.'  M.  liaffittei'sen'ami'  dévouéé  craignant-  que  ma 
santé  n’eût  à souffrir  d’Une'-longue  détention,,  s’é- 
tait interposé  auprès  des  ministres  .pour  amener 
un  arrangement  favorable;' je  le  suppliai  de  cesser 
de,  semblables  démarches  ; je  devais  tenir  au  pro- 
cès. .«-Prenez-y  garde,  me  dit-il; -si  vous  mourea 
en  prison,  vous  n'aurez  point  le  tombeau  de  Foy; 
vous  n’aurez  que  celui  de  Manuel.  — Un  plus  mo- 

I . • » 

entre  les  nmins  de  M.  Ëarthe,  également  mon  ami,  dont  le 
noble  caractère  et  le  beau  talent  devaient  donner  toute 
sécurité  sur  le  résultat  de  ma  défense  à M»  Dupin,  qui,  dtl 
reste,  n'a  pas  cessé  de  prendre  à mon  affaire  le  plus  vif 
intérêt,  et  comme  conseil  et  comme  ami. 

. « Les  détails  qlie  le  Journal  de  Rouen  ajoute,  relative- 
ment à mon  marché  avec  M.  Baudoin,  sont  également 
inexacts,  et;  quoique  donnés  dans  une  intention  bien- 
veillante, je  me  dois  aussi  d’en  prévenir,  la  fâcheuse  in- 
Uuence. 

<c  Je  n*ai  jamais,  entendu  laisser  à mes  éditeurs  la  faculté 
de  m’imposer  leur  volonté  pour  la  publication  de  mes 
chansons,. et  je  dois  .dire  qu'ils  m’en  ont  toujours  laissé 
faire  le  choix,  sans  examen  de  leur  part.  On  suppose^  dans 
Tarticle  qui  fait  Tobjet  de  celle  réclamationi^queM.  Dupin 
aurait  aussi  approuvé  , le  marché  passé  entre  M.  Baudoin 
et  moi*  Je  ptotêsle  /que  cet  acte  ne  lui  a jamais  été  sou- 
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dcste  encore  me  conviendrait  mieux,  lui  répliquai- 
je  : je  n’ai  jamais  tenu  à être  bien  logé.  » 

Je  n'ai  pu  qu’imparfaitement  comprendre  l’arran- 
gement  qu'on  proposait,  bien  en  l’air,  sans  doute. 
Voici  comment  je  crois  qu’il  me  fut  présenté  par 
Laffitte,  qui  entendait  peu  la  matière  : les  tribu- 
naux correctionnels  jugeant  alors  les  affaires  de 
presse,  si  j’avais  voulu  faire  défaut,  on  promettait, 
par  un  jugement  sans  plaidoiries,  de  ne  me  frap- 
per que  d’une  peine  minime.  Ainsi  l’autorité  évi- 
tait les  débats,  leur  retentissement,  et  comptait 
sans  doute  éviter  aussi  la  reproduction  des  chan- 
sons condamnées  : l’avantage  eût  été  grand  pour 
nos  adversaires.  On  pense  bien  que  je  dus  refuser, 
et  je  le  fis  de  telle  manière,  qu’on  n’insista  plus 
qu’en  me  laissant  entrevoir  ia  perspective  de  plu- 


mis  et  qu’il  n’a  pas  plus  été  chargé  de  l’apprécier  qu’il 
n’a  corrigé  les  épreuves  de  mon  recueil. 

« Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  l’étendue  de  celte 
lettre  en  faveur  des  sentiments  qui  l’ont  dictée.  L'hon- 
neur ne  m’en  eût-il  pas  fait  une  loi,  l’amitié  qui  me  lie  à 
M.  Dupin,  la  reconnaissance  dont  je  suis  pénétré  pour 
tout  ce  qu’il  a fait  pour  moi,  pour  tout  ce  qu’il  est  disposé 
à faire  encore,  m’imposaient  l’obligation  de  donner  ces 
éclaircissements  au  public.  Je  dois  l’empêcher  de  tomber 
dans  une  erreur  dont  le  résultat  m’affligerait  bien  plus 
que  ne  l’ont  fait  et  que  ne  peuvent  le  faire  les  deux  pro- 
cès que  .j’ai  déjà  essuyés,  celui  qu’on  me  suscite  encore 
et  toutes  les  injures  auxquelles  je  suis  chaque  jour  en 


butte. 

« Recevez,  etc. 


'Signé  Béra!«cer.  » 
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sieurs  années  de  prison,  prédiction  qui  heureux 
ment  ne  s’accomplit  pas  *. 

Comparés  à Velîet  que  produisit  ce  procès,  qu'é- 
tait-ce,, pour  moi,  que  neuf  mois  d’emprisonna- 

t 

* Béranger  aurait  pu  insister  davantage  sur  cette  partie 
de  son  histoire.  A peine  averti  de  la  démarche  qüe 
II.  Laffitte’  avait  faite  auprès  de  H.  Portalis,  le  garde 
des  sceaux  du  ministère  Martignac,  il  prit  la  plume  et 
écrivit  à son  ami  la  lettre  au’on  va  lire.  Voici  comment 
cet  homme  si  sage,  si  réiléchi  et  si  modeste,  savait,  au 
besoin,  avoir  du  cœur,  de  la  hardiesse  et  de  l’orgueil. 
(Jiote  de  VÉdileur.) 

* » a 

• « A M.  Jacques  Laf/Üte. 

« Mon  cher  ami,  n'allez  pas  vous  aviser  de  croire  que  je 
ne  suis  pas  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.' Je 
TOUS  assure  bien  que  j’en  suis  touché  et  que  je  n’ai  pas  eu 
besoin  de  réfléchir  pour  cela  ; mais  j'ai  dé  penser  à tout 
ce  que  vous  m’avez  dit,  et  je  ne  puis  vous  dissimuler  que 
cette  démarche  me  tourmente.  Je  suis  persuadé  qu’elle 
vous  a coûté  à vous-méme  ; mais,  sans  examiner  ce  point, 
qui,  en  délinilive,  ne  peut  qu’ajouter  au  prix  que  je  mets 
à cette  nouvelle  preuve  de  votre  amitié,  voyons  quel  avan- 
tage je  puis  retirer  de  l’arrangement  en  question. 

« Non,  non  ; je  dois  à mon  caractère,  au  public,  à mon 
avocat  lui-même,  de  protester  contre  cette  manière  de 
procéder.  Quant  é n’êire  condamné  qu’au  minimum,  à 
quoi  bon?  Est-ce  bien  important  pour  moi?  Au  contraire 
et  plus  forte  sera  la  peine,  plus  les  auteurs  de  ma  con- 
damnation paraîtront  d’abord  odieux.  Si  donc  je  n'ai  que 
six  mois  de  prison,  je  vous  préviens  que  je  prendrai 
toutes  les  précautions  imaginables  pour  éviter  la  maladie 
et  l’allégeance  de  la  maison  de  santé.  Une  détention  plus 
< longue  me  rendrait  sans  doute  moins  superbe:  et  voyez 
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meut  et  dix  mille  trancs  d’amende?  Malgré  rexem> 
pie  donné  par  NM-  Laffitte,  Bérard,  Sébastian!  et 
plusiein>  auU'es  qui  m'accompagnèrent  au  tribu- 
nal, beducoup  de  mes  grands  amis  politiques  cru- 

donc  ce  que  je  gagnerais  à tous  vos  arrangements!  La 
Honte  d’avoir  abandonné  une  dérense  dont  les  principes 
peuvent  être  utiles.  Je  mécontentement  de  moi-même  et 
peut-être  un  échec  à cette  popularité  qu'on  veut  en  vain 
me  contester,  et  qui  est  un  besoin  de  mon  talent  ! 

« 11  n’y  a pas  à s'en  dédire,  mon  ami.  Je  suis  populaire, 
ma  popularité  est  grande,  au  moins.  Savez-vous  que  dans 
les  cafés,  dans  les  marchés,  partout,  on  s’occupe  de  mon 
procès  plus  que  de  la  Prusse,  des  Russes  et  des  Turcs? 

« Vous  me  connaisseï  assez  pour  savoir  que  le  désir  du 
scandale  et  du  bruit  n'est  pas  ce  qui  me  pousse  ; mais  il 
s’agit  de  proclamer  un  principe  utile,  il  s'agit  de  le  dé- 
fendre avec  courage  -,  il  y va  de  mon  devoir  et^  de  Thon* 
neur  de  mon  caractère.  En  vain  votre  amitié  m'a  démon- 
tré CO  que  je  savais  très-bien,  ^c'est-à-dire  que  je  faisais 
la  guerre  à mes  dépens,  et  que,  plus  les  coups  seraient 
vils  que  l’on  allait  porter  en  mon  nom,  plus  je  serais  ex- 
posé à mille  petites  vengeances.  Je  vous  réponds  : C’est  le 
devoir  ! Quant  à ma  santé,  que  vous  invoquez,  vous  faites 
trop  bon  marché  de  ma  santé  ; rassurez-vous,  j'ai  la  vie 
dure. 

« Quant  à l’argent,  la  captivité  l’aura  bien  vite  épuisé... 
Je  sais  qu’en  prison  tout  est  cher;  mais  enfîn,  si  ma 
bourse  est  vide,  je  saurai  comment  la  remplir  ; vous  êtes 
là.  Je  ferai  alors  ce  que  vos  offres  cent  fois  réitérées  ne 
m'ont  pas  fait  faire  encore.  Je  vous  demanderai  de  l’ar- 
gent quand  le  mien  sera  écoulé,  et  ce  ne  sera  pas  même 
sous  forme  d’emprunt,  si  votre  amiüé  l’exige.  Tous  voyez 
que  je  pense  à tout. 

' « Encore  une  fois,  voyei  que,  dans  le  projet  que  vous 


Digitized  by  Coogle 


420 


MA  BIOGRAPHIE. 


rent  prudent  de  m'abandonner  encore.  Mais  bien- 
tôt, déçus  dans  leurs  calculs,  ils  vinrent  me  visiter 
à la  Force,  prison  que  j'avais  choisie,  lorsque 
rentrée  de  M.  de  Polignac  au  ministère 'les  eut 
enfin  bien  convaincus  qu'il  n'y  avait  rien  à espé- 

me  soumettiez  hier,  si  l'autorité  parait  reculer  devant  uim 
plaidoirie,  l’accusé  recule  aussi  devant  le  pouvoir  que  sa 
défense  pourrait  offenser.  Supposez  un  moment  que  vous 
seul  vous  soyez  le  public,  et  demandez-vous  si,  témoin 
d’un  jeu  pareil,  vous  n’en  chercheriez  pas  les  ressorts  ca- 
chés et  si  cette  découverte  n’ôterait  pas  quelque  chose  & 
l’estime,  à l’intérêt  que  vous  porteriez  à l’accusé  f Croyez- 
moi,  mon  cher  Laffitte,  il  est  des  instants  où  l’homme  le 
plus  modeste  a besoin  de  s’exagérer  sa  propre  valeur,  et 
je  crois  être  dans  un  de  ces  instants-là.  Prenons  donc  tout 
au  pire  : on  me  met  en  prison  pour  plusieurs  années;  alors 
il  m’est  bien  permis  de  croire  que  la  France  en  poussera 
un  cri  d’indignation  ! Allons  plus  loin  : je  meurs  dans  les 
fers.  Ne  m’est-il  pas  permis  de  croire  aussi  que,  pendant 
tout  un  demi-siècle,  et  tout  au  moins,  ma  mort  restera 
comme  un  sanglant  reproche  à la  mémoire  de  certaines 
gens?  et  savez-vous  que  ce  serait  la  plus  terrible  accusa- 
tion que  l’on  puisse  faire  à la  mémoire  de  Charles  X ? J’a 
trop  sacrifié  les  biens  du  présent  à je  ne  sais  quel  vain 
amour  de  gloire  et  de  vertu  pour  que  vous  ne  pardonniez 
pas  à ma  folie  cette  façon  de  considérer  les  choses. 

« Examinez  donc  mes  raisons,  pesez-les  bien,  et  parti- 
culièrement la  pureté  de  mes  intentions  et  la  netteté  de 
ma  position  actuelle  ; dites-moi  si,  en  effet,  vos  vues  ne 
sont  pas  plutôt  celles  d’une  amitié  qui  s’épouvante  que  les 
conseils  d’une  sagesse  tranquille  et  froide. 

« Tout  à vous  de  cœur.  Votre  ami, 
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rer  des  Bourbofis,  comine  je  n’ai  cessé  de  le  dire 
et  de  le  chanter. 

Il  m’eût  été  facile  d’obtenir  de  passer  mes  neuf 
mois  dans  une  maison  de  santé  : loin  de  moi  l’idée 
d’en  faire  la  demande.  Les  motifs  ne  m’auraient 
pas  manqué  : je  fus  très -souffrant  pendant  les 
quatre  premiers  mois  de  cette  détention.  Mais, 
quand  on  s’est  mis  en  guerre  avec  un  gouverne- 
ment, il  me  semble  ridicule  de  se  trop  plaindre  des 
coups  qu’il  nous  rend,  et  maladroit  de  lui  fournir 
l’occasion  de  se  montrer  généreux  en  les  adou- 
cissant. 

Peut-être  pensé-je  ainsi  parce  que,  je  l’ai  déjà 
dit,  la  vie  de  prison,  dans  un  coin  particulier,  cette 
vie  cloîtrée,  régulière,  aux  longues  soirées,  n’est 
pas  sans  quelque  charme  pour  moi.  Elle  ne  con- 
vient nullement  à la  jeunesse;  mais  j’avais  plus  de 
quarante  ans  quand  j’en  essayai.  A cet  âge  j’ai  pu 
me  demander  quelquefois  si  je  n’étais  pas  né  pour 
le  couvent.  Mais  non  ! on  y manque  de  liberté  mo- 
rale, et  c'est  celle  dont  je  ne  puis  me  passer. 

Le  plus  grand  tourment  des  maisons  de  déten- 
tion, et  quelquefois  il  est  affreux,  c’est  le  spectacle 
d’irremédiables  infortunes,  imprudemment  encou- 
rues, et  des  natures  dégradées  qu’on  y rencontre. 
Qui  le  croirait  pourtant?  Ce  n’est  pas  là  qu’un  mi- 
santhrope trouverait  le  plus  d’arguments  contre 
cette  pauvre  espèce  humaine.  En  revanche,  le  phi- 
losophe en  rencontrerait  de  terribles  contre  les  lois 
qui  nous  régissent,  quoique  moins  imparfaites 
pourtant  que  celles  qui  ont  pesé  sur  nos  pères. 


Digitized  by  Google 


MA  biUGKÂPULË. 


422 

Pendant  ma  détention,  j’ éprouvai- 'Une  Vive  con- 
trariété. Mes  jeunes  amis  voulurent  ouvrir  une 
souscription  pour  le  payement  de  mon  amende, 
qui  montait,  avec  les  frais  judiciaires  et  le  décime 
de  guerre^  à onze  mille  cinq  cents  francs.  Je  pré- 
voyais le  peu  de  succès  qu’elle  aurait.  On  était  fa- 
tigué de  souscriptions  ; puis  les  classes  ouvrières 
n’y  concouraient  pas,  dans  l’idée  qu’on  avait  que 
les  banquiers,  mes  amis,  se  hâteraient  d’acquitter 
cette  dette  politique.  Mais  les  lianquiers,  fort  géné- 
reux en  paroles,  se  laissent  faire  les  honneurs  de 
tout,  au  meilleur  marché  possible  ; je  ne  l’ignorais 
pas,  et  m’étais  arrangé  de  sorte  que  ces  messieurs 
ne  fussent  pas  de  la  cotisation.  J’aurais  aussi  voulu 
n’avoir  pas  cette  obligation  au  public,  car  il  est  un 
peu  banquier  de  sa  nature,  et  s’arroge  volontiers 
des  droits  sur  ceux  à qui  il  ouvre  sa  bourse.  Ceci, 
je  ne  l’osais  dire  alors.  Cette  souscription,  grâce  au 
zèle  des  jeunes  gens,  n’échoua  pas;  mais  peu  s’en 
fallut,  et,  sans  M.  Bérard,  qui  la  compléta,  j’aurais 
été  obligé  d’y  mettre  du  mien.  . 

.•  Après  la  Révolution  de  juillet,  le  comité  des  se- 
cours accordés  aux  condamnés  de  la  Restauration 
me  fit  proposer  une  rente  de  isix  cents  francs  pour 
ma  part  dans  les  indemnités  que  donnait  le  gou-  ^ 
vernement.  Je  refusai  : il  y avait  des  victimes  dont 
les  besoins > étaient  autrement  -pressants  que  les 
miens.  L'ouvrier,  père  de  famille,  qu’on  emprisonne 
est  bien  plus  à plaindre  que  l’homme  de  lettres, 
qui,  . même  sous  les  verrous,  s’il  est  un  peu  isolé, 
peut  encore  travailler  à.  sa-  réputation  et  à sa  fortune. 
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On  sent  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'emprisonne- 
ment  en  France,  et  non  de  ce  qui  a'  Heu  pour  les 
prisonniers  politiques  de  l'Autriche,  dé'  la  Russie, 
du  pape,  des  Turcs  et  autres  barbares. 

Cest  à la  Force  que  V.  Hugo  vint  faire  ma  con- 
naissance et  m'amena  bientôt  Sainte-Beuve.  Alex. 
Dumas  m'arriva  aussi,  tout  resplendissant  > dé  ' son  • 
premier  succès  aii  théâtre.  Leurs'  visités  furent  le 
prix  de  tous  les  combats  que  j'avais  livrés  en'Ta-  ■ 
veur  de'  la  révolution  littéraire  qu'eux'' ét‘"léurs 
• amis  avaient  osé  tenter,  et  qui  n’était,  à'  tont'pren— 
dre,  qu'une  conséquence  un  peu  tardivè'de  la  révo- 
lution politique  et  sociale.  La  tendance  rétrograde' 
de  quelques-unes  des  idées  de  cette  école,' tépbussée 
longtemps  par  nos  libéraux  vieux  et  jeunes,  ne 
m'avait  pas  empêché  d’applaudir  au  génie  éminem-' 
ment  lyrique  de  Hugo  et  d’admirer  les  Méditations 
de  Lamartine^  avec  qui  je  ne  me  liai  que  beaucoup 
plus  tard.  J’avais  su  un  gré  infîni  à M.' de 'Vigny  de 
composer  ses  sujets  avec  autant'd'art  que  de  goût, 
talent  peu  commun  parmi  nous.  Je  compris  toute 
l'étendue  et  toute  la  finesse  de  l’esprit  de  Sainte- 
Beuve,  et,  avec  tout  le  monde,  je  prophétisai  à- Du- 
mas de  grands  succès  dramatiques. 

En  vain  on  m'objectait  que  cette  école  avait 
failli  souvent  à' la  pensée  démocratique ''qui  lui 
avait  livré  carrière,  que  de  son  sein  étaient  sorties 
des  insultes  I notre  gloire,  qu'on  y avait  outragé 
Napoléon  mourant  à Sainte-Hélène,  qu'on  y mécon- 
naissait les  services  rendus  par  la  philosophie, 
toutes  choses  qui  ’devaient'  nm^' blesser  |^us  que 
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personne.  « Mais,  répondais-je,  chez  nous  où  l'on 
écrit  et  parle  de  si  bonne  heure,  nous  débutons 
toyjours  avec  les  idées  d’autrui  et  sans  avoir  eu 
le  temps  de  nous  rendre  compte  de  leur  rapport 
avec  nos  sentiments  propres,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, explique  les  variations  de  tant  d’esprits  su- 
périeurs; or  nos  romantiques  sont  tous  très-jeunes; 
pardonnons-leur  donc  des  erreurs  dont  nous  ne 
devons  demander  raison  qu’à  leurs  nourrices.  Ils 
n’en  forcent  pas  moins  notre  littérature  à exprimer 
plus  franchement  les  choses  modernes,  actuelles 
et  toutes  françaises,  que  nous  avons  trop  longtemps 
rendues,  même  dans  nos  assemblées  politiques,  à ^ 
l’aide  d’emprunts  faits  à l’antiquité,  ou  dans  un 
langage  ennemi  du  mot  propre,  comme  celui  dont 
Delille  vous  offre  le  modèle.  Attendez!  en  vain  ils 
s’attachent  au  passé,  ils  viendront  à nous;  la 
langue  qu'ils  parlent  les  conduit  à nos  idées.  » On 
ne  voulait  pas  me  croire  : la  prédiction  ne  s’en  est 
pas  moins  accomplie.  La  langue!  la  langue!  c'est 
l’âme  des  peuples;  en  elle  se  lisent  leurs  destinées. 
Quand  donc,  dans  nos  collèges,  enseignera-t-on  sé-  • 
rieusement  le  français  aux  élèves?  Quand  y fera- 
t-on  un  cours  raisonné  de  l’histoire  de  la  langue, 
depuis  François  I*'  jusqu’à  nos  jours,  non  pour  ex- 
pliquer nos  auteurs,  mais  pour  expliquer  par  ces 
auteurs,  échos  de  leurs  siècles,  la  marche  de  la 
langue,  ses  tâtonnements,  ses  déviations,  ses  repos 
et  ses  progrès? 

Puisque  je  suis  en  train  de  parler  langue,  je 
veux  dire  combien,  sous  ce  rapport,  le  poème  de 
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Jocelyn,  à part  toutes  ses  autres  beautés,  me  pa- 
raît une  œuvre  merveilleuse.  Il  y a sans  doute  un 
bien  grand  talent  dans  la  Chute  d'un  Ange;  mais  je 
n’ai  jamais  vu,  comme  dans  Jocelyn,  le  style  que 
nous  nommons  racinien  entrer  profondément  dans 
les  détails  de  la  vie  intime,  presque  à tous  ses  de- 
grés. Jamais  le  vers  ne  s’est  plié  aux  peintures  et 
aux  narrations  les  plus  difiiciles  avec  autant  d’ai- 
sance et  de  vérité,  tout  en  conservant  son  élégance 
et  son  harmonie.  C’est  là  un  très-grand  progrès 
pour  notre  poésie  : désormais  elle  peut  tout  dire  et 
tout  peindre. 

Je  sais  qu’il  y a dans  Jocelyn  des  négligences  et 
des  longueurs,  mais  il  fourmille  d’assez  grandes 
beautés  pour  faire  passer  sur  quelques  taches  qu’il 
serait  d’ailleurs  si  facile  de  faire  disparaître.  Si  un 
pareil  poème  eût  pu  nous  venir  d’outre-Rhin  ou 
d’outrc-Manche,  nous  n’aurions  pas  eu  assez  de  voix 
pour  crier  au  miracle. 

Il  est  temps  de  retourner  en  prison  pour  quel- 
ques heures  encore. 

La  police  craignait  que  ma  sortie  de  la  Force  ne 
fût  l’occasion  de  manifestations  bruyantes  autour 
de  cette  maison  : comme  je  les  redoutais  au  moins 
autant  qu’elle,  j’avais  eu  soin  de  tromper  mes  amis 
sur  le  jour  de  ma  délivrance.  Le  directeur  ne  m’en 
réveilla  pas  moins  de  grand  matin  pour  me  mettre 
à la  porte,  comme  il  me  le  dit  en  riant.  Je  me 
trouvai  libre  après  neuf  mois  de  captivité  et  me 
promenai  sur  les  boulevards  avec  autant  d’insou- 
ciance que  si  je  venais  de  sortir  de  chez  moi,  ce 
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qui  peut  donner  une  idée  de  la  facilite  avec  la- 
quelle je  puis  changer  de  position.  On  doit  voir  que 
je  n’ai  pas  la  prétention  de  me  faire  plaindre.  Je 
touchais  pourtant  à la  vieillesse. 

Cette  dernière  affaire  jeta  un  nouveau  lustre  sur 
ma  vie,  et,  comme  la  dynastie,  par  ses  fautes,  décou- 
rageait chaque  jour  ses  serviteurs  les  plus  dévoués 
et  les  plus  capaldes,  le  nombre  de  ceux  qui  me  témoi- 
gnèrent de  la  bienveillance  dut  augmenter  d’autant. 
J’avais  toujours  rêvé  de  connaître  Chateaubriand  : 
quelle  fut  ma  joie,  lorsqu’à  son  retour  de  l’ambas- 
sade de  Rome  j’appris  qu’il  désirait  me  connaître  ! 
Le  poëte  qui  avait  trouvé  la  chanson  si  humble- 
ment placée  devait  en  effet  s’enorgueillir  de  voir 
qu’elle  avait  fini  par  attirer  l’attention  de  l’auteur 
des  Martyrs  et  du  Génie  du  Christianisme.  C’est  la 
plus  haute  récompense  littéraire  que  je  pusse  ob- 
tenir. Dans  les  ouvrages  que  M.  de  Chateaubriand 
a publiés  depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
je  lui  serrai  la  main,  il  a témoigné  au  public  de 
toute  sa  bienveillance  pour  moi.  Ce  qu’il  laissera 
ignorer,  c’est  qu’ayant  su,  il  y a deux  ans,  que  j ^ 
prouvais  quelque  embarras  d argent  qui  me  forçait 
à des  réformes  sur  le  necessaire,  il  s empressa  de 
m’ouvrir  sa  bourse,  à l’instant  où  lui-inême  était 
contraint  de  vendre,  la  retraite  qu’il  s était  créée 
rue  d’Enfer.  Je  fus  tenté  d’accepter  ses  offres,  non 
pour  en  faire  usage,  mais  pour  que  nous  nous  eus- 
sions une  mutuelle  obligation.  Je  n’en  fis  rien, 
parce  que  j’habite  à soixante  lieues  de  Paris,  que 
l’argent  coûte  cher  à envoyer  ët  à renvoyer,  et  que 
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sans  doute  aujourd’hui  les  plaisirs  coûteux  lui  sont 
défendus  comme  à moi,  à qui  ils  n’oiit  guère  été 
permis  jamais. 

En  tête  d’un  exemplaire  de  ses  Éludes  historiques 
dont  il  me  fit  présent,  l’auteur  de  Bené  a écrit  à 
l’auteur  de  la  Bonne  Vieille  un  couplet  que  je  veux 
copier  ici  : 

l 

Ainsi  que  vous  j’ai  pleuré  sur  la  France  ; 

Dites  un  jour  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  je  pai'lais  de  gloire  et  d’espéiance 
A mon  pays  quand  il  fut  malheureux. 

ItappeleZ'leur  que  l'aquilon  terrible 
A ravagé  mes  demiéix's  moissons  ; 

Faites  revivre,  au  coin  d’un  feu  paisible, 

Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 

A ce  titre  de  gloire,  que  je  tiens  à conserver,  que 
ne  puis-je  joindre  quelques  lettres  de  mon  illustre 
et  excellent  ami  Lamennais,  qui,  ainsi  que  moi, 
voudrait  tant  que  nous  pussions  achever  de  vieillir 
ensemble!  On  trouverait  aussi  dans  ses  lettres  la 
preuve  que,  partis  souvent  des  points  les  plus  op- 
posés, des  hommes  de  cœur  peuvent  venir  faire  un 
jour  alliance  sous  les  bannières  de  la  patrie  et  de 
l’humanité*.  Raison  puissante  pour  que,  dans  les 
luttes  d’opinion,  on  ne  se  laisse  jamais  aller  à la 
haine  ni  aux  injures  contre  les  individus,  dès  qu’on 
peut  voir  en  eux  des  adversaires  de  bonne  foi.  Si 
un  mauvais  cœur,  bel  esprit  sans  doute,  a dit  : 
« Conduisons-nous  avec  nos  amis  comme  s’ils  de- 

* Voir  PAppcndice  et  surtout  la  Correspondance,  [Bote  dé 
VÉditeur.) 
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vaient  être  un  jour  nos  ennemis  ; > un  homme  de 
bien  a corrigé  ainsi  cette  horrible  maxime  ; « Con- 
duisons-nous avec  nos  ennemis  comme  s’ils  devaient 
être  un  jour  nos  amis  ; » et  c’est  ce  que  je  me  suis 
souvent  dit.  Quant  au  mot  d’ennemi,  je  l’emploie 
parce  qu’il  m'est  offert  là,  car  je  n'ai  donné  ce  nom 
à qui  que  ce  soit.  Âu  contraire  aurais-je  pu  donner 
le  nom  d'ami  à trop  de  monde,  si  j’avais  été  de  na- 
ture à le  prodiguer  et  à céder  à toutes  les  avances. 

J’ai  eu  même  la  réputation  de  me  refuser  à pres- 
que toutes  les  invitations  qui  m’arrivaient  de  tant 
de  côtés.  Les  grands  seigneurs  de  l’ancienne  no- 
blesse qui  soutenaient  l’opinion  libérale  n'ont,  en- 
tre autres,  jamais  pu  m'attirer  chez  eux,  et  jb  disais 
un  jour  au  respectable  M.  de  la  Rochefoucauld- 
Liancourt,  qui  avait  la  bonté  de  m’en  faire  repro- 
che : « Monsieur  le  duc,  ce  n’est  point,  croyez-moi, 
une  ridicule  humeur  démocratique  qui  m’empêche 
de  me  rendre  à vos  instances.  Je  sens  l’honneur 
que  vous  me  faites  ; mais  j’ai  un  dictionnaire  diffé- 
rent de  celui  qui  est  en  usage  dans  vos  salons. 
Jusqu’à  ce  que  j’eusse  feuilleté  le  vôtre,  je  ne  serais 
chez  vous  qu’un  sot  ou  qu’un  muet.  >»  J’ai,  en  effet, 
eu  l’habitude  de  me  soumettre  aux  manières  et  au 
ton  de  ceux  chez  qui  j’allais,  sauf  à n’y  pas  retour- 
ner quand  le  travestissement  me  coûtait  trop.  J’au- 
rais pu  dire  aussi  au  duc  que  je  n'ai  jamais  été 
à mon  aise  avec  les  gens  que  je  ne  connais  pas, 
au  moins  de  nom.  Us  me  préoccupent  jusqu’à  ce 
que  je  les  aie  devinés  et  m’ôtent  toute  liberté  d’es- 
prit. M.  de  la  Rochefoucauld  se  rendit  si  bien  à mes 
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raisons,  que,  voulant  me  prier,  en  1818,  de  faire 
une  chanson  pour  fêter,  à Liancourt,  le  départ  des 
troupes  étrangères,  il  me  demanda  rendez-vous 
chez  moi  ou  dans  un  café.  On  peut  croire  que  je 
me  hâtai  de  l’aller  trouver  chez  lui.  Je  pensais  à 
traiter  ce  sujet;  je  lui  promis  que,  si  la  chanson  se 
faisait,  il  en  aurait  l’clrenne  à sa  fête  patriotique. 
Aussitôt  que  la  Sainte  Alliance  des  peuples  fut  ter- 
minée, je  la  lui  envoyai,  ce  qui  me  valut  de  grands 
remercîments.  Comme  il  était  un  des  administra- 
teurs des  hospice»,  je  fis  ce  méchant  distique  : 

J’ai  fait  pour  certain  duc  un  chant  qui  n’esl  pas  mal  : 

Je  suis  sûr  désormais  d’un  lit  à l’Iiùpital. 

Le  lit  à l’hôpital  n’était  pas  encore  à dédaigner. 

Nos  libéraux,  anciens  nobles,  malgré  la  suppres- 
sion volontaire  des  titres  et  même  de  la  particule, 
n’en  restèrent  pas  moins,  presque  tous,  un  peu 
ducs,  marquis  et  comtes,  et  j’en  sais  un  qui,  tout 
en  préconisant  la  loi  agraire,  qui  coûte  moins  à 
prêcher  que  l’aumône  à faire,  a intenté  de  bons 
petits  procès  à ses  voisins  pour  la  ( onservation  do 
servitudes  féodales  depuis  longtemps  avariées. 

Plusieurs  grands  seigneurs  de  fabrique  impé- 
riale, pauvres  lunes  éteinte»  depuis  la  chute  du  so- 
leil, n’avaient  pas  une  morgue  moins  plaisante  : il 
n’y  manquait  qu’un  peu  de  faveur  de  cour  pour  e.i 
faire  de  l’insolence,  œ qui  ne  m’ empêcha  pas  d’en 
voir  quelques-uns  fort  polis  avec  moi  après  les 
journées  de  Juillet.  Pendant  la  Restauration,  ils 
n’auraient  osé  me  parler,  de  peur  de  se  compro- 
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mettre;  mais,  Charles  X tombé,  je  pouvais  quedque 
chose,  et  ces  messieurs  cherchaient  partout  aide  et 
conseil  pour  reconquérir  leurs  grandeurs  éclipsées, 
à ce  point  que  plusieurs  se  sont  faufilés  au  fau- 
bourg i"'aint-Germain  pour  y faire  ratifier  leurs  ti- 
tres nouveaux  par  Tancienne  noblesse.  Les  infidé- 
lités que  ces  nobles  récents  ont  faites  à leur  origine 
plébéienne  m’ont  rendu  moins  tolérant  pour  eux 
que  pour  ceux  qui  devaient  leurs  préjugés  au  vieux 
sang  et  à l’éducation.  Je  crois  que  la  nation  entière 
en  jugeait  ainsi.  Passant  à Compiègne,  que  l’Empe- 
reur et  sa  cour  venaient  de  quitter,  — nous  étions, 
je  crois,  en  1808,  — je  rencontrai  sûr  la  route  une 
vieille  paysanne  qui,  d’une  figure  joyeuse,  m’aborde 
et  s’écrie  : « AhI  monsieur,  je  l’ai  vu  enfin  1 — Qui 
donc?  lui  dis-je,  feignant  de  ne  pas  le  deviner.  — 
L^Empereur!  l’Empereur!  réplique-t-elle.  11  m’a  sa- 
luée. 11  salue  tout  le  monde.  Ce  n’est  pas  comme 
ces  seigneurs  qui  sont  auprès  de  lui.  On  voit  bien 
qub  ceux-là  ne  sont  que  des  parvenus  ! » La  pauvre 
femme  ne  voyait  pas  un  parvenu  dans  l’homme  que 
la  gloire  avait  élevé  si  haut.  Le  peuple  non  plus; 
mais,  sauf  les  grands  noms  militaires,  il  estimait 
bien  peu  les  personnages  de  cette  cour  si  brillante, 
où  cependant  figuraient  de  hautes  capacités  et  grand 
nombre  de  vieilles  illustrations  nobiliaires. 

La  Fayette,  homme  rempli  d’une  bienveillance 
égale  pour  tous,  au  moins  en  apparence,  s’était 
purgé  parfaitement  des  prétentions  de  sa  caste.  Si 
on  reconnaissait  en  lui  le  grand  seigneur  d’autre- 
fois, c’était  peut<étre  au  trop  de  soin  qu’il  prenait 
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pour  le  faire  oublier.  Malgré  les  iiiuri[ue:>  d'uinilié 
qu’il  ne  cessa  de  me  donner,  je  n’ai  jamais  été  le 
visiter  à son  château  de  Lagrange,  où  tout  le  monde 
voulait  avoir  été,  quelque  invitation  qu’il  ait  eu  la 
})onté  de  me  faire,  quelque  instance  que  Manuel  ait 
mise  pour  m’y  conduire,  et  je  soupçonnai  qu'au 
fond  du  cœur  le  général  m’en  a un  peu  gardé  ran- 
cune. Pourquoi  ne  ferais-je  pas  un  aveu?  Je  dou- 
tais de  sa  capacité  politique  et  lui  reprochais  de 
n’avoir  pas  imité,  aux  derniers  moments  do  l’Em- 
pire, le  noble  exemple  donné  par  Carnot.  Je  savais 
que  dans  les  Cent-Jours  de  sages  patriotes,  et  entre 
autres  Dupont  (de  l’Eure),  croyaient  avoir  eu  de 
graves  reproches  â lui  faire.  Tout  cela  contribua 
peut-être  au  refus  d’aller  à Lagiange.  Puis  je  sen- 
tais que,  dans  ma  position,  l’approcher  trop  c’était 
m’enrôler,  ce  qui  ne  convenait  point  à mon  allure 
indépendante.  On  m’en  a blâmé,  sans  doute.  Je  me 
blâmais  moi-méme,  et,  malgré  ce  que  je  viens  de 
dire,  nul  plus  que  moi  n’a  reconnu  la  pureté  des  in- 
tentions delà  Fayette  et  les  immenses  services  qu’il 
a rendus  à la  liberté.  Mais  j’oliéissais  à mon  instinct. 

En  tout  temps,  j’ai  trop  compté  sur  le  peuple  pour 
approuver  les  sociétés  secrètes,  véritables  conspi- 
rations permanentes  qui  compromettent  inutile- 
ment l)caucoup  d’existences,  créent  une  foule  de 
petites  ambitions  rivales  et  subordonnent  des  in- 
térêts de  principe  aux  passions  particulières;  elles 
ne  tardent  pas  à enfanter  les  défiances,  source  de 
défections,  de  trahisons  même,  et  finissent,  quand 
on  y appelle  les  classes  ouvrières,  par  les  corrom- 
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prc  au  lieu  de  les  éclairer.  A tout  ce  que  j’avance 
ici  je  pourrais  apporter  des  preuves  ; j’ai  su  tout  ce 
que  Ces  sociétés  ont  fait,  ou  j’en  ai  su  du  moins 
assez  pour  affirmer  qu’elles  ne  peuvent  convenir 
qu’à  des  peupleC'  opprimés  par  l’étranger.  Sans  l’u- 
tilité dont  la  Fayette  put  croire  que  serait  un  jour 
cet  entourage  politique,  ce  grand  citoyen  eût  sans 
doute  per.sé  comme  moi,  qui,  non-seulement  refu- 
sai de  faire  partie  des  carbonari^  mais  tâchai  de 
détourner  plusieurs  de  mes  amis,  et  Manuel  entre 
autres,  d’entrer  dans  cette  association.  La  Révolu- 
tion do  1830  a prouvé  que,  dans  un  pays  où  les 
mœurs,  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  assurent 
toujours  une  certaine  somme  de  liberté,  on  n’a  be- 
soin ni  de  sociétés  secrètes  ni  de  conspirations 
pour  qu’à  son  jour  le  peuple  montre  sa  volonté.  La 
Société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  qui  agissait  osten- 
siblement, a seule  rendu  de  véritables  services  à 
notre  cause;  car,  en  dépit  de  tout  ce  qui  a été  dit 
et  écrit  par  les  légitimistes,  aucun  complot,  aucune 
affiliation  secrète  n’a  présidé  à la  généreuse  insur- 
rection qui  renversa  la  branche  aînée  des  Bour- 
bons : j’ai  vu  même  des  gens  bien  surpris  que  la 
victoire  eût  été  obtenue  sans  eux.  On  peut  m’en 
croire,  moi  qui  étais  si  bien  placé  alors  pour  en 
être  instniit,  et  qui  suis  si  bien  placé  aujourd’hui 
encore  pour  dire  toute  la  vérité.  Le  gouvernement 
de  Charles  X a seul  conspiré  contre  lui-même  à ce 
moment-là,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  pourtant  que 
depuis  longues  années  certaines  ambitions  n’eus- 
sent formé  des  projets  et  préparé  un  plan  de  con- 
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<luite^  ^En'18^  ou  ‘1825,  ie  duc  d’Orléans  disait  à 
un  de  mes  amis  : « Arrive  ce  qu’il  voudra,  je  ne 
quitterai  plus  la  France,  à moins  qu’on  ne  m'en 
cbassei  » Peu  de  temps  après  ce  mot,  qui  laisse  en- 
trevoir tant  de  choses,  M.  de  Talleyrand  assurait 
à CO  même*  ami  que,  par  les  relations  qu’il  avait 
conservées  avec  les  tories  anglais,  il  était  certain 
qu’une  révolution  en  France  ne  serait  pas  vue  de 
mauvais  œil  si  elle  s’arrêtait  à un  changement  de 
'personnes.  11  v aurait  peut-être  eu  là  de  quoi  faire 
hésiter  ceux  qui  poussaient  à cette  révolution,  si 
Charles  X ne  Teût  rendue  inévitable. 

Ceci  m’amène  à parler  de  M.  de  Talleyrana  et  du 
peu  d’occasions  que  j'eus  de  mesurer  cet  homme  à 
sa  renommée.  11  avait  exprimé  plusieurs  fois  le  dé- 
sir de  me  rencontrer.  «Que  ne  l’invitez-vous  à' dî- 
ner? lui  disait  un  de  mes  aihis,  qui  savait  qu’en 
penser.  — Je  suis  trop  grand  seigneur  pour  me  faire 
re'u«er,  * répoudit-il  en  souriant.  11  demanda  à 
Laflitte  de  le  faire  dîner  avec  moi  : c’était  au  com- 
mencement de  1827.  Je  pus  enfin  voir  à mon  aise 
ce  personnage  si  curieux  à observer.  Aussi,  d’a- 
bord, je  fus  tout  yeutet  tout  oreilles.  Il  savait  que, 
plusieurs  années  avant,  sollicité  indirectement  par 
quelqu’un  du  pouvoir  de  faire  une  chanson  contre 
lui,  i’avais  répondu:  «J’attends  qu’il  soit  ministre.» 
Il  ne  m’en  estimait  pas  plus  sans  doute  et  s’em- 
barrassait fort  peu  également  des  préventions  qu’il 
devait  croire  que  je  nourrissais  contre  lui,  si  tant 
est  qu’il  vît  autre  chose  en  mon  humble  individu 
qu’un  objet  de  simple  curiosité.  Il  se  fit  charmant 
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pour  moi  et  s'empressa  de  me  parler  politique;  c'est 
en  cherchant  à répondre  à des  réflexions  malignes 
sur  le  compte  du  duc  d'Orléans,  aujourd'hui  roi, 
qu'il  me  dit  ce  mot  tant  répété  : Ce  n'est  pas  quel- 
qu'un, c'est  quelque  chose.  » Après  plusieurs  ren- 
contres, je  pus  me  convaincre  que,  si  hn  lui  avaü> 
prêté  des  mots  spirituels,  il  pouvait  en  prêter  bien 
davantage  aux  autres.  L'esprit,  chez  lui,  n'était  que 
la  parure  d’un  grand  bon  sens,  se  résumant  sous 
une  forme  brève  et  piquante.  On  aurait  ignoré  son* 
âge  et  les  différents  rôles  qu'il  a joués,  qu'on  eût 
pu  le  deviner  ù tout  ce  qu’il  y avait  d’expérience 
dans  ses  paroles,  relevées  par  ce  ton  partait  des 
gens  de  bonne  société  qui  ont  traversé  des  révolu- 
tions, que  n’effaroucbe  jamais  le  mauvais  ton  des 
autres.  11  faut  dire  que  sa  position  lui  donnait  un 
immense  avantage  düms  les  salons.  A toute  ques- 
tion il  prenait  le  temps  de  répondre  ; il  s'était  fait 
oracle,  et  c’était  ainsi  qu’on  l’interrogeait,  attachant 
une  pensée  à son  silence,  qui  souvent  n'était  que 
de  l’ennui  ou  de  la  paresse,  son  vice  favori.  En 
somme,  il  n’avait  rien  d’élevé,  rien  de  profond,  rien 
de  généreux  ; parfaitement  égoïste,  il  n'u  jamais  eu 
que  son  intérêt  privé  pour  unique  mobile  meme  de 
ses  actes  politiques,  ce  qui  suffit  pour  démentir  la 
réputation  de  grand  homme  d'État  qu'ont  voulu  lui 
faire  ceux  qu’avaient  éblouis  ses  vieux  titres  et  son 
luxe  princier*. 

* Au  congrès  de  Vienne,  il  joua  d’abord  un  rôle  si  bles- 
sant pour  son  amour-propre,  qu’il  voulait  quitter  la  pai^ 
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J»  oTen  dirai  pa;^  plus  de  ce  personnage,  qui  ap- 
partient à rhistoire^  Ceux  qui  écriront  sur  notre 
époque  n'e  manqueront  pas,  je  l’espère,  de  réduire 
la  prétendue  capacité  de  Talleyrand  à ses  justes 
proportions,  et  de  flétrir  à jamais  ce  ci-devânt  évê- 
que, grand  seigneur,  qui  trahit  la  France  et  Napo- 
léon, dont  les  bienfaits  avaient  créé  sa  haute  posi- 
tion, et  qui  se  fit  payer,  en  1814,  le  désastreux 
traité  de  Paris,  signé  à la  grande  surprise  desétrau* 
gers  eux-mêmes. 

Je  n’ai  plus  rien  à dire  de  moi  qui  puisse  servir 
d’enseignement  à ceux  qui  suivent  la  carrière  que 
j’ai  quittée  à cinquante-trois  ans. 

Constamment  lié  avec  les  principaux  chefs  du 
parti  libéral,  j’ai  contribué  comme  eux  et  plus  que 
beaucoup  d’entre  eux  aux  événements  de  la  Révo- 
lution de  juillet  1830.  Après  le  triomphe  du  prin- 
cipe populaire  sur  le  principe  légitimiste,  je  crus 

lie;  c’est  M,  de  la  Besnardière,  dont  la  réputation  est 
grande  encore  aujourd’hui  aux  affaires  étrangères,  qui  lui 
suggéra  de  demander,  par  une  note,  quel  serait  le  pied 
de  paix  de  l’Autriche  si  l’on  cédait  aux  prétentions  enva- 
hissantes de  la  Russie  du  côté  de  l’Allemagne.  Le  conseil 
aulique,  consulté,  déclara  que,  dans  ce  cas,  quatre  cent 
mille  honunes  seraient  nécessaires  à l’empereur,  qui  s’é- 
pouvanta, ainsi  que  plusieurs  autres  princes.  De  ce  mo- 
ment M.  de  Talleyrand  ressaisit  de  l’influence  au  congrès, 
mais  il  se  garda  bien  de  l’employer,  autant  qu’il  l’eût 
pu,  au  profit  de  la  France.  Je  tiens  ceci  de  la  Besnardière 
lui-méme.  Ce  n’est  pas  le  seul  service  de  ce  genre  qu’il 
ait  rendu  au  plus  paresseux  des  hommes.  {Note  de  fi^- 
ranqer.) 
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mon  rôle  terminé,  ma  tâche  remplie.  Il  me  sembla 
qu'un  temps  de  repos',  était  nécessaire  à la  nation 
pour  juger  son  œuvre;  et;  quant  aux’  hommes  que 
le  pouvoir  allait  enivrer  ou  étourdir  au  moins,  je 
reconnus,  dès  les  premiers  jours,  que  je  n’avais  rien 
â faire  auprès  d’eux.  J’allai  les  attendre  dans  la  re- 
traite, où  plusîeur^'T^e  pouvaient  manquer  de  me 
venir  retrouver  bientôt. 

' Beaucoup  de' mes  amis  auraient  désiré  que  j’as- 
pirasse aussi  aux  honneurs  du  pouvoir.  En  laissant 
de  côté  l’obstacle  du  cens,  que  je  ne  puis  payer, 
pareille  prétentièn  n'allait  pas  à un  homme  qui  a 
su  de  bonne  heure  rcconnailrc  ce  qu'il  y a de  fai- 
blesse dans  son  caractère  et  avouer  ce  qu’il  y a de 
superficiel  dans  son  instruction.  Le  pouvoir  est  un 
instrument  dilïicile  à manier,  dont  il  faut  long- 
temps apprendre  à se  servir  avant  d’en  user  bien. 
Or  j’étais  à râgc  où  l'on  n’apprend  plus  qu’a  so 
mieux  rendre  compte  chaque  jour  de  tout  ce  qu’on 
ignore. 

S’il  m’est  arrivé,  dans  quelques  circonstances, 
d’avoir  l’avantage  de  la  perspicacité  et  du  calcul 
sur  des  hommes  beaucoup  plus  éclairés  que  moi, 
je  sais  que  je  ne  l’ai  dû  qu'à  ma  position  particu- 
lière : agissant  peu,  complètement  dégagé  d'intérêt 
personnel  et  de  toute  arrière-pensée  ambitieuse, 
il  m’a  été  facile  de  voir  quèlqùefois  plus  juste  et 
plus  loin  que  des  esprits  qui  m’étaient  inüninr.ent 
supérieurs,  mais  qu’agitaient  des  désirs  ou  des 
passions  que  je  n’avais  pas.  Il  n’est  pas  jusqu’aux 
nobles  ambitions,  celle  de  la  popularité,  par  exem- 
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pie,  qui  ne  puissent  troubler  l'entendement  le  plus 
sain.  Qu’on  ne  s’y  trompe  donc  point  : l’avantage 
que  j’ai'eu  sur  beaucoup  d’autres,  c e»t  de  n avoir 
rien  été  et.de  n’avoir  presque  rien  fait.  Il  faut  lais- 
ser les  sots  se  prévaloir  d’un  pareil  bonheur,  x 
Mes  jeunes  amis  les  républicains,  trompés  égale- 
ment sur  ma  capacité  et  cherchant  une  garantie 
pour  leurs  principes,  voulaient  aussi  que  je  ten- 
disse la  main  à quelque  portefeuille..  « Quel  mi- 
nistère voulez-vous  qu’on  me  donne?  — Celui  de 
l’instruction  publique.  — Soit!  une  fois  là,  je  fais 
adopter  mes  chansons  comme  livre  d étude  dans  les 
pensionnats  de  demoiselles.  » Et,  à ces  mots,  i^s 
jeunes  amis  de  rire  eux-mêmes  de  leur  folle  idee. 

Le  nouveau  gouvernement  me  fit  faire  les  offres 
les  plus  honorables  ; mais  je  les  repoussai,  n’étant 
pas  de  ceux  que  tentent  les  sinécures  ; car.  un  tra- 
vail obligé  ne  pouvait.plus  me  convenir  et  j’aurais 
rougi,  ayant  assez  pour  vivre  du  produit  de  mes 
petits  volumes,  de  puiser  des  pensions  dans  le 
coffre  que  la  nation  se  fatigue  à remplir , chaque 
année.  Je  tiens  surtout  à honneur  de  n’avoir  jamais 
été  à charge  à mes  concitoyens,  et  la  preuve  que  ce 
n’est  pas  par  puritanisme,  fausse  vertu  qui  in  irait 
si  peu,  c’est  que,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  n ai  ja- 
mais hésité*  même  depuis  1830,  à recourir  a la 
bourse  de  ceux'  de  mes  amis  riches  qui  notaient 
pas  des' personnages  politiques.  < -’î  , 

Je  veux  rapporter  ici  une  des  plus  üaUeuses  re- 
compenses  accordées  à mon  paUigtisme.  Le  ven- 
dredi de  là  grande  semaine,  une  dame  que  je  ne 
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connaissais  pas  et  que  je  n’ai  jamais  revue,  tra« 
versant  la  foule  qui  encombrait  les  salons  de  Laf- 
fitte, arrive  jusqu’à  moi  et  m’offre  (un  immense 
drapeau  tricolore  : « Monsieur,  me  dit-elle,  j’ai 
passé  la  nuit  à le  faire  préparer.  C’est  à vous,  à 
vous  seul,  que  j’ai  voulu  le  remettre  pour  que  vous 
le  fissiez  replacer  sur  la  colonne.  » Touché  jusqu’aux 
larmes,  tout  en  remerciant  cette  dame,  j’insiste 
pour  que  l’hommage  du  drapeau  soit  fait  aux  dé- 
putés assemblés  : « Non,  non,  reprend-elle,  c’est  à 
vous,  à vous  seul.  > Et  elle  disparait. 

Ce  drapeau  fut  immédiatement  arboré  sur  la 
place  de  la  colonne  Vendôme  par  les  jeunes  gens 
qui  se  trouvaient  témoins  de  cette  scène. 

Moi,  qui  ai  reçu  et  qui  reçois  encore  tant  de  té- 
moignages de  l’affection  populaire,  il  n’en  est  pas 
dont  le  souvenir  se  réveille  plus  souvent  en  moi 
que  celui  de  cette  dame  et  de  son  drapeau.  Puisse- 
t-elle  me  survivre  pour  voir  un  jour  ici  le  témoi- 
gnage delà  reconnaissance  que  je  lui  ai  conservée! 

Pour  n’être  pas  exposé  à des  instances  embarras- 
santes et  aussi  parce  que  je  bais  de  me  mettre  en 
évidence  sans  nécessité,  je  crus  devoir  refuser  de 
me  rendre  auprès  du  nouveau  roi,  qui  plusieurs 
fois  me  fit  exprimer  le  désir  de  me  voir,  et  même 
de  me  remercier,  mol  que  je  mets  sous  la  respon- 
sabilité de  deux  de  mes  amis,  Lafiitte  et  Thiers.  A 
cette  occasion,  ayant  répondu,  en  plaisantant,  que 
j'étais  trop  vieux  pour  faire  de  nouvelles  connais- 
sances, on  a attribué  mes  refus  à mes  opinions  : 
on  s’est  trompé.  Je  n’avais  jamais  vu  le  duc  d’Or- 
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léans,  mais  je  le  savais  homme  d’esprit  et  de  sens; 
devenu  roi,  il  ne  pouvait  ignorer  que,  tout  en  con- 
tribuant aux.  déterminations  dont  il  avait  etc  1 objet 
dans  les  moments  qui  suivirent  la  victoire  du 
peuple,  je  n’en  étais  pas  moins  nourri  de  pensées 
républicaines;  mais  que,  patriote  avant  tout,  ja- 
vais  cru  nécessaire  de  transiger  avec  des  circon- 
stances impérieuses  de  salut  public.  C’était  en  moi 
le  résultat  de  quinze  années  de  réflexions.  IN  ayant 
jamais  pris  d’engagement  avec  aucun  parti,  car  je 
n’ai  jamais  été  homme  de  parti,  mais  homme  do- 
pinion,  j’étais  complètement  libre  à cet  egard.  Mon 
républicanisme  ne  pouvait  donc  m’empêcher  de  me 
rendre  auprès  du  prince,  qui,  sur  l’objection  que 
Laffitte  lui  en  avait  faite,  répondit,  en  sourian 
sans  doute  : * Je  suis  républicain  aussi.  » Ce  que 
ie  redoutais,  si  je  lui  étais  présenté,  c étaient  ses 
instances  pour  me  faire  accepter  des  honneurs  ou 
des  pensions.  Les  rois,  si  nouveaux  qu’ils  soient, 
n’aiment  pas  qu’on  les  refuse  en  face.  Le  refus  de 
l’aller  voir  ne  devait  passer  que  pour  de  la  sauva- 
gerie; le  refus  de  ses  faveurs  eût  pu  paraître  de 
l’outrecuidance.  Je  n’avais  d’ailleurs  nulle  envie 
de  donner  de  l’éclat  à ce  que  l’on  a bien  voulu  ap- 
peler mon  désintéressement. 

Après  tout,  à quoi  pouvait  servir  une  ou  plu 
sieurs  conversations  entre  deux  hommes  placés  si 
diversement  et  arrivés  tous  deux  à l’âge  où  les 
idées  sont  d’autant  plus  tenaces  qu’elles  ont  l’or- 
gueil de  leur  durée?  11  est  à croire  que  le  roi  et  le 
chansonnier  ne  se  seraient  pas  entendus,  si  bien- 
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veillant  que  l’un  eût  voulu  se  montrer,  si- poli  <rae 
1 autre  se  fût  fait  un  devoir  de  paraître.  Mé  serais-je  • 
pose  en  conseiller  de  la  couronne?  Mais,  si  mes  * 
amis,  devenus  ministres,  n'écoutaient  déjà  plus- 
mes  très-humbles  remontrances,  un  roi  eût-il  été. 
tenté  de  les  accueillir?  Il  en  eût  ri  ; c’eût  été  un  de  ^ 
ses  bons  jours.  La  réflexion  m’eût  fait  rire  moi- 
même  du  sot  rôle  que  j’aurais -essayé' de  jouer  et 
que  tant  de  niais  ont  été  prendre,  avec  le  succès 
que  nous  savons  tous. 

Ceux  qui  alors  - voulaient  me  lancer  à la  cour 
disaient  : « On  est  admis  sans  façon  ! on  y va  en 

• j?t  ~ * répondais-je,  des  bottes  au- 

jourd  hui,  des  bas  de  soie  dans  quinze  jours.  » 

Tout  cela  n’a  coûté  qu’à  ma  curiosité,  car,  pour 

un  observateur,  quel  spectacle  dut  offrir  cette  cour 
nouvelle  t 

Je  me  suis  egalement  tenu  loin  des  honneurs  lit- 
téraires, et,  entre  autres  raisons  qu’il  m’a  fallu 
trop  souvent  répéter,  afin  de  ne  pas  donner  un 
exemple  nuisible  à la  liberté  dù  genre  qui  m’a  été 
SI  favorable,  qu’on  me  pardonnera  d’en  exagérer 
un  peu  l’importance.  Que  bien  faire  la  chanson  soit 
un  titre  académique,  les  chansonniers  ne  seront-ils 
pas  tentés  de  se  faire  les  serviteurs  du  pouvoir 
pour  arriver  à l'Institut, 'devenu  une  des  anticham- 
bres de  la  pairie?  Le  peuple  peut  encore  avoir  be- 
satire  chantée,  et  moi,  je  ne  serais  pas  fô' 
ché  d avoir  des  successeurs.  ' 

choisi  pour  essayer  d’entrer  â 
I Académie,  c’était  lorsque,  dans  la  dernière -année 
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du  règne  de  Charles  X,  M.  de  Chateaubriand,  par 
une  démarché  d’extrême  bienveillance  (nous  nous 
I connaissions  encore  fort  peu  ),  vint  m’engager  à 
prendre  place  parmi  les  candidats  à la  première 
vacance.  Alors  ma  nomination  eût  pu  avoir  une 
signification  politique  utile,  ainsi  que  le  prouvèrent 
les  injures  que  celte  démarche,  si  honorable  pour 
J moi,  attira  à M.  de  Chateaubriand  de  la  part  d’un 
journal.  Jo  ne  cédai  pourtant  point  aux  vives  in- 
stances du  £;rand  homme  qui  s’offrait  à me  servir 
I de  parrain*,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi. 

' Depuis  la  Révolution  de  juillet,  je  dus  voir  dans 
1 mon  admission  a l’Académie,  si  toutefois  ce  corps 
I eût  daigné  m’admettre,  l’obligation  d’assister  à des 
, cérémonies  publiques,  d'y  porter  Thabit  brodé,  de 
prononcer,  l’épée  au  côté,  des  discours  d’apparat, 
en  présence  d’un  nombreux  auditoire,  et  d’avoir 
I trop  souvent  à combattre  des  brigues  comme  celles 
qui  ont  affligé  Constant  sur  son  lit  de  mort  ou  re- 
poussé jusqu’à  trois  fois  notre  grand  poëte  Hugo. 

I «Mais,  m’ont  répété  des  académiciens  eux-mêmes, 
qui  vous  force  à subir  tous  ces  ennuis?  Faites 
i comme  nous,  qui  ne  mettons  presque  jamais  le 
pied  à l’Académie.»  Et  voilà  justement  ce  que  je 
, ne  puis  comprendre.  « Quoi!  messieurs,  négliger 
les  devoirs  qu’impose  un  honneur  sollicité  I Non, 
cela  me  serait  plus  pénible  encore  que  l’accomplis- 
sement de  ces  devoirs,  dont  mon  caractère  finirait 
peut-être  par  me  rendre  esclave.  » Autant  que  ma 
conviction  l’a  permis,  j’ai  toujours  cherche  à mettre 
mà"  “position  d accord*  avec  mon  humeur  et  mes 
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goûts,  règle  beaucoup  moins  observée  qu’on  ne 
serait  disposé  à le  croire.  Plus  j’ai  vieilli,  plus  j’ai 
éprouvé  le  besoin  d'une  entière  indépendance,  ce 
qui  doit  me  faire  redouter  d'appartenir  à un  corps 
quelconque.  Je  ne  puis  penser  que  seul,  et  je  com- 
mence même  à ne  savoir  guère  plus  vivre  qu’en 
tète  à tête  avec  mes  pensées,  quand  mes  vieux  amis 
ne  sont  pas  là. 

Malgré  l’inconcevable  popularité  qui  s'est  atta- 
chée à mon  nom,  malgré  les  suffrages  de  tant 
d’hommes  supérieurs  et  les  louanges  qui  m’ont  été 
prodiguées  jusque  sur  le  théâtre,  qu’on  ne  croie 
pas  que  je  me  .dissimule  l’inconvénient  pour  moi 
de  n’être  pas  de  l’Académie.  J’y  perds  aujourd’hui  la 
considération  particulièrj  qu’elle  donne  à ceux  qui 
en  font  partie,  n’importe  à quel  titre;  et  ma  mort 
sera  privée  des  honneurs  solennels  qu’elle  décerne 
à ses  membres  défunts,  honneurs  dont  fait  sem- 
blant de  rire  tel  qui  les  envie  et  que  le  public  est 
loin  de  regarder  d’un  œil  indifférent.  Qui  sait  même 
si  ma  conduite,  mal  interprétée,  n’indisposera  pas 
l’Académie  contre  ma  mémoire,  si  peu  que  ma  mé- 
moire doive  me  survivre?  J’ai  aimé  trop  sincère- 
ment les  lettres  pour  ne  pas  le  craindre  ; et  cette 
crainte,  j'hésite  d’autant  moins  à l’eiprimer  ici, 
qu’elle  répond  à ceux  qui  m’ont  accusé  de  ne  pas 
aspirer  au  fauteuil  pour  me  singulariser.  Aujour- 
d’hui, où  on  n’estime  que  la  singularité  qui  profite, 
j’aurais  fait  un  mauvais  calcul.  Au  reste,  je  le  dé- 
clare, si  je  n’ai  pas  toujours  reconnu  l’utilité  de 
l’Académie  française,  personne  ne  rend  plus  justice 
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que  moi  désormais  à cette  fondation  de  Richelieu. 
La  preuve  en  est  dans  le  reproche  que  je  n’ai  cessé 
d’adresser  à ses  membres,  au  nombre  desquels  j’ai 
comptée!  compte  encore  tant  d’amis,  de  ne  pas  uti- 
liser la  puissance  qu'elle  peut  leur  donner  à une  épo- 
que d’anarchie  littéraire,  où  la  langue  a besoin  d’une 
tutelle  large  et  intelligente  pour  résister  aux  bar- 
barismes du  barreau,  du  journalisme  et  de  la  tri- 
bune. N’a-t-on  pas  été  jusqu’à>vouloir  remettre  le 
patois  en  honneur  ! Les  académiciens  ne  devraient 
pas  l’oublier  : ainsi  que  le  royaume,  la  langue  avait 
besoin  d’unité,  et  c’est  pourquoi  ce  grand  minis- 
tre, éminemment  national,  fonda  l’Académie  fran- 
çaise. 

Quant  à moi,  que  la  langue  a toujours  vivement 
préoccupé,  en  dépit  ou  plutôt  par  suite  de  mon 
ignorance,  je  l’avoue,  je  préférerais  à l’annexion  de 
la  Belgique  et  des  provinces  rhénanes  à la  France 
de  voir  l’Académie,  aidée  de  toutes  les  classes  de 
l’Institut,  produire  enfîn  un  grand  et  beau  diction- 
naire révisé  tous  les  dix  ans,  distribué  gratuite- 
ment à toutes  les  administrations  grandes  et  pe- 
tites, et  prenant  place  à côté  de  nos  codes,  dont, 
selon  moi,  il  égalerait  alors  l’utilité*.' 

* Bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  d'un  dictionnaire 
comme  celui  que  ces  messieurs  ne  finiront  jamais,  et  qui, 
dit-on,  doit  contenir  l'histoire  des  mots.  J’entends  un  dic- 
tionnaire à l'usage  de  toute  la  nation  et  des  étrangers  qui 
parient  ou  étudient  notre  langue.  ' 

Il  est  bien  entendu  aussi  que  ce  grand  travail  s'exécu- 
terait aux  frais  du  gouvernement,  et  que,  sous  la  commis- 
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Je  o*ai.plus  que  peu  de  mots  à ajouter  ;à  cette 
trop  longue  notice. 

Lors  de  la  révolution  de  Pologne,  comme  membre 
du  comité  polonais,  je  fis  imprimer  une  petite  bro' 
ebure,  composée  de  quatre  chansons  et  d'une  dédi- 
cace à la  Fayette.  Tous  les  exemplaires  que  le  bon 
Perrotin  fit  tirer  à ses  frais  furent  remis  au  comité, 
qui  en  recueillit  tous  les  bénéfices. 

Je  ne  pus  donner  mon  dernier  volume  au  public 
qu’en  1833  ; mais  je  le  fis  en  lui  promettant  de  ne 
plus  l'occuper  de  moi.  Je  savais  que  je  tiendrais 
parole,  à moins  de  revers  trop  grands.  C'est  depuis 
lors  que  j'ai  tout  fait  pour  rentrer  dans  l'oubli  et 
reconquérir  une  entière  liberté,  car  la  réputation 
est  aussi  une. dépendance,  parfois  même  une  dé- 
pendance assez  fâcheuse,  ce  dont  ne  se  doutent 
guère  les  jeunes  gens.  Passe  encore  si  la  réputa- 
tion était  toujours  de  la  gloire  I 

sion,  composée  de  membres  choisis  dans  les  différentes 
classes  de  i'Inslilut,  il  y aurait  un  grand  nombre  de  jeunes 
hommes  employés  aux  travaux  préparatoires. 

L’Académie  française  tiendrait  la  plume  dans  le  travail 
général.  Des  épreuves  de  chaque  feuille  seraient  affichées, 
avant  le  tirage,  dans  les  lieux  d'instruction  publique, 
comme  facultés,  collèges,  etc.,  et  la  commission  devrait 
examiner  toutes  les  observations  qui  lui  seraient  adres- 
sées sur  le  contenu  des  épreuves. 

Comme  on  ne  fait  plus  rien  chez  nous  pai‘  pur  dévoue- 
ment, il  faudrait  que  le  gouvernement  ne  ménageât  pas 
l’argent  pour  celte  œuvre  nationale,  qu’il  ferait  disli  ibuer 
graluiteroenl  parUmt  où  le  besoin  en  serait  reconim. 
de  Béranger.)  . ,,  .. 


Digitized  by  GoogI 


MA  BIOGRAPHIE.  445 

Attaché  de  cœur  h des  hommes  des  différents 
partis  qui  s’entre-choquérent  après  l'établissement 
de  la  nouvelle  dynastie,  affligé  des  fautes  que  les* 
uns  et  les  autres  multiplièrent  à l’envi,  fatigué  de 
prêcher  en  vain  une  trêve  qui  devait  profiter  à la 
France,  je  m’éloignai  du  spectacle  de  ces  tristes 
alternatives.  Passy,  Fontainebleau,  Tours,  m'ont 
vu  chercher  la  retraite  et  le  silence,  et  c’est  dans 
celte  dernière  ville  que  j’écris  cette  notice,  que 
j’achèverai  peut-être  ailleurs. 

Après  avoir  douté  de  inoi-mème  toute  ma  vie,  il 
serait  cruel  d’avoir  à douter  des  autres  avant  de 
mourir.  Heureusement  j’ai  assez  étudié  le  mouve- 
ment actuel  du  monde  pour  en  tirer  une  conclu- 
sion consolante,  eu  dépit  des  sinistres  prédictions 
que  les  mécomptes  personnels  font  éclater  de  toutes 
parts.  Le  triomphe  de  l’égalité  se  prépare  en  Eu- 
rope, et  la  gloire  de  ma  chère  patrie  sera  d’avoir 
réclamé  la  première,  au  prix  des  plus  grands  sa- 
crifices, le  gouvernement  de  la  démocratie,  organisé 
par  les  lois  qui  sont  le  besoin  de  tous,  .le  puis  donc 
rendre  grâce  à Dieu  des  espérances  qu’il  me  donne 
pour  la  cause  que  j’ai  servie  et  qui  aura  mçs  der- 
niers vœux  et  mes  dernières  chansons. 

Tours,  janvier  1840. 


FIN  DE  MA  BIOGRAPHIE. 
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C’est  dans  les  lettres  de  Béranger  qu*il  fjut  chercher 
la  peinture  achevée  et  le  tableau  varié  de  sa  vie.  Ma  Bio» 
graphie  n’est  qt<*nne  esquisse. 

Ôa  a cru  devoir  placer  ici  quelques-unes  des  pages  que 
Béranger  avait  conservées,  et  qui  sont  comme  les  pièces 
justiticatives  et  les  éclaircissements  de  cette  rapide  bio- 
graphie. On  a joint  à ces  papiers  diverses  notes  qui  les 
complètent  ; on  s’est  permis  d’y  joindre  aussi  le  résumé 
de  quelques  précieux  souvenirs.  La  mémoire  de  Béranger 
n^  besoin  d’étre  ni  louée  ni  défendue  par  personne;  mais 
la  curiosité  du  publie  réclame  quelque  chose  de  plus  que 
ce  qui  a été  dit  dans  des  récits  si  modestes  et  sitôt  arri- 
vés à leur  tmae. 

L’unité  d’un  caractère  si  digne  d’estime  est  sans  doute 
un  spectacle  assez  rare  en  un  temps  où  de  rapides  et  de 
violentes  secousses  ont  ébranlé  tant  de  caractères.  C’est 
pour  marquer  jusqu’au  bout  cette  unité  qu’on  a attaché  un 
Appendice  aux  Mémoires  de  Béranger. 
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Ha  Biographie  s’an’éle  en  réalité  aux  journées  de  JuUl^ 
1850.  Béranger  y a dit  pourquoi  il  voulut  rester  à l’écart 
et  n’êlre  rien,  pas  même  le  conseiller  du  gouvernement 
dont  il  avait  plus  que  personne  assuré  le  triomphe.  Dés  que 
sa  vie  active  a cessé,  il  a le  courage  de  la  retraite  et  ne  se 
dément  plus  jusqu’à  la  mort 

« La  hévolulion  de  juillet  a aussi  voulu  faire  ma  fortune, 
dit-il  dans  la  préface  de  1855  ; je  l’ai  traitée  comme  une 
puissance  qui  peut  avoir-des  caprices  auxquels  il  faut  être 
en  mesure  de  i*ésistcr.\Toas  bu' |>resque  tous  mes  amis 
ont  passé  au  ministère;  j’en  ai  même  encore  un  ou  deux 
• qui  restent  suspendus  à ce  màt  de  cocagne.  Je  me  plais  à 
croire  qu’ils  y sont  accrochés  par  la  basque,  malgré  les 
efforts  qu'ils  font  pour  descendre.  J’aurais  donc  pu  avoir 
ma  part  à la  distribution  des  emplois.  Malheureusement 
je  n’ai  pas  l’amour  des  sinécures,  et  tout  travail  obligé 
m’est  devenu  insupportable,  hprs  peut-être  encore  celui 
d’expéditionnaire.  Des  médisants  ont  prétendu  que  je  fai-  * 
sais  de  la  vertu.  Fi  donc  ! je  faisais  de  la  paresse.  » 

Il  faisait  de  la  sagesse  surtout,  et  il  réservait  à ses  vieux 
jours  le  rude  labeur  d’une  charité  que  rien  n’a  rebutée,  pas 
même  l’ingratitude. 

Eloigné  du  mouvement  de  la  politique,  Béranger,  dès 
1855,  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  ce  que  le  lendemain  pro- 
mettait. Une  admirable  lettre  écrite  à Lucien  Bonaparte  le 
dit  avec  toute  la  raison,  toute  la  grâce  et  toute  la*  fran- 
chise qu’on  peut  attendre  du  poêle  qui  se  relirait  en  ce 
moment  même  de  la  carrière  et  du  citoyen  qui,  après  a#)ir 
travaillé  si  énergiquement  et  si  heureusement  au  passé, 
ne  désirait  plus  que  rêver  librement  à l’avenir. 

. » t 

«Prince’,'  ' ,>  • 

« Une  indisposition  grave,  à laquelle  je  suis  fort  sujet, 
d’horribles  douleurs  de  tête,  m’ont  privé  du  plaisir  de 
répondre  aussitôt  que  je  l’aurais  souhaité  à la  lettre  que 
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m'a  remise,  non  M.  Presle,  mais  M.  Ravioli.  Je  commence 
à me  rétablir,  et  m’empresse  de  vous  remercier  de  la 
nouvelle  marque  de  souvenir  que  vous  voulez  bien  me 
donner. 

« Savez-vous,  prince,  que  dans  un  homme  plus  facile 
que  moi  à se  faire  des  illusions  voire  lettre  eût  pu  pro- 
duire un  "dangereux  mouvement  d'orgueil?  Heureusement 
je  n’ai  .cherché  dans  vos  expressions  que  le  sens  que  vous 
avez  dû  vouloir  leur  donner.  Le  prix  que  vous  dites  at- 
tacher à mes  conseils  littéraires  n’est  qu'une  manière  in- 
génieuse de  témoigner  quelque  estime  à mon  modeste 
talent;  et,  quant  à la  jusle.sse  de  mon  coup  d'œil  en  poli- 
lique,  permettez-moi  de  vous  mettre  à même  d’apporter 
de  notables  restrictions  à cet  éloge. 

« Si  j)lusieurs  obstacles  insurmontables  ne  s'y  oppo- 
saient, j’aurais  tenté  le  voyage  de  Londres  pour  vous  aller 
témoigner  de  vive  voix  ma  reconnaissance.  Je  regrette  que 
cela  me  soit  absolument  impossible.  Peut-être,  en  causant 
ensemble,  prince,  ('ussiez-vous  pu  tirer  paili  des  obser- 
vations que  j'ai  recueillies  pendant  le  temps  où  j’ai  suivi 
nos  honnnes  politiques.  M.  Lacoste,  ami  du  comte  de  Snr- 
villiers,  pourra  au  reste  vous  transmettre,  s’il  le  juge  utile, 
tout  ce  que  je  lui  ai  dit  sur  les  circonstances  actuelles, 
ainsi  que  mes  calculs  d'avenir.  Je  ne  vous  dissimule  pas 
d'avance  que,  sauf  depuis  un  temps  fort  court,  mes  idées 
n’ont  pas  eu  beaucoup  de  partisans.  Voilà  pourtant  les 
feuilles  républicaines  qui  s’en  rapprochent  : mais  c'est 
faute  de  mieux,  je  pense.  Voyez  d'après  cela  le  cas  qfi’on 
en  doit  faire.  Il  a éU*  un  temps  où  jeunes  et  vieux  dai- 
gnaient recourir  à mes  avis.  J’en  étais  tout  lier,  mais  on  a 
lini  par  me  traiter  de  radoteur,  et  j’ai  fermé  le  cabinet  de 
consultations.  S'il  ne  m’arrive  plus  de  vouloir  donner  de 
conseils,  il  m’arrive  encore  de  bavarder,  et  c’est  sans  doute 
un  de  mes  bavardages  qui  vous  a été  rapporté,  .l’ai  dû  dire 
en  effet,  et  plus  d’une  fois,  que  b situation  actuelle  pou- 
vait dm  er  dix  ans,  peut-être  plus. 
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« Avant  la  Révolution  de  juillet,  j’ai  entrevu  l'impossi- 
bilité d'établir  dans  un  pays  d’égalité  le  système  anglais 
monarchique  représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l’ap- 
pui d’une  caste  privilégiée.  Lors  de  celte  dernière  révo- 
lution, moi,  vieux  républicain,  convaincu  que  la  France 
n’était  pas  encore  disposée  à accepter  la  forme  républi- 
caine, j’ai  désiré,  pour  achever  d’user  la  vieille  machine 
monarchique,  qu’elle  nous  servît  de  planche  pour  ^passer 
le  ruisseau  ; et  ce  que  je  vous  dis  là,  ma  conduite  et  mes 
discours  à cette  époque  l’ont  prouvé  à tous  mes  amis.  Je 
crus  pouvoir  assigner  à cet  état  transitoire  une  durée 
égale  à la  Restauration.  Les  fautes  du  nouveau  pouvoir  ont 
changé  peu  de  chose  à mes  calculs,  tout  en  fortifiant  mes 
espérances.  De  là,  prince,  les  dix  années  de  vie  prédites 
à un  trône  qui  a l’air  si  débile.  Si  le  parti  républicain  n’eût 
pas  lui-même  commis  des  fautes  que  sa  position  rendait 
sans  doute  inévitables,  nous  serions  plus  près,  peut-être, 
du  dénoûment . Ce  parti  n’a  pas  encore  appris  à bien  con- 
naître la  France  nouvelle  : aussi  rêve-t-il  l’impossible. 
C’est  sur  les  intérêts  créés  parla  Révolution  qu’il  faut  fon- 
der aujourd’hui,  et  il  a trop  souvent  eu  l’air  de  menacer 
ces  intérêts.  Heureusement,  nous  autres  Français,  c’est 
sous  les  coups  de  nos  ennemis  que  nous  nous  discipli- 
nons, et  les  coups  ne  nous  manquent  jamais.  Les  éléments 
républicains  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  se  le 
figurent  et  ceux  qui  redoutent  et  même  ceux  qui  désirent 
la  république.  Mais,  selon  moi,  ils  seront  encore  longtemps 
à se  coordonner.  Toutefois,  en  France,  nous  pensons  bien 
vile  et  nous  agissons  de  mêmei  Mais  nous  n’agissons  que 
lorsque  la  conspiration  des  idées  se  rencontre  sur  la  place 
publkpic  avec  celle  des  sentiments  populaires;  or  ces  jours- 
là  sont  rares  dans  un  siècle.  Voilà  ce  qui  me  fait  voir,  dans 
un  temps  encore  éloigné,  la  chute  de  ce  qui  est  aujour- 
d’hui, habitue  que  je  suis  à toujours  considérer  les  choses 
du  côté  le  moins  favorable. 

« Pi'ince,  J’ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer  quelques 
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points  de  ma  manière  de  voir,  pour  vous  en  faire  ju"e.  Je 
ne  vous  dirais  pas  tout,  si  je  n’ajoutais  qu’aujourd’hui,  vi- 
vant dans  la  retraite,  il  est  vraisemblable  que  je  suis 
plus  dans  la  nieilhnire  position  pour  modifier  l’opinion 
que  j’ai  eue  d’abord.  Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  dé- 
fier des  rêvasseuis.  Ajoutez  même  que,  dans  l’intérêt  de 
la  république  qm?  je  l’êve,  je  souhaite  qu’elle  ne  fleii- 
ri.sse  pas  trop  tôt.  Le  plus  grave  reproche  que  je  fasse  au 
gouvernement  actuel,  c’est  de  la  faire  pousser  en  serre 
chaude. 

« Je  sais  aussi  que  je  néglige  le  chapitre  des  accidents  ; 
mais,  en  politique  spéculative,  la  seule  à laquelle  je  sois 
propre,  ils  ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  n’est 
que  dans  l’action  qu’on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  leur 
assigner  une  valeur. 

« Je  crois,  prince,  vous  avoir  mis  à même  de  faire  de  ma 
prédiction  le  cas  qu’elle  mérite,  tout  en  vous  protivant 
tpie  pour  moi  elle  est  le  résultat  d’un  raisonnement  désin- 
téressé et  d’uiH:  conviction  consciencieuse. 

« Vou.s  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  m’accabler  aussi 
des  noms  de  fou  et  de  radoteur.  Ne  vous  en  gênez  pas,  j’y 
suis  fait.  Les  sages  m'ont  également  accusé  de  folie  sous  la 
Itestauration;  et  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements 
qui,  depuis  deux  ans,  ont  contirmé  mes  pronostics,  n’en 
sont  pas  plus  disposés  à croire  à mes  prophéties;  je  ne  le.S 
m estime  pas  moins  : ils  accomplissent  leur  mission  ; la 
mienne  n'est  plus  que  de  prêcher  dans  le  désert,  et  c’est 
un  .sot  rôle. 

« Vous  en  avez  appelé  à ma  franchise  ; vous  devez  voir, 
prince,  que  je  n’y  ai  pas  fait  faute.  J’ai  laissé  aller  tna 
phime,  au  risque  de  vous  faligtier  et  de  me  nuire  dans 
votre  esprit  pour  vous  mettre  sous  les  yeux  tous  les  do- 
cuments qui  vous  étaient  nécessaires.  Je  vous  le  répète 
donc  : jugez  maintenant  du  cas  que  vous  devez  faire  de 
mes  paroles 

« Puissiez-vous  au  moins  trouver  dans  celte  lettre  une 
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nouvelle  preuve  de  rattachement  étemel  que  je  vous  ai 
voué  et  un  motif  de  plus  de  me  croire  toujours,  prince, 

« Votre  plus  reconnaissant  serviteur, 

« UÉnvNCER. 

a Passy,  S3  mai  1855.  » 

Assurément  cette  lettre  est  curieuse  à bien  des  titres. 
On  a souvent  parlé  du  sens  divinatoire  que  Béranger  sem- 
blait posséder  : n’y  a-t-il  pas  là  une  preuve  assez  étrange 
de  la  netteté  de  cet  instinct  prophétique  ? L’opmion  poli- 
tique du  poêle  s’y  exprime  en  des  termes  qui  sont  clairs, 
et  il  est  intéressant  de  voir  ce  ferme  langage  tenu  à un 
homme  qui  peut-être  ne  pai  tageait  pas  tous  les  sentiments 
de  Béranger  et  que  le  même  espoir  ne  satisfaisait  pas. 

La  retraite  ii\ême  paraissait  éclaircir  aux  yeux  de  Bé- 
ranger la  confusion  des  événements;  à distance  il  les  com- 
prenait mieux  et  jugeait  plus  sûrement. 

« Il  faut  que  vous  sachiez  bien,  écrivait-il  un  peu  plus 
lard  à Lamennais,  que  je  n’ai  de  valeur  que  dans  la  mé- 
ditation. La  discussion  fait  évaporer  le  peu  d’idées  qu’il  y 
a en  moi.  J’ai  d’ailleims  une  conscience  méticuleuse  qui 
m’empêche  d’être  homme  detparti  ; je  ne  suis  qu’homme 
d’opinion.  Encore  même  sur  ce  point  y a-t-il  à redire;  car 
le  patriotisme,  sentiment  qui  ne  vieillit  pas  en  moi,  me 
barre  le  chemin  toutes  les  fois  (pie  je  puis  craindre  que 
l’application  de  mes  principes  ne  compromelle  le  pays. 
Vous  le  voyez,  je  ne  suis  cpi’un  chansonnier.  Mais  croyez 
que  je  ne  vis  pas  en  égoïste.  Je  suis  comme  l’ermite  qui, 
sur  la  grève,  adresse  des  vo'ux  au  ciel  pour  ceux  qui  bra- 
vent les  tem}>êl(^s,  en  regrettant  de  ne  savoir  tenir  ni  la 
barre  ni  la  rame.  » 

Il  méditait  donc,  il  ne  vculail  pas  discuter  ; il  ne  sacri- 
fiait pas  son  opinion,  mais  il  ne  voulait  appartenir  à aucun 
parti,  Il  comptait  que  b liberté,  dont  il  avait  fait  triompher 
la  cause,  suffirait  p(a.ir  faire  l’éducation  du  peuple  ; il  s’in- 
quiétait surtout  do  s(?s  misères,  auxrfuelles  il  avait  consa- 
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cré  ses  dernières  chansons,  et  il  priait  Dicu  en  philosophe, 
le  Dieu  de  la  concorde  et  de  la  paix,  pour  que  l’aurore 
pnciiique  éclairât  le  plus  tùt  possible  l’horizon.  Il  a chanté 
la  guerre  glorieuse  de  la  Kévolution,  mais  il  ne  croyait  pas 
<jue  la  guerre  est  sainte  : 

Prés  de  la  borne  où  chaque  Etat  commence, 

Aucun  épi  n’est  pur  de  sang  humain. 

Il  voyait  la  science  qui  multipliait  ses  miracles,  qui  in- 
ventait la  vapeur,  qui  domptait  l’électricité,  et  il  espérait 
que  le  monde  allait  entin  être  organisé.  Les  petites  que- 
relles du  temps  de  la  Restauration  sont  déjà  bien  loin  ; il 
ne  s'agit  plus  de  droits  à maintenir,  il  s’agit  de  la  multi- 
tude, qu’il  faut,  pensait-il,  tirer  de  sa  rude  misère  et  éclai- 
rer, et  qui  ne  doit  plus  être  réduite  par  la  faim  et  l’igno- 
rance et  par  la  jalousie  à adorer  les  divinités  sanglantes 
d’autrefois. 

Il  eût  voulu  par  .ses  dernières  chansons,  qui  sont  comme 
un  testament  pacifique,  nous  apprendre  eiifin  à nous  ai- 
nrier  d’une  amitié  sincère!  Il  eût  voulu  nous  conduire 
sans  faux  pas  à celle  organisation,  à celle  émancipation 
générale  du  monde  humain  qu’il  entrevoyait  dans  les  ré- 
volutions les  plus  lointaines  ! Quand  le  sol  de  la  Chine  fer- 
mente, quand  l’émigration  chinoise  annonce  à l'Europe 
que  trois  cents  millions  de  travailleurs  entreront  tôt  ou 
lard  dans  la  communion  civilisatrice,  Béranger  voit  la  po- 
litique nouvelle  qui  .s’avance.  Cette  préoccupation  a été 
l’objet  de  ses  méditations  dernières. 

Et  cet  homme  qu’animaient  de  si  grands  songes,  cet 
homme  si  lier  et  si  humble,  sur  quelle  place  publique,  où 
allait-il  porter  sa  parole  ? Il  allait  obscurément  visiter  ses 
amis  jiauvres,  il  consolait  les  affligés,  il  ouvrait  sa  bourse 
aux  désespérés,  il  relevait  même  les  coupables. 

Quand  apparut  La  République  dans  les  éclairs  de  Février, 
comme  a dit  un  poète,  Béranger,  qui  l’avait  prédite,  ne 
salua  pas  sans  inquiétude  la  devise  que  portaient  ses  jeunes 
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drapeaux:  il  espéra  que  les  événements  tromperaient  ses 
craintes,  mais  il  ne  crut  pas  que  la  moisson  était  déliniti- 
vemeiit  mère.  On  a cité  alors  un  de  «as  mots  pleins  de  sens 
qu'il  excellait  à trouver  et  à bien  dire  : « Nous  avions  un 
escalier  à descendre,  et  voilà  que  nous  sautons  par  la  fe- 
nêtre. » En  effet,  il  s’aper^-ul  bientôt  de  la  haine  que  des 
imprudents  avaient  allumée  dans  les  cœurs,  et  des  périls 
prochains  de  la  liberté. 

La  reconnaissance  du  peuple  l'appelle  à l'Assemblée  con- 
stituante de  La  Uépubliipie.  Il  ne  pouvait  démentir  sa  vie 
et  entrer  dans  l'action,  après  avoir  si  clairement  dit  pour 
quelles  raisons  il  voulait  vivre  dans  la  solitude.  C’çst  en 
1840  que  Béranger  écrivait  à Lamennais  la  lettre  dont  nous 
avons  cité  tout  à l’heure  un  passage.  Huit  années  plus  lard, 
n’était-il  plus  le  même  homme  ? 

On  n’a  pu  le  blâmer  du  refus  qu’il  a fait  d’être  rejiréseu- 
tanl  du  peuple,  et  quelque  chose  de  plus  peut-être,  que 
parce  qu’on  ne  le  connaissait  pas. 

Toutes  ses  pensées,  tous  ses  discours,  toutes  ses  lettres, 
sont  d’accord  pour  établir  l'unilé  dte  son  caracti'  re,  la  clarté 
de  son  intelligence  et  la  solidité  de  ses  résolutions. 

Pour  s’en  convaincre  il  suflit  de  relire  avec  soin  la  lettre 
qu'il  écrivit  aux  électeurs  pour  décliner  la  candidature. 

« Mes  chers  concitoyens, 

« 11  est  donc  bien  vrai  que  vous  voulez  faire  de  moi  un 
législateur?  J’en  ai  douté  longtemps.  J’espérais  que  les 
premiers  qui  ont  eu  celte  idée  y renonceraient,  par  pitié 
pour  un  vieillard  resté  étranger  jusqu’à  ce  jour  aux  fonc- 
tions publiques,  et  qui,  pour  s’en  montrer  digne,  aura  tout 
à apprendre,  à l’époque  de  la  vie  où  l’on  ne  peuji  plus  rien 
apprendre.  * 

« Des  amis  m’ont  répété  que  refuser  de  pareilles  fonc- 
tions serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet, 
si  c’est  une  faute,  évitez-la-moi,  vous,  à qui  je  voudrais  les 
éviter  toutes, 
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« Pour  que  l’élendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe 
pas  plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu’elle  ne  me  fait 
illusion  sur  mon  mente  de  poète,  écoulez-moi  bien,  je  vous 
prie. 

« Mes  soixante-liuit  ans,  ma  santé  si  capricieuse,  mes 
habitudes  d’esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  in- 
dépendance, achetée  chèrement,  me  rendent  impossible  k 
rôle  trop  honorable  que  vous  voulez  m imposer-  Ne  1 avez- 
vous  pas  deviné,  chers  concitoyens?  Je  ne  puis  vivre  et 
penser  que  dans  la  retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon 
sens  dont  on  m’a  loué  quelqueloisc  Au  milieu  du  bruit  et 
du  mouvement,  je  ne  suis  plus  moi,  et  le  plus  sûr  moyen 
de  troubler  ma  pauvre  raison,  d où  peut-être  est  sorti  plus 
d’unxonseil  utile,  c’est  de  me  placer  sur  les  bancs  d une 
assemblée.  Là,  triste  et  muet,  je  serai  foulé  aux  pieds  de 
ceux  qui  se  disputeront  la  tribune,  où  |e  suis  incapable  de 
monter.  Poser,  parler,  même  lire,  je  ne  le  puis  en  public, 
et,  pour  moi,  le  public  commence  où  il  y a plus  de  dix 
personnes.  Une  circonstance  de  ma  vie,  mal  interprétée 
par  plus  d un,  vous  en  tournit  la  preuve. 

c(  Un  fauteuil  à rAcadémie  française,  ce  corps  illustre, 
unique  dans  le  monde,  est,  certes,  la  plus  belle  récom- 
pense que  puisse  ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien^  cei 
honneur,  j'ai  constamment  refusé  de  le  rechercher,  parce 
que  je  sais  que  mes  habitudes  de  caractère  et  d esprit  ne 
s arrangeraient  pas  des  usages  de  cette  compagnie,  usa- 
ges bien  loin  pourtant  d'être  aussi  absolus  que  ceux  d’une 
assemblée  législative. 

((  Mes  chers  concitoyens,  j ai  été,  depuis  1815,  l’uii  des 
échos  de  vos  peines  et  3e  Vos  espérftices.  Vous  m’avez 
souvent  appelé  votre  consolateur  î ne  soyez  pas  ingrats. 
En  m’assignant  une  trop  grande  importance,  vous  ôterez 
à mes  conseils  le  poids  que  leur  donne  ma  position  excep- 
tionnelle. Dans  les  luttes  politiques,  le  champ  de  bataille  se 
couvre  de  morts  et  de  blessés.  Sans  regarder  au  drapeau, 
en  vrai  soldat  français,  j’ai  toujours  aidé  à enterrer  les  uns^ 
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à soigner  les  autres.  Si  je  suis  forcé  de  prendre  une  part 
active  à ces  luttes,  je  deviendrai  suspect  à ceux-là  mêmes 
à qui  je  tendrai  une  main  fraternel^*. 

n Ne  in’airacliez  donc  pas  à la  solitude  où,  recueilli  en 
moi-inème,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  jirophétie.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  pu- 
blique :«  Je  suis  patiiote!  je  suis  républicain  1 » Mais,  me 
dira-t-on,  il  faut  vous  dévouer.  Ati  ! mes  chers  concitoyens, 
n'oubliez  pas  combien  ce  mot  dévouement  peut  cacher 
d'ambition.  Le  dévouement  véiitable,  utile,  est  celui  (pii 
s'étudie  à ne  nous  faire  enlieprendre  que  ce  dont  nous 
sommes  capables.  Quant  à l égoïsine,  si  on  m’en  accuse,  je 
laisserai  répondi-e  ma  vie  tout  enlière. 

n Venons  aux  idées  (pie  je  j>uis  avoir  conçues  dans  ma 
retraite,  pour  mener  à bien  l’œuvre  déniocialique  que 
Dieu  impose  à la  France,  au  profit  des  autres  nations,  ses 
sœurs  bien-aimées.  N’aurai-;e  pas  toujours  assez  d'amis 
dans  nos  assemblées  pour  que  ces  idées  s'y  développent, 
si,  en  effet,  elles  méritent  quelque  attention?  Ma  parole 
timide  les  compromettrait  ; ces  amis  les  feront  valoir.  Il 
faut  des  esprits  jeunes,  des  cœurs  jeunes,  pour  triompher 
de  tous  les  obstacles  que  le  bien  à faire  va  rencontrer  en- 
core. QueUpies-uns  de  ces  comrs-là  ne  me  seront-ils  pas 
ouverts  ? 

« Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez- 
moi  dans  ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh 
bien  donc,  au  prophète  le  désert  i Pierre  l’Ermite  fut  le 
plus  mauvais  conducteur  de  la  croisade  qu  il  avait  si  cou- 
rageusement prêchée,  bien  qu’il  eut  pour  compagnon  le 
brave  Gaultier  SatS-Avoir,  comme  disaient  les  riches  de  ce 
temps-lâ. 

« Puis,  n’est-il  pas  sage  qu’à  une  époque  où  tant  de  gens 
se  prétendent  propres  à tout  quelques-uns  donnent  l’exem- 
ple de  savoir  n’étre  rien?  La  nature  m’a  créé  pour  ce  genre 
d’utilité,  qui  ne  fait  envie  à personne. 

« Enfin,  chers  concitoyens,  que  l’ivresse  du  triomphe  ne 
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vous  abuse  pas.  Vous  pouirez  avoir  besoin  encoi  e qu'on 
relève  voire  courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances. 
Vous  regretteriez,  alors,  d’avoir  étnuüé  sous  les  hon- 
neurs le  peu  de  voix  qui  me  reste.  Laissez-moi  donc 
achever  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  et  ne  liansformez 
pas  en  législateur  inutile  votre  aim,  le  bon  et  vieux  chan- 
sonnier. 

a A vous  <le  cœur,  chers  concitoyens. 

« BititAXCER.  » 


11  y a peu  de  lettres  aussi  jolies,  aussi  belles,  aussi 
bonnes.  Mais  deux  cent  quatre  mille  quatre  cent  soixante 
et  onze  voix  répondirent  qu’il  n’y  avait  aucun  nom  plus 
populaire,  et  que  le  nom  de  Béranger  ajipai  tenait  à la 
nation.  Béranger  courba  la  tête  et  enti-a  dans  r.\ssemblée 
constituante  de  la  République,  étonné,  inquiet,  embarrassé, 
mal  à son  aise. 

Peu  de  jours  après,  sentant  qu’il  ne  pouvait  se  con- 
traindre davantage,  il  pria  l’Assemblée  d’accepter  sa  dé- 
mission. 


« Citoyen  président, 

((  .l'avais  cru  de  mon  devoir  de  prévenir  les  électeurs 
du  département  de  la  Seine,  en  m’excusant  par  les  raisons 
les  meilleures,  que  je  ne  pouvais  accepter  l’honneur  de 
riéger  à l’Assemblée  nationale. 

« Malgré  la  reconnaissance  profonde  que  m'inspire  le 
grand  nombre  de  voix  qui  m’ont  appelé  à cette  Assem- 
blée, je  n’ai  pas  renoncé  à l’idée,  bien  arrêtée  d’avance, 
tlo  refuser  un  mandat  auquel  ne  m’ont  préparé  ni  des  mé- 
ditations ni  des  études  suftisammenl  sérieuses. 

O Ce  que  je  n’ai  osé  faire  jusqu’à  piésent,  pour  n'être 
pas  cause  d’une  convocation  nouvelle  du  corps  électoral, 
une  élection  invalidée,  qui  rend  celte  convocation  inévi- 
table, rn’en  olire  la  possibibté,  et  je  viens,  citoyen  prést- 
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(lent,  remettre  entre  vos  mains  <e  mandât  (|ui  m'avait  été 
r-onfié,  et  qui  n en  restera  pas  moins,  à mes  yeux,  la  seule 
gloin^  de  ma  vie. 

« Ayez  la  bonté,  citoyen  président,  d’assurer  l'Assemblée 
nationale  du  regret  que  i éprouvé  de  ne  |)OUvoir  prendre 
part  à l'œuvre  complètement  démocratique  (pi’clle  aura 
l’honneur  d accomplir 

« Faites-lui  agréer,  et  agréez  vous-même,  citoyen  prési- 
dent, riiomiriage  de  mon  respect  le  plus  profond. 

« Votre  dévoué  concitoyen, 

((  Béranger.  » 

L'histoire  dira  que  Béranger  eut  raison.  Il  n’était  pas  né 
pour  un  rôle  public,  toute  sa  vie  l’atteste,  et  ce  n'était 
pas  à soixante-huit  ans  qu’il  pouvait  faire  violence  à sa 
nature.  En  dehors  des  conseils  de  la  République  il  eût 
sen’i  encore  la  Répubüque,  si  le  bonheur  des  temps  l’eût 
permis, 

L’Assemblée  nationale  refuse  la  démission  de  Béranger. 
Alors  il  a recours  à la  prière  et  à la  supplication. 

« Citoyen  présidimt, 

« Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  mettre  en  oubli  mon 
âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  législative,  ce  serait  la 
lettre  que  vous  avez  eu  l’obligeanc»;  de  m’écrire,  et  par 
laquelle  vous  m’annoncez  que  l’Assemblée  nationale  a ho- 
noré ma  démission  d’un  refus. 

« Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants  du  peuple 
seront  l'objet  de  mon  éternelle  reconnaissance , par  cela 
même  qu’ils  sont  un  peu  trop  au-dessus  des  faibles  ser- 
vices que  j’ai  pu  rendre  à la  liberté,  ils  prouvent  combien 
seront  enviables  les  récompenses  réservées  désormais  à 
ceux  q|ui,  avec  de  plus  grands  talents,  rendront  des  ser- 
vices plus  réels  à notre  chère  patrie. 

« Heureux  d’avoir  été  l’occasion  de  cet  exemple  encou- 
rageant, et  coaxsuacu  que  c’est  la  seule  utilité  que  je  pou- 
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vais  avoir  encore,  citoyen  président,  je  viens  dé  nouveau 
supplier,  â mains  jointes,  l’Assemblée  nationale  de  ne  pas 
m’arracher  à l’obscurité  de  la  vie  privée. 

« Ce  n’est  pas  le  vœu  d’un  philosophe,  encore  moins  ce- 
lui d’un  sage,  c’est  le  vœu  d’un  riineur  qui  croirait  se 
survivre  s’il  perdait,  au  milieu  du  bruit  des  affaires,  l’in- 
dépendance de  l'inie,  seul  bien  qu’il  ait  jamais  ambi- 
tionné. 

« Pour  la  [ii  eniii  re  fois  je  demande  quelque  chose  à mon 
pays , que  ses  dignes  représentants  ne  repoussent  donc 
pas  la  prière  que  je  leur  adresse  en  réitérant  ma  démis- 
sion. et  qu’ils  veuillent  bien  pardonner  aux  faiblesses  d’un 
vieillard  qui  ne  peut  se  dissimuler  de  quel  honneur  il  se 
prive  en  se  séparant  d’eux. 

« En  vous  chargeant  de  présenter  mes  très-humbles  ex- 
cuses à l’Assemblée,  recevez,  citoyen  président,  l'hommage 
de  mon  respectueux  dévouement. 

« Salut  et  fraternité. 

* a Bér.vncer.  » 

Pour  la  première  fois,  « en  suppliant,  m il  demandait 
quelque  chose  à son  pays  ; Son  pays  ne  lui  a pas  conserve 
rancune. 

Dans  la  lettre  adressée  aux  électeurs  du  departement  de 
la  Seine,  Béranger  fait  allusion  au  refus  qu’il  a fait  à plu- 
sieurs reprises  d’occuper  l’un  des  fauteuils  de  l’Académie 
française.  C’est  en  effet  une  puérilité  et  une  injustice  que 
tle  reprocher  à l’Académie  française  de  ne  l’avoir  pas  compté 
parmi  ses  membres,  ce  serait  une  injustice  aussi  que  de 
reprocher  à Béranger  l’affectation  d’une  modestie  exces- 
sive. Sa  modestie  était  grande,  mais  ce  n’est  pas  précisé- 
ment par  modestie  qu’il  a refusé  d’être  académicien.  On 
a rendu  publique  une  lettre  écrite  en  1840  à un  ami  de 
M.  de  Pongerville. 

Une  lettre  beaucoup  plus  longue  et  bien  plus  importante 
est  celle  rpi’il  a éente  à son  ami  M.  Pierre  Lebrun,  pour 
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expiiquiT  eiili,li‘emonl  son  relus.  Béranger  lui -même 
considérait  cette  lettre  comme  une  pièce  intéressante  de 

son  histoire  ; car  il  en  avait  pris  une  copie  et  l’avait  con- 
servée. 


((  Votre  loltre  ne  m’est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher 
Lebrun,  et  je  me  liàle  d'y  répondi*e,  tant  je  suis  alfligé  de 
voir  qu  après  notre  dernière  conversation  vous  ne  vous 
rendiez  pas  encore  aux  raisons  qui  m’empêchent  d’aller 
frapper  à la  porte  de  l’Académie  française.  Vous  devez 
pourtant  être  bien  convaincu  que  ces  raisons  sont  sé- 
rieuses, au  moins  pour  moi,  et  surtout  qu’elles  sont  ti*ès- 
sincùres . 

« Je  vous  réjiéte  donc  que,  si  j’avais  fait  autre  chose  que 
des  cliansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle^  littérale- 
ment'parlant,  à m’inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil. 
Mais,  par  des  causes  trop  longues  a exposer,  je  tiens  a ne 
pas  enrégimenter  académiquement  ce  petit  genre,  qui  ces- 
sera d’être  une  arme  pour  l’opposition  le  j(»ur  où  il*devien- 
dra  un  moyen  de  parvenir.  Et  puis-je  fournir,  moi,  à ceux 
qui  ne  manquent  jamais  d attaquer  les  choix  de  l'Académie, 

J occasion  de  rabaisse*’  a cause  de  moi,  un  genre  auquel  je 
dois  tant  et  que  jr  suis  parvenu  à placer  encore  plus  haut 
qu  il  ne  l’avait  encore  été?  Ceux  qui  disent  aujourd’hui  de 
mes  chansons  que  ce  sont  des  odes  seraient  les  prerniei’s 
a crier  que  je  n ai  fait  que  des  chansons,  (|ue  c'est  bien 
peu  de  chose  que  dt‘s  chansons.  Avouez  qu’il  ne  doit  pas 

raisoi?^^^  prouver  qu’ils  n’ont  que  trop 

cc  Je  ne  puis  me  dissimuler,  d’aillo.uis,  que  l’on  n’enlre 
pas  dans  une  société  sans  y contracter  des  engaqemeiils 
de  devoir  et  de  délicatesse.  Or  il  faut  ici  que  je  vous  coa- 

nw’ ouvrage  en  tête,  qui  no 
1 eut  etre  écrit  dans  un  esprit  académique.  Pensez-vous 
üonc  qu  il  me  coiivieiine,  avec  un  p:n  eil  projet,  de  m’ex- 
poser a commettre  un  acte  d’ingratitude,  et \i’est-ce  ]>as 
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déjà  trop  que  la  reconnaissance  que  j’ai  pour  tout  ce  que 
vous  me  proposez  et  la  bienveillance  de  plusieurs  de  vos 
collègues?  C’est  parce  que  la  l'cconnaissance  est  un  culte 
pour  moi  que  j’ai  toujours  redouté  de  contracter  même  de 
légères  obligations,  et  vous  voulez  m'en  faire  contracter  de 
grandes  ! J’ai  tout  sacrifie  au  besoin  d indépendance , ne 
me  ravissez  pas  le  fruit  de  tant  d’efforts,  souvent  si  pé** 
* nibles. 

« Vous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous 
m’avez  déjà  dit  : Les  liens  que  l’Ac.yléniie  impose  sont  bien 
peu  embarrassants  ; vous  ni  avez,  à ce  propos,  cité  la  !•  on- 
Uiiiîfî,  qui  les  a recherchés.  Que  vous  ai-je  répondu  ? La 
Fontaine  était  un  bon  homme;  moi,  je  suis  un  homme  bon, 
je  le  crois,  mais  point  du  tout  un  bon  homme,  mallieureu- 
sement.  La  pauvreté  et  l'exiiérience  ont  bien  fourre  un  peU 
de  philosophie  en  mon  humble  cervelle,  et  peut-être  en- 
core dois-je  à la  nature  quelques  petites  qualités  de  cœur, 
puisque  j’ai  toujours  eu  bon  nombre  d’excellents  amis; 
mais  je  n’ai  jamais  vécu  de  façon  à assouplir  inon  humeur, 
et  je  vous  avoue  que,  parfois,  elle  n’est  ni  très-raisonnable 
ni  très-douce.  Avec  une  folie  pareille,  me  juiis-je  hasarder 
à m'asseoir  auprès  d’hommes,  tous  très-estimables  sans 
doute,  mais  ([ui,  certes,  ont  aussi  leur  huineur,  et  qui 
pourraient  bien  ne  pas  s’arranger  du  voisinage  de  la  mienne, 
peu  endurante  et  habituée  à casser  les  vitres,  meme  celles 

des  Tuileries,  s’il  vous  en  souvic'ul  ? 

« Ohsei”vez  ma  conduite  dans  le  monde,  vous  venez  que 
le  n’ai  guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  f âchant  tou- 
jours de  ne  prendre  racine  nulle  part.  Si  ilans  la  ou  c j ai 
distingué  quelques  bons  camarades,  je  leur  ai  donne  ren- 
dez-vous loin  d’elle,  avec  d’anciens  et  francs  amis  que  j ai 
su  conserver,  et  au  nombre  desquels  vous  savez,  mon 
cher  Lebrun,  que  je  suis  heureux  de  vous  compter.  Ceux 
de  ces  amis  qui  ont  monté  trop  haut  poui  moi,  je  rntn 
tiens  éloigné,  mais  sans  rien  diminuer,  pour  cela  seul  au 
moins,  de  l’attachement  que  j ai  conçu  pour  eux  au  le  ois. 
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Celle  conduite,  mon  cher  ami,  tient  à une  règle  que  je  line 
suis  faite  de  bonne  heure,  car  les  hommes  qui  ont  eu 
beaucoup  à souffrir  sont  obligés  d’étre  sages  dès  le  grand 
malin.  Autant  que  je  l’ai  pu,  je  n’ai  jamais  accepté  rien  qui 
ne  fût  pas  en  rapport  avec  mon  caractère  et  mes  goûts, 
avec  mes  goûts  surtout,  qui,  peut-être,  par  leur  simpli- 
cité, m’ont  tenu  lieu  de  vertu  et  de  raison.  Et  ne  croyez 
point  que  cela  ne  soit  pas  rare  dans  la  société  comme  elle 
est  faite  de  nos  jours. 

c(  Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont 
cru,  ou  même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  Révolution 
de  juillet,  que  j’avais  refusé  des  places  et  des  distinctions 
pour  me  singulariser;  non,  vous  le  savez.  Les  places  et  les 
distinctions  n’allaient  ni  à mes  goûts  ni  à mon  caractère, 
et  c’est  pourquoi  je  ne  les  ai  pas  recherchées.  Cependant 
me  suis-je  vanté  de  ma  modération  ? ai-je  fait  retentir  les 
journaux  de  mes  refus  désintéressés  ? 

« On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  en*eur,  je  le 
sais,  relativement  à l’Académie  : c’est  de  l’orgueil!  dit-on. 
Les  sots  me  croient  donc  bien  sot  ? Hélas  : vous  savez,  mon 
cher  ami,  la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  mé- 
rite littéraire,  et  c’est  en  toute  sincérité  que  j’en  ai  parlé 
dans  la  préface  de  mon  dernier  volume.  Plût  au  ciel  que 
je  fusse  de  l’avis  de  mes  amis  sur  mes  ouvrages , je  n’ai 
que  le  sentiment  (mais  je  l’ai  bien)  de  Tulilité  dont  je  fus 
à la  noble  cause  que  j’ai  défendue,  et  ce  sentiment-là  ne 
me  donne  pas  de  vertiges.  Or  il  n’y  a qu’un  homme  frappé 
de  vertige  pour  méconnaître  l’importance  de  l’Académie 
française,  qui,  si  elle  le  velit,  est  appelée  à de  si  hautes 
destinées  et  qui  réunit  un  grand  nombre  de  nos  hommes 
illustres,  auxquels  demain  peuvent  se  réunir  toutes  les 
illustrations  qui  brillent  en  dehors  d'elle.  Comment  ! n’a- 
vons-nous  pas  encore  le  fauteuil  de  Corneille  et  de  Bossuet 
de  Voltaire  et  de  Montesquieu?  Et  Cuvier  ne  fait  que  de 
sortir  de  vos  rangs  ! 

((  Mais  je  m’aperçois,  mon  cher  ami,  que  c’est  me  mettre 


Digitized  by  Google 


APPENDICE. 


463 

arec  mes  accusateurs  contre  l’Académie  que  de  repousser 
aussi  sérieusement  l’imputalion  qu’ils  m’adressent.  Si  je 
dois  être  surpris,  diaprés  cela,  c’est  que  quelqu’un,  à l’Aca- 
démie, hors  un  ami,  pourtant,  remarque  avec  peine  t|ue  je 
n’aspire  pas  à en  faire  partie,  lorsqu’il  existe  aujourd’hui 
des  renommées  anciennes  et  nouvelles  qui,  pour  n’avoir 
j)as  la  popularité  vulgaire  de  mon  nom,  n’en  seraient  pas 
moins  pour  les  quarante  d’une  valeur  bien  plus  réelle  et 
plus  utile.  Car  moi,  )>auvre  ignorant,  je  ne  vous  apporte- 
rais aucune  des  qualités  qui  font  le  véritable  académicien, 
et  je  vous  défie  de  m’appliquer  au  moindi  e des  travaux  de 
votre  classe  et  même  aux  fonctions  soleimelles  que  vous 
remplissez  tour  à tour. 

« Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux  celle  de  mes  ob- 
servations qui  avait  paru  le  plus  vous  frapper,  et  qui  a 
aussi  frappé  Dupin,  un  jour  qu’il  me  faisait  les  mêmes 
instances  que  vous.  J’ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au 
public,  et,  comme  l’auteur  des  Maximes,  je  suis  complète- 
ment incapable  de  parler,  même  de  lire  quelques  phrases 
dans  une  nombreuse  assemblée,  et  ne  saurais  non  plii.s 
subir,  pendant  une  heure,  un  compliment  qui  me  serait 
adressé. 

et  — Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant  les 
tribunaux,  me  direz-vous.  Parbleu  ! comment  s’y  refuser? 
Ils  s’y  prenaient  avec  tant  de  grâce  ! Si  j’avais  pu,  avec 
eux,  m’abonner  à trois  mois  de  prison  déplus  chaque  fois, 
pour  avoir  la  permission  de  ne  pas  comparaître  en  si  nom- 
breuse société,  à coup  siir  j’aurais  fait  ce  marché  de  grand 
cœur. 

« Du  moias,  sur  la  sellette,  n’ai-je  jamais  dit  que  mon 
nom.  Kegardez-moi  donc  comme  incapable  de  prononcer 
un  discours  de  réception,  en  supposant  que  je  sois  capable 
de  le  faire,  ce  qui  est  assez  douteux. 

« Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé,  l’épée  au  côté, 
allant  au  château?  Là,  encore  un  discours: a Sire,  je  suis 
« votre  très-humble  serviteur.— Ah  1 vous  voilà  donc,  vous. 
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«qui  n’avez  pas  voulu  uous  venir  visilor?  — - Je  suis  voire 
« senileur,  Sire — Allez,  et  n’y  revenez  plus  ! » etc.,  eic. 
Ail  ! mon  clier  Lebrun,  ne  senlez-vous  pas  que  vos  usages 
sont  des  impossibilités  pour  moi? 

« Won  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui 
n’est  pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux  querellent  ^ 
l'Académie  parce  qu’elle  ne  me  nomme  )>as,  veut-on  que 
je  leur  écrive  que  l’-Vcadéinie  n'a  pas  tort  et  qu’un  corps 
semblable  se  doit  d’allendre  que  l'on  sollicite  l’honneur 
d’être  admis  dans  son  sein?  Dictez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, j'écrirai  ; mais,  pour  Dieu  ! détournez  les  amis  que 
je  puis  encore  y compter  (hélas  ! j’en  ai  déjà  beaucoup  vu 
disparaitre  !)  de  tenter  de  m'y  faii  e entrer  par  une  voie 
inusitée.  Oui,  mon  cher  Lebrun,  si  je  savais  que  l'on  put 
me  nommer  .sans  que  je  me  misse  sur  les  rangs,  j'aimeiais 
mieux  sur-le-cbamp  faire  a chacun  de  vous  dix  visites, 
même  à l'arcbcvêque,  et  j'irais  dès  six  heures  du  malin  (il 
fait  pourtant  bien  froid)  attendre  à la  porte  de  votre  secré- 
tariat pour  me  faire  inscrire.  L’ne  nomination  non  sollicitée! 
y pensez-vous  ? Vous  tigurez-vous  une  entrée  triomphale 
plus  écrasante  poui’  ma  pauvre  réjiulation?  Empêchez  cela, 
je  vous  prie,  et  lisez  ma  lettre  à vos  messieurs,  si  vous  le 
jimez  nécessaire.  Mais  je  suis  Ion  ! celle  crainte  est  chimé- 
rique. ISun,  jamais  l'Académie  frani;aise  ne  voudra  descen- 
dre ainsi  de  sa  haute  position  devant  un  poêle  de  guin- 
guette. Comment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu’elle  n'a  pas  fait 
pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis  qu’un  chansonnier,  mes- 
sieurs; laissez-moi  mourir  chansennier. 

« Encore  quelques  mots.  Il  m’est  impossible  de  me  faii-e 
à l'idée  d’être  asservi  à ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour 
vivre  séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans 
votre  palais,  où  elle  n’a  jamais  eu  mission  d’entrer  ! Atten- 
dez, attendez  un  peu  : d’ici  à trois  ou  quatre  ans,  il  ne 
sera  vraisemblal)lement  plus  question  d’elle  ! ijans  doute 
alors  je  serai  assez  peu  philosophe  pour  en  avoir  quelque 
regret  ; mais  vous  et  moi,  messieurs,  uous  ne  serons  plus 
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contraints  de  nous  en  occuper  ; même  alors  vous  rirez  du 
bon  cœur  des  façons  que  j'aurai  faites,  et  il  vous  sera  per- 
mis de  croire  que  j’en  éprouve  un  repentir  tardif.  Ce  qu’il 
y a de  certain,  c’est  que  j’en  apprécierai  encore  mieux 
votre  bienveillance  actuelle. 

((  Quant  à vous,  mon  cher  Lebrun,  soyez  bien  persuadé 
que  je  serai  en  tout  temps  plein  du  souvenir  de  votre  ami- 
cale insistance,  et  que  ma  {gratitude  bien  sincère  s’étend 
s.'ins  réserve  à tous  les  académiciens  qui  ont  pu  désirer 
de  m’avoir  potir  collègue  En  fait  d’honneur,  me  voilà 
content;  je  n’en  demande  et  n’en  veux  pas  davantage,' et 
sauvez-moi  de  tout  le  reste,  en  dépit  du  besoin  que  je  puis 
avoir  du  petit  traitement  qui  vous  est  alloué,  et  que  jadis 
j’ai  touché  avec  tant  de  joie  au  nom  de  Lucien  Bonapi^te, 
mon  premier  protecteur. 

« Recevez  mes  plus  tendres  amitiés.  A vous  de  cœur  et 
pour  la  vie.  ' ' 

« BÉRAXOEn.  })  ■ 

Les  raisons  que  Béranger  fait  valoir  dans  cette  lettre  ex- 
quise sont  d’un  ordre  bien  élevé.  Le  chansonnier  du  peu- 
ple, le  poète  de  la  Révolution  française,  montre  une  fois  de 
plus  qu’il  a mieux  que  personne  compris  son  rôle  et  sa 
fortune.  Il  s’opiniâtre  à prouver  qu’il  en  est  digne.  Et  qui 
peut  donc  ne  pas  comprendre  ces  paroles  : « Il  m’est  im- 
possible de  me  faire  à l’idée  d’être  asservi  à ma  réputa- 
tion. J’ai  tout  fait  pour  vivre  séparé  d’elle.  » Béi'anger  a 
voulu  jusqu’au  bout  cire  übre,  vivre  et  mourir  selon  son 
humeur. 

Il  a voulu  être  libre  et  il  n’a  pas  voulu  être  riche,  c’est- 

Au  premier  feuillet  de  ce  précieux  autographe,  il  est 
écrit  : « Copie  de  ma  lettre  en  réponse  h celle  de  Lebrun, 
« qui  m’annonçait  comme  possible  ma  nomination  à l’Aca- 
« demie,  quoique  je  ne  voulusse  ni  me  présenter  ni  me 
a laisser  présenter.  » (La  dernière  phrase  ne  se  trouve  que 
sur  la  copie.) 
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à-dire  qu’il  a voulu  être  heureux.  Ce  que  depuis  si  long^ 
temps  les  philosophes  ont  recommandé,  ce  qu’ont  chanté 
les  poètes,  il  l’a  voulu  faire  et  il  l’a  fait.  Il  a été  heureux, 
mais  il  a mérité  de  l’être.  Toutes  les  portes  s’ouvraient  à 
deux  battants  devant  lui;  il  n’est  entré  nulle  part;  il  est 
resté  avec  les  humbles. 

Quelle  retraite  après  tout  que  la  sienne,  assiégée  par  la 
gloire,  égayée  par  tant  de  sourires,  habitée  par  tant  de 
rêves  cléments!  Les  plus  illustres  personnages  venaient 
avec  joie  y passer  une  de  ces  heures  que  Béranger  accor- 
dait si  libéralement  à ses  amis  les  plus  obscurs  ; ils  y sont 
venus  de  tous  les  coins  de  l’horizon,  ils  ont  oublié  dans 
cette  maison  pacifique  les  discordes  du  monde,  ils  s’y  sont 
rapprochés  et  donné  la  main. 

Chateaubriand  avait  été  pour  Béranger,  dès  la  première 
heure,  l’un  de  ces  maîtres  secrets  que  toute  sa  vie  l’on 
aime  malgré  soi  et  que  l’on  respecte.  Assurément  ils  ne  se 
sont  pas  rencontrés  dans  le  même  camp  ; ils  ont  combattu 
pour  des  idées  et  pour  des  principes  contraires  ; ils  se 
sont  rencontrés  cependant,  et  c’est  le  fils  des  croisés,  le 
gentilhomme,  le  créateur  de  la  littérature  romantique,  qui 
a fait  le  premier  pas.  Il  a loué  le  premier*  le  poète  plé- 
béien qui  renversait  les  statues  royales  et  qui  avait  accepté 
une  grande  partie  de  l’Jiéritage  de  Voltaire.  Béranger  ne 
dissimula  pas  le  plaisir  que  ces  éloges  lui  faisaient;  il  ac- 
cepta avec  joie  cette  haute  amitié  ; il  en  fut  plus  fier  encore 
lorsque  le  courant  des  années  eut  paru  pouss<*r  le  chantre 
des  Martyrs  sur  les  rivages  du  monde  démocratique.  On  sait 
comment  Chateaubriand  a parlé  des  chansons  de  Béranger 
sous  le  gouvernement  même  des  Bourbons,  dont  elles  pré- 
])araient  la  chute,  et  comment,  après  cette  chute,  Béranger 

« Sous  le  simple  titre  de  chansonnier,  un  homme  est 
devenu  un  des  plus  grands  poètes  que  la  France  ait  pro- 
duits ; avec  un  génie  qui  tient  de  la  Fontaine  et  d'Horace, 
il  a chanté,  lorsqu'il  Va  voulu,  comme  Tacite  écrivait.  »> 
(Préface  des  Etudes  historiques.) 
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pleura  en  beaux  vers  l'exil  volontaire  de  Chateaubriand. 
Ils  ne  cessèrent  jdiis  d’être  amis,  et  Chateaubriand,  dans 
ses  Mémoires  d' Outre-Tombe,  ne  devait  traiter  personne 
? aussi  bien  que  Béranpor  *. 

En  1831,  il  lui  écrivit  de  Genève  une  lettre  qui  a fait 
beaucoup  de  bruit  lors([u'il  l’eut  fait  imprimer  en  tète 
d’une  brochure  sur  la  Nouvelle  proposition  (de  M.  de  Bric- 

• « Près  la  barrière  des  Martjrs,  sous  Montmartre,  on 
voit  l.i  rue  de  la  Tour-d’AuveruMie. 

« Dans  oette  rue  à moitié  bâtie,  à demi  pavée,  et  dans 
une  petite  maison  retirée  derrière  un  petit  jardin  et  cal- 
culée sur  la  modicité  des  fortunes  actuelles,  vous  trouvez 
nilustre  chansonnier.  Une  tête  chauve,  un  air  un  peu  rus- 
tique, mais  fin  et  voluptueux,  annoncent  le  chansonnier  et 
le  font  reconnaître. 

« Je  repose  avec  plaisir  mes  yeux  sur  cette  figure  plé- 
béienne, après  avoir  regardé  tant  de  faces  royales  ; je  com- 
pare ces  types  si  différents  t sur  les  fronts  monarchiques, 
on  voit  quelque  chose  d’une  nature  élevée,  mais  flétrie,  im- 
puissante, effacée  ; sur  les  fronts  démocratiques  parait  une 
nature  physique  commune;  maison  reconnaît  une  haute 
nature  intellectuelle  ; le  front  monarchique  a perdu  la  cou- 
ronne; le  front  populaire  l’attend. 

...  « Notre  chansonnier  a les  diverses  qualités  que  Vol- 
taire exige  pour  la  chanson  : « Pour  bien  réussir  à ces  petits 
« ouvrages,  dit  l’auteur  de  tant  de  poésies  gracieuses,  il 
et  faut,  dans  l’esprit,  de  la  finesse  et  du  sentiment,  avoir  de 
« l’harmonie  dans  la  tète,  ne  point  trop  s’elever,  ne'  point 
« trop  s'abaisser,  et  savoir  n’èlre  pas  trop  long.  » 

...  « Béranger  a plusieurs  muses,  toutes  charmantes,  et, 
quand  ces  muscs  sont  des  femmes,  il  les  aime  toutes.  Lors- 
qu’il en  est  trahi,  il  ne  tourne  point  à l’élégie  ; et  pour- 
tant un  sentiment  de  pieuse  tristesse  est  au  fond  de  sa 
gaieté  : c’est  une  figure  sérieuse  qui  sourit,  c’est  la  philo- 
sophie qui  prie. 

...  « Mon  amitié  pour  Béranger  m’a  valu  bien  des  éton- 
nements de  la  part  de  ce  qu'on  appelait  mon  parti,  un  vieux 
chevalier  de  Saint-Louis,  qui  m'est  inconnu,  m’écrivait,  du 
fond  de  sa  tourelle  : « Réjouissez-vous,  monsieur,  d’étre 
« loué  paur  celui  qui  a souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  » 
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queville)  relative  au  Hnnissement  de  Charles  X et  de  sa  fc^ 
mille.  Il  n’est  pas  imliffêrenl  de  transcrire  ici  les  pre- 
miers paragraphes  de  celle  lettre. 


« GiMiève,  ce  24  septembre  1831. 


« Monsieur, 


« Si  vos  talents  étaient  d’une  espèce  moins  rare,  si  vos 
tableaux  ne  réunissaient  à la  correction  du  dessin  l'éclat 
ou  la  suavité  du  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  re- 
mercier de  l’ode  que  vous  avez  bien  voulu  m’adresser,  et 
d’être  profondément  touché  de  votre  bienveillance  : mon 
orgueil  chatouillé  trouverait  même,  dans  celte  ode,  telle 
rime  qui  exciterait  au  plus  haut  point  mon  enthousiasme. 
Mais  ce  n’est  pas  la  redevance'  d'une  gratitude  vaniteuse 
que  je  vous  viens  payer,  c’est  le  tribut  d’une  admiration 
sincère.  Un  grand  poêle,  quelle  que  soit  la  forme  dans  la- 
quelle il  enveloppe  ses  idées,  est  toujours  un  écrivain  de 
génie  ; Pierre  de  Béranger  se  plaît  à se  surnommer  le 
chansonnier;  comme  Jean  de  la  Fontaine,  le  fablier,  il  a pris 
rang  {larmi  nos  immortalités  populaires.  Je  vous  prédis, 
monsieur,  que  votre  renommée,  déjà  .s.ans  rivale,  s’accroî- 
tl’a  encore.  Peu  de  juges  aujourd’hui  sont  capables  d’ap- 
précier ce  qu'il  y a de  tini  et  d'achevé  dans  vos  vers,  peu 
d’oreilles  assez  délicates  pour  en  savourer  l’harmonie.  Le 
travail  le  plus  exquis  s’y  cache  sous  le  naturel  le  plus 
cliarmant. 

« Au  reste,  monsieur,  dans  la  préface  de  mes  ÉtudeSy 
vous  considérant  comme  historien,  j’ai  remarqué  que  cettç 
strophe  était  digne  de  Tacite,  qui  faisait  aussi  des  vers  ; 


Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  lit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois. 

Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 


« Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  Roi  d'Yvetot  et 
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l’hymne  au  Ventru;  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de 
Carabas  et  les  Mijrmidons  , lorsque  vous  dictez  la  lettre  pro- 
pbétiqtie  d'un  petit  Roi  à un  petit  Duc;  lorsqu'à  mon  grand 
regret  vous  riez  de  la  Gérontocratie,  vous  êtes  un  politique 
à la  manière  de  Catulle,  d’Horace  et  de  Ju vénal.  Souffrez 
en  moi  une  des  contradictions  de  la  nature  humaine  : ad- 
mirateur et  prôneur  de  la  jeunesse,  je  suis  néanmoins 
trés-attaché  aux  Barbons.  Vous  avez  perdu  un  procès  contre, 
eux  devant  la  justice  : si  j’en  pouvais  gagner  un  pour  eux, 
à la  haute  cour  de  votre  itmse  ! etc.,  etc. 

« Chateaubriand,  n 


ChateaubHand  plaide  alors  la  cause  des  Bourbons  dé- 
chus et  cherche  à séduire  son  ancien  adversaire  en  flattant 
son  nouvel  ami.  Béranger  a répondu  par  une  lettre  qui  n’a 
jamais  été  publiée  et  qu’on  peut  regarder  comme  un  de 
ses  plus  heureux  chefs-d’œuvre.  A quelle  hauteur  n’était 
pas  arrivé,  sans  guide,  l’ancien  apprenti  imprimeur  de 
Péronne!  Il  lient  dignemeol  son  rang  dans  une  coires- 
pondance  à laquelle  l’a  provoqué  l’auteur  du  Génie  du 
Christianisme. 

a 4 octobre  1831. 

« Monsieur, 

« Votre  lettre  m’a  vivement  touché,  et  j’en  ai  pesé  cha- 
que mot  pour  vous  rendre  grâce  de  tous  ceux  que  votre 
bienveillance  a dictés.  Ah  ! monsieur,  que  ne  suis-je  de  ces 
gens  faciles  aux  illusions!  Mais,  de  si  haut  que  parte  l’é- 
loge, si  brill.mt  qu’il  puisse  être  dans  sa  forme,  il  ne  me 
réjouit  que  par  le  sentiment  qui  le  fait  arriver  jusqu’à  moi. 
Il  n’a  malheureusement  pas  le  pouvoir  de  rien  changer  à 
l'idèe  que  je  me  suis  faite  de  mon  talent.  Ma  réputation,  si 
étendue,  si  populaire,  descendue  où  peut-être  jamais  en 
France  réputation  d'auteur  n’a  pu  atteindre,  ma  réputa- 
tion, dis-je,  n’a  jws  fait  varier  le  jugement  que  je  porte  de 
mes  produirions.  Je  suis  un  bon  petit  po^,  toaMe  ouvrio*, 


Digitized  by  Google 


•t70 


APPENDIGEo 

travailleur  consciencieux,  à qui  de  vieux  aii's  et  le  coin  où 
je  me  suis  confiné  ont  porté  bonheur,  et  voilà  tout  ! D'a- 
près cela,  vous  devez  juger,  monsieur,  combien  je  suis 
reconnaissant  envers  ceux  qui  veulent  bien  jeter  d’en  haut 
quelques  fleurs  sur  ma  pauvre  vielle.  Car  ce  n'est  qu’en 
rougissant  que  je  me  suis  servi  parfois  du  mol  de  lyre, 
Non^  ce  n’est  qu’une  vielle  que  je  fais  résonner.  Mais  elle 
est  restée  indépendante  et  m’a  servi  à consoler  ce  peuple 
des  rues  que  notre  haute  littérature  a peut-être  trop  dé' 
daigné.  J’ai  dit  quelque  part  : 

Quand,  jeune  encor,  j’errais  sans  renommée. 
D’anciens  chàteKiux  s’oiTraienl-ils  à mes  yeux, 

Point  n’invoquais,  à la  grille  fermée,  ^ 

Pour  m’introduire,  un  nain  mystérieux. 

■Je  me  disais  : Tendresse  et  poésie 

Ont  fui  ces  murs,  chers  aux  vieux  troubadours  ; 

Fondons  ailleurs  mon  droit  de  bourgeoisie, 

Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours. 

« C’est  donc  d’en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu’à 
vous.  Je  n'en  suis  que  plus  lier  de  voir  quelques-uns  de 
ses  cliants  vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du  chaîi- 
sonnier.  J’aurai  une  ligne  dans  l’histoire.  Que  de  grands 
hommes  à qui  celte  ligne  a manqué  ! 

« Les  passages  de  votre  lettre  où  vous  répondez  à la 
partie  politique  de  mes  couplets  me  font  éprouver  le  be- 
soin de  vous  faire  ma  profession  de  foi  à cet  égard.  Ne 
vous  plaignez  pas,  monsieur,  de  cette  sorte  d’épanche- 
ment ; accuscz-en  plutôt  l’inlérét  que  vous  me  montrez, 
bien  que  vous  me  connaissiez  depuis  peu  de  temps  et  que 
vous  m’ayez  longtemps  mal  jugé,  ainsi  que  vous  le  re- 
grettiez un  jour  avec  des  expressions  que  je  trouvai  si 
aimables. 

« Né  avec  un  sentiment  exailé  de  patriotisme,  j’ai  été 
bercé  sur  les  genoux  de  la  Uépublique,  dans  un  pays  qui 
eut  peu  à gémir  sur  les  malheurs  de  93.  A dix-huit  ans,  le 
hasard  me  lit  passer  obscurément  à travers  les  restes  du 
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parti  royaliste.  Je  n'en  fus  que  plus  attaché  à ce  que  je 
puis  appeler  mes  premières  opinions.  Mon  admiration 
pour  Napoléon  ne  me  dissimula  aucun  des  inconvénients 
du  gouvernement  impérial.  Cinq  ou  six  mois  de  la  Restaura- 
tion, que  je  vis  d’abord  avec  plus  de  surprise  que  de  haine, 
suHirent  pour  me  faire  pressentir  sa  chute  plus  ou  moins 
éloignée.  Vous  sentez  que  plus  que  jamais  mes  idées  doi- 
vent être  aiTétées.  Elles  le  sont  si  bien,  monsieur,  que  je 
néglige  quelquefois  de  les  mettre  en  avant.  Autant  que 
j’ai  pu  aider  à la  Révolution  de  juillet,  je  l’ai  fait,  et  je  m’en 
félicite.  Depuis  longtemps,  j’ai  dans  l'esprit  que  les  monar- 
chies représentatives  ne  sont  qu’une  forme  transitoire.  Les 
trônes  constitutionnels  ne  me  semblent  être  que  des  ponts 
jetés  sur  un  fleuve  que  nous  ne  pouvions  passer  à la  nage, 
encore  moins  franchir  d’un  saut.  Je  crois  bien  connaître 
les  Français  de  notre  époque  : leur  éducation  est  loin 
d’être  complète.  Les  fautes  de  la  Restauration  ne  l'ont 
qu’ébauchée  ; il  faut  qu’elle  s'achève  ; il  me  semble  qu’on 
y travaille.  Mais  toutefois  les  fautes  commises  depuis  un 
an  sont  de  nature  à rouvrir  la  lice  à tous  les  partis.  Vous, 
monsieur,  resté  fidèle  au  principe  fondamental  du  vôtre, 
niais  avec  un  caractère  trop  élevé,  un  palnotisme  trop  vrai 
pour  n’en  pas  repousser  les  intrigues,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  me  semblez  devoir  cependant  vous 
tromper  sur  les  conséquences  de  ses  efforts.  Selon  moi, 
malgré  l’espoir  que  le  parti  légitimiste  conserve  d’hériter 
paisiblement  des  dépouilles  des  autres  factions,  il  ne  le 
peut  sans  le  secours  de  l’étranger.  Oui,  il  aura  encore 
besoin  une.  fois  des  Cosaques,  et,  dût-il  faire  morceler  la 
France,  son  tiiomplie  sera  de  courte  durée.  Je  dois  m’ar- 
rêter à ce  point , où  je  crains  bien  que  nos  idées  ne  se 
trouvent  dans  un  complet  désaccord.  Loin  de  moi,  mon- 
sieur, le  désir  de  vous  faire  abjurer  les  opinions  que  vous 
avez  professées  pendant  toute  votre  glorieuse  carrière. 
Vous  vous  rappelez  peut-être  ce  que  j’eus  l’honneur  de 
vous  dire  à ce  sujet  lors  de  votre  dernier  discours  à la 
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Chambre  des  pairs,  et  ce  mot  de  ma  chanson  : Fa,  sers  le 
peuple.  Certes,  je  ne  vous  parlais  pas  de  sertir  le  minis- 
tère. Ah  ‘ monsieur,  je  n’aime  pas  à faire  le  prophète,  bien 
que  quelques-uns  aient  voulu  me  faire  passer  pour  tel. 
liais,  sivuli^  voix  était  assez  puissante,  pour  faire  encore 
asseoir  un  squelette  sur.  des  ruines,  vous  pourriez  voir 
s’augmenter  considérablement  la  .haie  de  tombeaux  entre 
lesquels  vous  diles,  en  termes  si  touchants,  (jue  votre  vie 
achève  son  cours.  Tout  chétif  que  je“  suis,  le  mien  pour- 
rait bien  être  du  nombre,  car,  loin  de  fuir  les  persécu- 
tions, je  ne  fuirais  que  ceux  qui  pourraient  me  les  éviter. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu’alors  il  y aurait  quelque  chose  de 
plaisant  à vous  voir  passer  près  • de  l’endroit  où  repose- 
raient les  os  du  chansonnier?  Celte  hypothèse  me  fait 
sourire  et  m’ôte  la. gravité  nécessaire. pour  continuer  ma 
iettre  sur  le  ton  que  j'avais  pris.  Uevenons  aux  chansons. 
On  m’a  paru  content  de  celle  que  je. vous  ai  adressée.  Il 
s’y  est  glissé  quelques  fautes  d’impression  que  Ladvocat 
corrigera  dans  son  volume.  C’est  depuis  que  je  possède 
votre  réponse  que  je  regrette  encore  plus  de  n’avoir  pas 
mieux  fait.  Tout  ce  qui  sort  de  voire  plume  a un  cliarme 
particulier,  indépendant  du  talent,  qui  m'explique  mieux 
que  le  talent  meme  l’empire  que  vos  ouvrages  ont  exercé 
et  exercent  encore  sur  moi.  Aussi  je  suis  fâché  que  tlans 
votre  lettre  vou^  ayez  exprimé  d’une  manière  dubitative 
le  fruit  que  j’ai  retiré  dans  ma  jeunesse  de  la  lecture  de 
vos  immortelles  productions.  Si  dans  mes  couplets  il 
n’eût  été  inconvenant  d’arrêter  la  pensée  du  lecteur  sur 
moi,  je  l’aurais  voulu  dire  autrement  que  par  un  veis  dont 
tout  le  monde  sans  doute  n’a  pu  saisii-  rinlenlion\  El 
puis,  nous  autres  pauvres  faiseurs  de  couplets,  comme  le 
cheval  de  la  manivelle,  notre  cercle  nous  est  tracé  d’.a- 
vance.  Quant  à la  citation  que  vous  faites  de  la  chanson 

* C’est  le  vers  : 

De  son  pays,  qui  lui  doit  tant  de  lyres..  . ... 
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des  deux  Cousins,  si  les  lecteurs  s'en  rappellent  tous  les 
vers,  ils  adinirei  ont  ce  qu'il  y a de  bon  goût  et  de  grâce 
dans  cette  citation.  Mais  n'entrons  pas  ici  dans  l’examen 
de  celte  lettre,  qui  no  sera  pas  moins  jirécieusejiu  public 
qu’à  moi-même,  et  linissons  la  mienne,  déjà  beaucoup  trop 
longue. 

« Hâtez-vous  de  revenir  vous  assurer  que  i’ai  été  l’in- 
terprète fidèle  de  la  plus  ginnde  partie  de  vos  compa- 
triotes. et,  en  attendant  votre  retour  tant  désiré,  recevez, 
monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mon  entier  dévoue- 
ment. 

U Bérangeb. » 

Chateaubriand  était  plus  âgé  que  Béranger;  il  avait  êll» 
pour  ainsi  dire,  son  maître  dans  ses  premiers  essais  litté- 
raires : l’amitié  respectueuse  que  Béranger  ressentit  pour 
lui,  mêlée  de  reconnaissance,  ii  en  lut  pas  moins  sincère  et 
fidèle,  et  jusqu  au  bout. 

Béranger  a jeté  un  regard  plus  ému  et  plus  profond  dans 
l'âme  de  Lamennais,  si  tristement  enthousiaste  et  si  cruel- 
lement ravagée.  Il  a essayé  souvent  de  le  désarmer  do  ses 
rhiméres  et  de  le  rassurer  sur  ses  craintes.  Leurs  conver- 
sations n'ont  été  écrites  par  personne;  mais  leurs  lettres 
subsistent.  Quelle  raison  éloquente  et  consalante  d'un  côté  ! 
quelle  éloquence  tourmentée  et  inquiète  de  l’autre  I Ces 
deux  hommes  semblaient  confesser  la  même  foi  dans  leurs 
vieux  jours  ■ Béranger  y avait  vécu  dès  sa  naissance,  et  La- 
mennais n’y  était  arrivé  qu’apres  le  plus  long  et  le  plus  ha- 
sardeux vbyage. 

Voici  l’une  des  plus  anciennes  lettres  de  Lamennais. 
Ainsi  parlaient , ainsi  écrivaient  ces  deux  amis  <l  intel- 
ligence. Il  y a dans  ces  épanchements  une  sorte  de  ten- 
dresse philosophique  ({ui  a sa  grandeur. 

« La  Chenaie,  le  2 juin  1834. 

« Que  vos  paroles,  mon  ami,  sont  bonnes  cl  douces,  et 
qu’elles  ont  été  droit  à mon  cœur  ! Je  bénis  Dieu,  qui  m^a 
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réservé  cette  consolation  dans  ma  tristesse;  car  j’ai  eu, 
comme  vous  le  dites,  beaucoup  à souft’rir.  Bien  des  gens 
qui  m’avaient  jadis  serré  la  main,  qui  s’étaient  longtemps 
assis  près  de  moi,  à la  même  table,  ont  passé  en  disant  : Je 
ne  le  connais  point.  Quelques-uns  même  ont  cru  me  devoir 
des  outrages  ; ce  qui  m’a  été  le  plus  dur,  vous  le  savez. 
Mais  comment  expliquer  ces  choses  au  public?  Cela  ne  se 
peut,  et  l’impression  reste.  C’est  ce  que  voulaient  les  mé- 
clianls.  Après  tout,  on  ne  peut  espérer  de  servir  les 
hommes  sans  beaucoup  de  travail  et  beaucoup  de  souf- 
frances. Qui  le  sait  mieux  que  vous,  mon  ami  ? N’avez-vous 
pas  été  poursuivi  par  le  pouvoir,  traîné  devant  les  tri- 
bunaux, enlevé  de  chez  vous,  emprisonné,  tourmenté  de 
toutes  les  manières?  C’est  là  ce  qui,  dans  tous  les  temps, 
a été  réservé  à ceux  qui  aiment  par-dessus  tout  la  vérité 
et  la  justice,  à ceux  qui  se  consacrent  à la  défense  de 
l’humanité.  Jésus  disait  aux  siens  pour  les  encourager  : 
Vous  n’avez  pas  encore  résisté  jusqu'au  sang.  L’instinct  du 
sacrifice  est  là  tout  entier.  Or  rien  de  beau,  rien  de  grand, 
ne  se  fait  sur  la  terre  que  par  le  sacriüce.  Le  vrai  chris- 
tianisme n’est  que  cela,  un  sacriüce  d’amour.  Relisez  ce 
drame  divin  de  la  passion  du  Christ  : il  n’y  manque  pas 
une  seule  douleur,  et  l'impression  dernière  est  que  le 
monde  est  sauvé.  Quelle  vie  que  celle  qui  commence  dans 
une  crèche  à Bethléem  et  linit  sur  une  croix  à Jérusalem  ! 
Et  puis  tout  aussitôt  on  voit  naître  cette  lutte  merveilleuse 
qui  renouvellera  la  face  de  la  terre,  cette  lutte  qui  se 
prolonge  de  siècle  en  siècle,  de  l’intelligence  contre  la 
matière,  du  droit  contre  la  force,  des  peuples  contre  leurs 
oppresseurs.  Qui  ne  serait  lier,  mon  ami,  de  prendre  j)art 
à ce  brillant  combat,  et  qui  songerait  à ses  blessures  dans 
la  joie  du  triomphe  certain  que  l’on  pressent  au  fond  du 
cœur?  Dans  mon  dernier  écrit,  j’ai  laissé  s’échapper  des 
émotions  que  je  ne  pouvais  plus  contenir.  Dans  l’ouvrage 
dont  je  m’occupe  maintenant,  je  m’adresserai  à la  raison 
froide  et  philosophique.  U me  semble  qu’il  y a tout  un 
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monde  de  vérités  à dévoiler,  de  vérités  non  pas  nouvelles, 
mais  qui,  dans  le  progrès  de  l’esprit  humain,  cherchent  à 
s’épanouii  comme  les  Heurs  au  printemps.  Je  crois  en  par- 
ticulier que  la  science  sociale  est  loin  encore  d’avoir  une 
théorie  complète,  et  rpie  celle  théorie,  quand  elle  existera, 
sera  d’un  j:rand  secours  pour  hâter  les  ])crfectionne- 
ments  fului’s.  Quoi  qu’en  disent  quelques-uns,  nous  mar- 
chons manifestement  vers  une  magnilique  unité.  Espérons 
donc  et  prenons  courage.  Ces  espérances  d’ailleurs  fus- 
sent-elles vaines,  n’est-ce  rien  que  de  travailler  pour  ses 
frères,  que  de  s’elforcer  d’adoucir  leurs  maux?  Et,  quand 
on  le  désire  sincèrement,  on  y réussit  toujours  un  peu. 
Tâchons,  quand  nous  ne  serons  plus,  que  nos  oeveux  di- 
sent : Ceux-là  ont  pensé  à nous  ; ils  ont  cherché  à rendre 
moins  dur  notre  passage  sur  la  terre.  Notre  vie  n’aura  pas 
été  perdue.  Adieu,  mon  ami,  croyez  que  si,  avec  tout  le 
monde,  j’admire  en  vous  le  grand  poète,  je  chéris  encore 
plus  l’homme  de  bien,  le  défenseur  du  peuple  et  de  l’hu- 
manité. 

« F.  DE  Lamennais.  » 

Auprès  de  Béranger  se  rencontraient  presque  tous  les 
hommes  célèbres  de  ce  temps-ci.  On  ne  pouirait  les  citer 
tous.  Dupont  (de  l’Eure),  M.  Tliiers,  W.  Mignet,  M.  Lebrun, 
M.  Cousin,  étaient  ses  vieux  amis.  M.  Michelet  et  M.  Lamar- 
tine, venus  plus  lard,  n’étaient  pas  moins  bien  accueillis  à 
son  foyer  modeste.  D’autres  encore,  moins  glorieux,  l’en- 
touraient de  leur  respect  : il  admettait  même  à partager 
son  amitié  et  ses  conlidences  quelques-uns  des  jeunes  écri- 
vains que  sa  renommée  avait  attirés  jusqu’à  sa  maison,  et 
que  sa  bonté  y retenait. 

Béranger  a loué,  dans  sa  Biographie,  ses  amis  les  plus 
intimes,  ceux  qui  l’ont  seuls  bien  connu,  ceux  prés  de  qui 
il  a vécu  et  entre  les  bras  desquels  il  est  mort.  On  leur  en- 
viera et  leur  joie  évanouie  et  la  part  que  Béranger  leur  a 
faite  dans^ses  œuvres!  Le  temps,  en  elfet,  ne  pourra  rien 
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contre  elles.  L’avenir  que  le  pliilosophe  a deviné  et  les  gé- 
nérations que  le  poêle  a chantées  d’avance  seront  fidèles  à 
sa  gloire.  Chaqtie  âge  qui  viendra  entretiendra  le  culte  de 
sa ‘mémoire  et  su  rapprdlera  la  pompe  populaire  de  ses  ra- 
pides funérailles.  C'est  pour  longtemps  que  fleuriront  les 
fleurs  fraîches  sur  sa  tombe. 

Cet  excellent  écrivain  a écrit  l'n  vers  comme  Jean-Iac- 
ques  l’iousseaii  u écrit  en  prose,  sans  éducation,  sans  iiu- 
tiation.  L’hi.stoire  de  l’un  ressemble  à l’Iiistoiro  de  l’auti-e 
ils  naissent  dans  les  derniers  rangs  du  peuple  : ils  devi- 
nent la  science  ; ils  attendent  longtemps  que  la  carriéi'e 
B’ouvre  ; tout  d’un  coup  ils  s’en  emparent  ; ils  conijuiérent 
les  secrets  les  plus  mystérieux  de  l’art,  ils  deviennent  les 
rivaux  des  grands  maîtres,  et  en  même  temps  ils  agitent , 
leur  siècle  et  ils  le  poussent  en  avant. 

Prenez-le  donc,  cet  homme  qui  n’a  pas  eu  de  modèle,  à 
la  première  heure  de  ses  débuts,  humble  mal^é  son  es- 
poir, inhabile  malgré  la  force  vive  de  son  intelligence,  qui 
sera  vantée  comme  l’une  des  plus  larges  et  des  plus  claires 
qu’on  ait  connues.  Il  a reçu  de  la  nature  un  cœur  généreux 
et  une  raison  indomptable;  il  a reçu  du  hasard  la  naissance 
et  l'éducation  du  dernier  des  plébéiens.  Ajoutons  qu’il  vient 
au  monde  au  moment  où  le  monde  va  se  rajeunir.  Que  ^ 
sera-t-il  s’il  aime  les  vers,  s’il  apprend  à en  faire;  si,  peu  à ' 
peu,  par  miracle,  il  arrive  à hien  écrire;  si  on  l'encourage, 
s’il  a de  l’esprit,  s’il  a lu  et  relu  Molière  «t  Voltaire,  s'il 
cherche  un  genre  nouveau  pour  une  époque  no*ivelle,  s’il 
a une  force  d’étude  et  d’observation  telle,  qu’il  analyst'  et 
s’approprie  comme  des  formules  les  hardiesses  de  Hn- 
spiration,  si  enfin  la  Révolution  française  paraît  menacée  et 
si  on  veut,  en  même  temps  que  de  ses  principes,  dépouil- 
ler la  France  de  sa  gloire  ? Il  sera  fatalement  ce  qu’il  a été. 

Il  aura  la  malice,  la  gaieté,  le  bon  sens  du  peuple;  il  jouira 
de  sa  jeunesse  tant  qu’il  sera  jeune;  il  publiera,  ù plus  de 
trente  ans,  un  recueil  de  chansons  dont  on  louera  l’enjoue- 
ment; et;  tout  à coup,  de  l’éloge  du  vin  et  de  l’amour,  il 
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passera  à la  satire  des  rois;  de  la  salire  des  rois  à l’élope 
des  aimées  de  la  lîépubliijue  fraiii'arse  ; il  arrivera  par  là 
à une  poésie  iiiallendiie  et  grandiose.  Porté  sur  les  ailes 
de  sa  renommée,  il  envisagera  face  à face  l’avenir;  il  pré- 
voini  ce  (pie  demain  prépare,  et  consolera,  en  llattant  leurs 
rêves,  ceux  (pii  soufl’rent  ici-bas. 

Dans  ses  premières  chansons,  ce  n'est  (pie  Panard,  rpi’Oli- 
vier  Dasselin,  si  l’on  veut,  le  foulon  de  Vire.  Mais  bientôt  cet 
épicurien  s’éveille;  il  secoue  la  volupté  dès  ipi’il  y a une 
liberté  à défendre,  il  court  à sa  trilnme  populaire,  et  inau- 
gure ainsi  le  régne  d’on  ne  sait  rpielle  poésie  inconnue  et 
sonore,  et  liére,  et  terrible.  Sa  cbanson,  ce  n’est  pas  la 
chanson  ancienne  ; c’est  une  ode  d’un  lyrisme  étrange,  qui 
se  chante,  pourtant,  <pii  ne  se  déclame  jias;  qni  n’est  pas, 
comme  les  odes  des  poi’!*tes  jKissés,  inaccessible  à la  pen- 
sée de  la  fonle,  (pii  la  saisit,  an  conti’aire,  qu'elle  apprend 
sans  peine,  (pi’elle  répète  aussitôt,  (pi’elle  jette  dans  les 
airs  comme  un  cri  parti  de  son  propre  cu*nr.  C’est  la  chan-. 
son  régénéi’ée,  couronnée,  armée  par  le  génie  de  la  Révo- 
lution française. 

Deux  grandes  choses  dominent  dans  ses  chants  : le  sou- 
venir de  notre  gloire  vaincue  et  le  pressentiment  de  la  paix 
universelle. 

Nous  avons  dit  avec  quels  soins  il  a préparé,  dès  le  len- 
demain de  la  Révolution  de  1850,  avec  (jnelle  énergie  il  a 
défendu  depuis  sa  chère  indépendance  et  la  simplicité  do 
fea  retraite.  Il  a dit  lui-même  (|u’il  espérait  y trouver  l’envie 
et  ])cut-étre  le  temps  d’écrire  d(*  l'iiistoire,  et  ce  n’est  ni  le 
lenq)s  ni  l’envie  de  l’écrire  qui  lui  ont  m:uu|ué  ; on  a vu 
pour  (pielles  raisons  il  a quitté  sa  tâche  commencée.  Il 
s’y  préparait  d’abord  avec  une  ardeur  ipie  tempéi-ait  seul 
le  vif  amour  (]u’il  a toujours  eu  pour  la  vue  du  ciel  et  de 
la  verdure. 

« .le  suis  bien  touché,  écrivait-il  à Lnmennai.s,  des  en- 
couragements que  vous  donnez  au  travail  que  j’ébauche. 
Malheureusement  les  arbres  et  les  lleui's  sont  de  bien  puis- 
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santés  distractions,  par  le  temps  qu’il  fait,  et  je  suis  plus 
dans  mon  jardin  qu’à'mon  bureau.  Ah  ! mon  cher  Lamen- 
nais, Dioclétien  n’était  pas  un  sot,  quoiqu’il  n’ait  jamais  fait 
de  chansons,  je  pense;  qu’il  eut  bien  raison  de  préférer  ses 
laitues  à l’empire  du  monde  I Vous  prétendez  que  je  pour- 
rais être  utile  à Paris.  Eh  ! n’y  suis-je  pas  resté  tout  le 
temps  que  j’ai  cru  pouvoir  être  utile  à quelqu’un  ou  à 
quelque  chose?  Quel  service,  quel  conseil  ai-je  refusé? 
Mais  mon  petit  crédit  a disparu  d’une  part,  et,  de  l’autre, 
j’ai  vu  sans  influence  des  avis  que  j)Ourtant  la  suite  des 
événements  n’a  que  trop  justifiés.  Qu’avais-je  à faire  alors? 
ce  que  j’ai  fait.  Dans  mon  coin,  je  recueille  mes  idées,  je 
repasse  mes  obser\’ations,  et,  comme  le  combat  de  chaque 
jour  ne  me  va  pas,  seul  et  loin  du  bruit,  je  tàclie  de  faire 
servira  mon  pays  et  à l’humanité  le  fruit  d’une  vie  qui  n’est 
pas  sans  expérience,  car  elle  n’a  pas  été  .sans  douleurs.  » 
Sa  résolution  était  bien  prise  de  ne  plus  rien  publier  de 
. son  vivant  : « Pour  que  j’y  manque,  disait-il  à son  ami 
Perrolin,  il  faudrait  que  vous  ou  moi  nous  fussions  l ui- 
nés.  » Il  travaillait  lentement,  à son  heure,  et  jamais  il  n’a 
travaillé  autrement.  ' 

Dans  l’une  des  lettres  qu’il  éci  ivait  à un  de  ses  jeunes 
amis  (M.  Paul  Boiteau),  il  y a cette  phrase  pleine  d’un  si 
bon  sens  : « Co  que  je  désirerais,  c’est  que  vous  ne  vous 
en  rapportassiez  pas  à moi  seul.  Songez  que  j’ai  été  en 
nourrice  vingt  ans  chez  le  dix-huitième  siècle,  et  que  ces 
vingt  ans  doivent  dominer  encore  sur  le  reste.  » C’était  dire 
à ceux  fpii,  au  nom  du  style  nouveau,  blâmaient  si  mal  à 
propos  la  simplicité  classique  et  la  logique  de  son  style, 
que  ce  n’était  pas  sa  faute  s'il  était  né  en  1780  et  s’il  était 
préparé  par  son  éducation  à faire  moins  de  cas  de  l’abon- 
dance des  mots  que  de  leur  qualité  et  de  leur  vigueur.  Un 
sentiment  exquis  de  la  mesure  en  toute  cl>ose  était  le  pre- 
mier de  ses  instincts  littéraires.  Il  n’aurait  à aucun  prix 
e.ssayé  de  hâter  sa  marche  et  de  mettre  de  l’improvisation 
même  dans  ses  écrits  les  plus  légers  de  pensée  et  d’allure. 
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En  revanche,  que  de  lettres,  et  que  de  longues  lettres 
a’a-t-il  pas  écrites  à d’humbles  correspondants  qui  lui 
demandaient  des  conseils  ou  des  encouragements  I Avec 
ceux-là  il  y mettait  du  cœur,  il  les  traitait  comme  des 
amis  aussitôt  qu’il  savait  que  leur  misère  était  réelle.  C’est 
par  milliers  peut-être  que  Ton  recueillerait  ces  lettres 
consolatrices.  L’une  de  ces  correspondances  si  désintéres- 
sées et  si  touchantes  est  déjà  en  partie  connue  : c’est  la 
série  des  lettres  écrites  par  Béranger  à un  pauvre  ouvrier 
imprimeur  que  ses  infirmités  incurables  avaient  mené  de 
bonne  heure  à Bicêtre  et  qui  a essayé  de  braver  son  mal- 
heur en  faisant  des  vers.  11  y a Jâ  plus  de  trente  lettres 
écrites  en  dix  ans  et  dont  il  est  impossible  qu’on  devine 
la  ravissante  délicatesse  et  l’inépuisable  générosité.  Tout 
. de  suite  Béranger  s’intéresse  à cet  inconnu,  il  lui  demande 
s’il  désire  changer  de  lieu  d’asile  ; bientôt  il  lui  offre  quel- 
ques secours,  et  presque  aussitôt  c’est  une  petite  pension, 
payée  de  sa  bours^  pauvre,  qu’il  lui  assure.  Puis  il  s’oc- 
cupe d’obtenir  un  lit  aux  Hécollets,  il  fait  mille  démarches, 
il  gémit  longtemps  de  leur  inutilité,  il  se  réjouit  à la  fin  de 
leur  succès.  Ce  n’est  pas  tout:  quand  son  protégé  a trouvé 
un  gîte  meilleur,  il  lui  parle  de  ses  vers,  il  l’encourage,  il 
prend  la  peine  de  corriger  son  style  et  ses  rimes,  mot  à 
mot.  Il  le  gronde  si  l’intermédiaire  qui  doit  venir  chercher 
le  trimestre  de  la  pension  se  fait  trop  attendre,  ou  bien  il 
s’excuse  s’il  ne  l’a  pas  lui-même  envoyé  déjà.  A lire  ses 
lettres,  une  par  une,  isolément,  on  croirait  que  Béranger 
est  un  débiteur  arriéré,  et  non  un  consolateur. 

Ce  pauvre  poète  n’est  pas  le  seul  aflligé  qui  ait  eu  l’hon- 
neur d’être  ainsi  consolé  par  Béranger.  On  a découvert, 
après  sa  mort,  bien  d’autres  secrets  de  sa  générosité  pro- 
digue. Il  était  l’unigue  appui  de  quelques  personnes  misé- 
rables Et  cela  sans  préjudice  des  secours  journaliers  qu’il 

« X 

* « Par' exemple,  il  faisait,  séparément,' à;, deux  vieille.^ 
femmes  sans  ressources,  une  pension  régulière  de  quatre 
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ne  refusail  jamais  à quiconque  allait  lui  demander  du  pain. 
Mais  il  n’aimail  pas  ce  qui  ressemblait  à l'aumône,  et  il 
avait  honte  en  quelque  sorte  lorsqu’il  voyait  des  misères  si 
extrêmes  et  si  criantes. 

Béranger  faisait  de  son  temps,  comme  de  son  argent,  des 
largesses.  Il  s’imposait  chaque  jour,  tant  qu’il  l’a  pu,  des 
visites  nombreuses,  et,  lorsqu’il  s’agissait  d’arracher  une 
grâce  ou  d’obtenir  pour  quelque  ami  une  juste  faveur,  il  ne 
se  faisait  pas  scnipule  d’entrer  dans  les  plus  opulentes  ou 
dans  les  plus  puissantes  maisons.  Quand  31.  Laffitte  vivait, 
Béranger  donnait  des  bons  sur  la  caisse  du  banquier: 
a Mon  cher  ami,  vous  feriez  bien  de  prêter  cinq  mille 
francs  à X***.  Je  le  connais,  et  je  réponds  de  lui.  Vous 
devriez  bien  aussi  prêter  cinq  mille  francs  à B*^**-L******; 
mais  celui-là,  je  le  connais  aussi,  et  je  n*en  réponds  pas.  » • 
Les  bons  étaient  payés  sur-le-champ. 

11  ne  faut  pas  croire  que  Béranger  ne  savait  que  donner, 
il  savait  perdre,  ce  qui  est  une  science  plus  diflicile  et 
plus  rare  encore.  Plus  lard  on  connaîtra  jusqu’où  a été  en 
diverses  circonstances  son  incomparable  désintéressement. 
Les  sommes  d’argent  qu’il  a données  nu  qu’il  a perdues  sans 
vouloir  les  réclamer  atteignent  un  chilfre  tout  à fait  consi- 
dérable. 

Béranger,  qui  n’avait  pas  voulu  de  fortune  et  qui  défen- 
dait si  mal  sa  petite  aisance,  dut  aux  bons  soins  et  à la  sé- 
vérité prudente  d’un  vieil  ami  de  conserver  une  aisance 
si  modeste  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours.  11  le  dut  aussi  à son 
éditeur,  qui,  malgré  son  refus,  augmenta  à diverses  re- 
prises la  rente  qu’il  lui  servait.  Béranger,  qui  l’a  fait  son 
exécuteur  testamentaire  et  son  légataire  universel,  a clai- 
rement montré  par  là  quelle  estime  et  quelle  amitié  il  avait 
pour  lui.  ' • 

Sans  la  connaître,  on  a souvent  introduit  le  public  dans 

cent  quatre-vingts  francs.  Ges  pensions  leur  seront  servies 
comme  si  Béranger  vivait  encore* 
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la  maison  de  BAranger.  Les  uns  se  sont  plu  à la  peindre 
comme  lu  retraite  d’un  anachorète;  d’autres  en  ont  fait  une 
abbaye  dç  Thélème.  La  maison  de  Béranger  était  la  maison 
du  sage.  La  simplicité  de  sa  vie  n’y  était  pas  sans  grâce, 
et  une  gaieté  franche  y charmait  les  cœurs.  Ce  n’est  que 
tout  à fait  dans  les  derniers  jours  que  Béranger  a dù  ces- 
ser de  retenir  à sa  table  des  amis  choisis.  D’autres  amis 
éloignés  étaient  heureux  d’envoyer,  pour  onier  celte  table, 
quelques  présents  délicats.  Horace  à Tibur  était  plus  riche 
peut-^tre;  il  n’était  ni  plus  heureux  ni  plus  enjoué. 

Béranger  avait  essayé  à diverses  reprises  de  vivre  à la 
campagne  ; en  1855  il  quitta  Passy  pour  Fontainebleau.  U 
écrivait  alors  à un  ami  pour  lui  apprendre  qu’il  vivrait 
désormais  avec  sa  vieille  tante  Merlot  et  avec  mademoi- 
selle Judith  Frère  : 

« Je  prends  avec  moi  ma  vieille  tante  et  une  bonne  et 
vieille  amie  qui  mourrait  de  faim  si  je  ne  l’aidais,  comme 
elle-même  elle  m’a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre  jeunesse. 
Une  marmite  coùte*moins  à faire  bouillir  que  trois.  J’ai  vu 
Fontainebleau,  et  je  pense  à en  faire  le  lieu  de  ma  dernière 
retraite.  Les  deux  femmes  aideront  au  ménage,  que  pourra 
entretenir  suftisamment,  je  l’espère,  le  peii  qui  me  reste. 

((  N’allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne  manquerez  pas 
d’appeler  mon  désintéressement  : vous  savez  que  je  suis 
las  du  monde.  Chaque  jour  je  m’en  éloigne  davantage  ; il 
en  est  de  lui  comme  du  théâtre  : dès  qu’on  en  a perdu 
l’habitude,  on  ne  peut  plus  y remettre  les  pieds.  La  retraite 
est  le  but  de  mes  désirs.  Je  veux  terminer  mes  jours  loin 
du  bruit  et  d’une  société  qui  linirait  peut-être  par  me 
rendre  misanthrope.  Je  tiens  à conserver  ma  foi  dans  l’hy- 
manité.  Quant  aux  privations  matérielles,  songez  que  c’est 
pour  m’en  imposer  le  moins  possible  que  je  prends  le  parti 
de  m’éloigner  de  l’aris.  Je  veux  sauver  mon  sucre  et  mon 
café  du  naufrage,  et  puis,  quand  je  serai  loin  du  monde, 
j’aurai  le  temps  de  travailler.  Qui  sait  si  ce  n’est  pas  là  ce 
qu’il  me  reste  à faire  encore?  Vous  voyez  donc  que  le 

31 
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parti  qiie  je  veux  prendre  sera  moins  une  dégringolade 
qu’un  arrangement  de  position.  Je  me  retourne  dans  mon 
lit,  voilà  tout.  » 

Béranger  alla  ensuite  demeurer  à Tours  dans  fhabilation 
qu’on  appelle  la  Grenadière  et  que  Balzac  a mise  en  scène 
(ians  un  de  ses  romans.  Bientôt  Béranger  quitta  la  Grena- 
dière, qui  est  hors  de  la  ville,  pour  aller  rue  Ghanoineau. 
C’est  à Tours  qu’il  fit  connaissance  avec  l’habile  et  célèbre 
médecin  M.  Bretonneau,  qui  à une  science  si  profonde  et 
à un  si  heureux  instinct  de  la  médecine  pratique  joint  de 
si  rares  qualités  d’esprit.  Ces  deux  hommes  excellents  s'ai- 
mèrent dès  qu’ils  se  virent.  M.  Bretonneau  est  resté,  jus- 
qu’au dernier  moment,  le  directeur  de  la  santé  de  Béran- 
ger. Toutes  les  fois  qu’une  grande- consultation  l’appelait  à 
Paris,  il  venait  voir  son  ami  et  réglait  son  régime.  Il  y 
venait  aussi  pour  son  ami  seul.  Il  a fondu  en  larmes,  peu 
de  jours  avant  la  mort  de  Béranger,  lorsqu’il  vit  que  toute 
espérance  était  perdue. 

Autrefois  c’était  le  docteur  Antoine  Dubois  qui  avait  été 
le  médecin  et  l’ami  du  poêle. 

Une  des  raisons  qui  firent  que  Béranger  quitta  Tours, 
c’est  que  sa  santé  n’y  était  pas  assez  bonne,  et  qu’il  lui  fal- 
lait l’air  et  tout  au  moins  le  voisinage  de  Paris.  On  peut 
voir  dans  ses  dernières  chansons  combien  était  vif  le  re- 
gret qu’il  avait  d’être  séparé  de  ses  vieux  amis  et  avec 
quelle  fidélité  il  les  a toujours  aimés.  Il  alla,  pour  quelque 
temps,  à Fontenay-sous-Bois  ; puis  il  revint  à Passy,  où  il 
habita  une  petite  maison,  rue  Vineuse.  Plus  tard  il  changea 
encore  de  logement  dans  Passy  même 

* * Voici  quels  ont  été,  depuis  1826,  les  logements  de  Bé- 
ranger : rue  des  Martyrs  (maison  de  Manuel),  n**  21  ou  23; 
— rue  de  la  Tour-d’Auvergnc,  n®  28  ou  30  ; — (1833)  rue 
Basse,  n®  22,  à Pasiy;  — (1858)  rue  des  Petits-Champs,  à 
Fontainebleau  ; — à la  Grenadière,  à Toure;  — (1839) 

rue  Gbanoineau,  à Jours;  — (1840)  chez  madame  Lacroix, 
à Fonienay-eow-Bdie  ; — (1840)  maison  particulière,  à 
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U avait  perdu  sa  tante»  et  son  ménage  restait  sous  la  di- 
rection de  sa  vieille  amie  Judith. 

Les  collecteurs  d'anecdotes  ont  été  bien  mal  renseignés 
lorsqu’ils  ont  dit  que  mademoiselle  Judith  Frère  était  la 
nièce  de  M.  Valois,  maître  d’armes  dans  la  pension  où  fut 
élevé  Béranger,  et  que  son  oncle  s’en  servait  comme  d’un 
prévôt  pour  donner  des  leçons  à ses  élèves.  Ce  professeur 
d’escrime  s’appelait  Levallois.  Il  avait  en  effet  une  nièce 
que  Béranger  a beaucoup  connue  ; c’est  madame  Redouté, 
qui  fut  aussi  la  nièce  du  peintre  de  Heurs  de  ce  nom.  Ju- 
dith était  sa  cousine  germaine.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’ont  tou- 
ché aux  fleurets  de  M.  Levallois.  Mademoiselle  Judith  était 
la  jeune  tille  la  plus  douce  et  la  mieux  élevée.  Béranger 
ne  la  connut  qu’en  1796,  au  moment  où  elle  allait  avoir 
dix-huit  ans.  11  la  rencontra  chez  une  tante  fort  respec- 
table, mademoiselle  Robe,  qui  l'élevait  et  qui  lui  laissa, 
en  1818,  les  chétifs  débris  d’une  fortune  détruite  par  la 
Révolution.  Quoiqu’elle  n’ait  deiAeuré  sous  le  toit  de  Bé- 
ranger qu’à  partir  de  1855,  on  peut  dire  que  cette  amie  a 
partagé  sa  vie  tout  entière  : elle  n’est  morte  que  trois  mois 
avant  lui.  Elle  avait  été  fort  belle;  elle  avait  conservé  jusque 
dans  la  vieillesse  l’art  de  chanter  avec  pureté  et  avec  grâce; 
elle  était  pleine  de  sens,  elle  était  pour  lui  une  digne  com- 
pagne. Est-il  nécessaire  de  dire  que  celle  femme  qu’il  aima 

Fontenay-sous- Boî8  : — (1841)  rue  Vineuse,  à Passy;  — 
rue  des  Moulins,  à Passy; — avenue  Sainte-Marie,  à Paris; 
— (1850)  rue  d’Enfer,  n*  113,  chez  madame  Mugnier;  — 
(1851)  avenue  Chateaubriand,  n”  5;  — (1855)  rue  de  Ven- 
,dôme,  n"  5. 

Né  et  élevé  rue  Montorgueil,  à l’ancien  n“  50,  Béranger 
habita  ensuite  le  boulevard  du  Temple  avec  sa  mère.  Il  fut 
mis  en  pension  rue  des  Boulets,  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Au  retour  de  Péronne,  il  logea  avec  son  père  près 
du  Palais-Royal;  en  1800  il  demeurait  rue  Saint-Nicaise, 
puis  sur  le  boulevard  Saint-Martin  (rue  de  Bondy),  où  il 
trouva  son  grenier.  Sous  TEmpire  il  logeait  rue  du  Port- 
Mahon,  n*  12  (1808),  puis  rue  de  Belleionds,  n*  20. 
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toule  sa  vie  d’une  tendresse  si  respectueuse  n’est  pas  la 
coquette  et  légère  Lisette  des  chansons?  Il  n’y  a que  deux 
chansons  de  Béranger  où  l'este  gravé  le  souvenir  de  ma- 
demoiselle Judith.  C’est  la  Bonne  Vieille,  l’iine  des  pièces 
les  plus  tendrement  émues  qu’il  ait  écrites,  et  la  ravissante 
romance  dont  le  refrain  est  : 

Grand  Dieu,  combien  elle  est  jolie 

La  plus  exquise  délicatesse  y respire  à chaque  vers. 
C’est  donc  une  erreur  très-grave  que  de  faire  de  cette  ex- 
cellente amie,  si  lière  et  ii  dévouée,  l’héroïne  de  quelques 
couplets  légers.  Il  suflisait,  ce  semble,  de  lire  avec  soin  les 
anciennes  chansons  de  Beranger  pour  ne  pas  tomber  dans 
cos  erreurs.  Les  chansons  nouvelles  montrent  bien  nette- 
ment que  la  Lisette  n'est  qu’un  personnage  de  fantaisie  que 
Dérangera  emprunté  au  dix-buitiéme  siècle*. 

Va  revoir  chaque  Lisette 

Qui  t'a  devancé  là-bas; 

dit-il  quelque  part.  Ailleurs  encore  il  dit: 

Et  la  beauté  tendre  et  rieuse 
Qui  de  ces  Heurs  me  couronna  jadis 

Vieille,  dit-on,  elle  est  pieuse; 

Tous  nos  baisers,  les  a-t-<*lle  maudits* 

J’ai  cru  que  Dieu  pour  moi  l’avîut  fait  naître,- 
Mais  l’àge  accourt  <mi  vient  tout  ellacer; 

O honte  ! et  sans  la  reconnaître, 

Je  la  verrais  passer. 

Il  est  impossible  d’appli«pier  ces  vers,  que  le  poète  con- 
sacre au  souvenir  de  ses  amours  volages,  à la  tendre  amie 

* Chaulieu  avait  depuis  longtemps  chanté  une  Liartte. 
M.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  fort  louangeur  (1835),  a 
indiqué  le  rôle  tout  à fait  imaginaire  que  le  personnage 
de  Lisette  a joué  dans  les  Merctires  de  France  «lu  dix-hui- 
tième siècle,  et  qu’il  continua  de  jouer  dans  les  premières 
chansons  de  Béranger. 
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que  Béranger  ne  quittait  plus  au  moment  où  il  écrivait  ses 
dernières  chansons.  Jamais  il  n’a  donné  à personne  le  droit 
de  mettre  un  nom  qu’il  vénérait  sur  les  marges  de  son 
livre.  Mademoiselle  Judith,  jusqu’à  la  lin  de  sa  vie,  a séduit 
tous  ceux  qui  l’ont  connue  par  la  délicatesse  de  son  esprit 
et  la  gi’àce  sévère  de  son  langage.  Il  arriva  un  jour  où 
Béranger  fut  obligé  de  parler  d’elle  au  public.  On  avait  eu 
l’étrange  idée  d’annoncer  le  rfiariage  de  Béranger  « avec 
sa  servante.  » Béranger  n’exprima  pas  toute  son  indigna- 
tion, mais  il  la  lit  sentir  sous  l’ironie  de  sa  réponse. 

« Monsieur, 

« Vous  avez  l’obligeance  de  m’envoyer  votre  journal  de- 
puis le  i*'  juin  ; mais  je  dois  au  hasard  de  lire  aujourd'hui 
votre  numéro  du  50  mai. 

« On  y assure  que  je  viens  de  me  marier,  que  j’ai  épousé 
ma  servante,  et  que  tout  Passy  a été  l’heureux  témoin  de 
la  noce. 

« Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  enrichissent 
nos  journaux,  il  n’en  est  pas  qui  ait  pu  me  surprendre 
plus  que  celle-là.  Si  l’arlide  n’intéressait  que  moi,  je  lais- 
serais courir  cette  nouvelle  même  à Passy,  qui  ne  se  doute 
guère  du  plaisir  que  lui  a procuré  ce  prétendu  mariage  in 
extremis. 

« Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur,  la  personne 
que  votre  collaborateur  désigne  comme  ma  servante,  et 
dont  il  donne  même  le  nom,  ce  qui  ajoute  à l'inconvenance 
d’une  telle  fable,  est  une  amie  de  ipp  première  jeunesse,  A 
qui  je  dois  de  la  reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi 
par  sa  position  de  famille,  il  y a cinquante  ans  qu’elle  i*en- 
dait  à ma  pauvreté  bien  des  petits  services  d’argent.  Pour 
me  rendre  service  encore,  lorsque  tous  deux  nous  tou- 
chions à la  soi.xantaiiie,  elle  voulut  bien  se  charger  de  tenir 
mon  premier  ménage,  que  me  forçait  de  prendre  une  tante 
infirme  dont  je  voulais  soigner  la  vieillesse, 

« Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue, 
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nous  ne  nous  doutions  guère  alors  que  nos  cent  seize  an^ 
réunis  sous  le  même  toit,  fourniiaient  matière  aux  médi- 
sances du  feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin  de 
penser,  toute  modeste  qu’elle  est^^qu’en  la  voyant  établir 
autour  de  moi  une  économie  indispensable  à tous  deux,  on 
la  prendrait  pour  la  servante  du  logis,  ce  qui,  après  tout, 
n’eût  blessé  ni  ses  sentiments  démocratiques  ni  les  miens. 

« Je  ne  croyais,  quant  à moi,  son  nom  connu  que  de  nos 
amis  communs  et  de  quelques  indigents.  Grâce  à votre  col- 
laborateur, monsieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du 
public  ; c’est  pourquoi  je  suis  contraint  de  faire  connaître 
celle  qui  le  porte. 

« Vous  jugerez  donc,  je  l’espère,  l’insertion  de  ma  lettre 
juste  et  nécessaire  pour  détniire  l’eflét  d’un  article  que  je 
regrette  de  n’avoir  pas  connu  plus  tôt.  Je  ne  me  plains  pas 
de  l’esprit  qui  l’a  dicté,  en  ce  qui  me  touche  ; mais  je  crois 
de  mon  devoir  d’apprendre  à vos  lecteurs  que  ma  vieiUe 
amie  a toujours  eu  trop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  ja- 
mais d’être  la  femme  d’un  pauvre  fou  qui  a mis  soii  bonheur 
en  chansons  et  livré  sa  vie  à la  discrétion  des  journalistes. 

« D’après  dilférentes  anecdotes  inventées  sur  mon  compte, 
et  aussi  vraisemblables  que  celle  de  mon  prétendu  ma- 
riage, je  conclus,  monsieur,  qu’il  y a de  ma  faute  dans  tout 
cela. 

« Malgré  mon  amour  de  la  retraite,  le  désir  d’obliger  m’a 
fait  recevoir  trop  de  visiteurs.  Jusqu’à  ce  que  la  délicatesse 
et  le  bon  goût  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi, 
dit-on,  entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je  le  vois,  fermer 
bien  notre  porte.  Désormais  je  vais  mettre  un  verrou  à la 
mienne,  et  j’aurai  l’obligation  d’un  peu  plus  de  repos  à 
votre  spirituel  feuilletoniste. 

« Remerciez-le  doi\p  de  ma  part,  monsieur,  et  recevez,  je 
vous  prie,  l’assurance  de  ma  considération  distinguée. 

« Votre  très-humble  serviteur. 

« BÉHAnOER. 


((  Passy,  5 juin  1848.  R 
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Cependant  les  besoins  augmentaient  rapidement  dans 
une  maison. si  ouverte  et  si  généreuse.  En  1850,  Béranger 
quitta  Passy  et  se  décida  à se  mettre  dans  un  appartement , 
de  pension  bourgeoise.  Cette  pension  était  d'at^rd  dans  le 
haut  de  la  rue  d’Enfer,  près  du  Luxembourg.  Peu  de  temps 
après,  il  alla  vivre  à Beaujon;il  y passa  ses  trois  dernières 
années  de  santé  et  de  bonheur*  Il  marchait  encore  bien,  il. 
avait  toute  sa  mémoire,  toute  sa  gaieté,  et  recevait  avec  la 
même  joie  ses  amis. 

Béranger  aimait  beaucoup  et  accueillait  volontiers  les 
jeunes  gens.  Son  amour  de  la  patrie  et  sa  foi  dans  Pave- 
nir  les  lui  faisaient  aimer  ainsi.  A leur  tour  ils  le  vénéraient 
plus  encore  qu’ils  ne  l’admiraient*  • 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  ce  patronage  des  jeunes  in- 
telligences a été  à la  fois  son  plus  vif  souci  et  son  plaisir 
le  plus  doux.  S’il  venait  un  ignorant  trop  hardi,  il  ne  le 
rudoyait  pas  ; il  prenait  mille  détours  ingénieux  pour  l’a^ 
mener  à de  sages  études  ou  à l’oubli  des  rêves  inutiles;  si 
le  suppliant  montrait  dans  sa  prière  même  qu’il  avait  de 
l’avenir,  Béranger  devenait  sur-le-champ  le  dii  ecteûr  de  sa 
jeunesse.  , , 

D’autres  poètes  se  sont  plu  à payer  leurs  admirateurs 
d’ironiques  exagérations  ; Béranger  comprenait  autrement 
les  charges  de  sa  gloire.  Il  écrivait  à un  homme  qui  avait 
résolu,  dès  ses  vingt  ans,  de  bien  porter  le  nom  de  son 
père  (M.  E.  Legouvé)  : . , 


c(  Passy,  6 août  1834. 

« • 

« Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarrassante,  ef- 
frayante même,  la  confiance  dont  vous  voulez  bien  m’ho- 
norer! Quoi!  vous  me  chargez  de  présider  à votre  vie 
littéraire  I C’est  certes  un  grand  témoignage  d’estime  que 
vous  me  donnez  là,  et  j’en  suis  touché  bien  vivement;  mais 
cela,  malheureusement,  ne  suffit  pas  pour  que  J’accd{»te  un 
mentorat  de  cette  nature.  Vous  vous  accusez  d’être,  venu 
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me  voir  peu  souvent.  Eh  bien,  monsieur,  vous  expliques 
ainsi  mon  hésitation  à répondre  à votre  lettre,  pourtant  si 
aimable. 

« En  effet,  comment  tracer  une  règle  à suivre  à un 
homme  qu’on  n’a  pas  eu  le  temps  d’étudier  ? Mais,  direi- 
vous,  vous  avez  lu  mes  différents  essais.  Cela  suffit-il  7 
Quelques  ouvrages  plus  ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas 
aussi  sévère  envers  vous  que  vous-même)  ne  donnent  que 
la  mesure  des  facultés  de  l’esprit  ; mais  le  caractère  de 
l’homme,  comment  le  connaître?  Qu’importe!  diraient 
tous  nos  jeunes  gens.  Il  importe  beaucoup,  selon  moi,  î 
surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  l’on  ne  peut 
guère  trouver  son  point  d’appui  qu’en  soi-même.  Sans 
s’élever  jusqu’à  l’appréciation  du  caractère,  n'avez-vous  - 
pas  des  goûts  dominants  qqi  doivent  influer  sur  la  ten- 
dance de  votre  esprit?  Ces  goûts,  je  les  ignore.  Vous  avez 
eu  le  malheur  d’être  ce  qu’on  appelle  un  jeune  homme 
heureux  ; dés  votre  entrée  dans  le  monde,  le  monde  vous 
a souri.  Vous  convenez  qu’aujourd’hui  rien  ne  manquerait 
à votre  félicité  si  vous  n’étiez  tourmenté  par  une  ambition 
de  gloire.  Hélas  ! dans  quel  coffre  vide  fouillez-vous  pour 
trouver  ce  qui,  selon  vous,  manque  à votre  bonheur  ! Mais 
enfin  c’est  votre  manie  ; et  je  voudrais  en  vain  vous  en  gué- 
rir. Quand  le  sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous  fait  toujours 
un  don  de  trop.  Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez  donc  après 
la  gloire  ; c’est  un  mirage  qui  vient  vous  chercher  du  fond 
des  déserts  : prenez  bien  garde  qu’il  ne  vous  y entraîne. 
Un  seul  moyen  vous  est  offert  pour  éviter  ce  malheur  : oc- 
cupez-vous d’être  utile;  c’est  la  loi  que  Dieu  impose  à tout 
homme;  en  littérature,  il  y a plus  que  jamais  obligation  à 
cela.  Ne  faites  pas  comme  tous  ceux  qui  se  contentent  de 
l’art  pour  l’art  ; cherchez  en  vous  s’il  n’existe  pas  quelque 
croyance  ou  de  patrie  ou  d’humanité  à laquelle  vous  puis- 
siez tÿittacher  vos  efforts  et  vos  pensées.  Vous  avez  un  cœur 
noble  et  bon,  un  esprit  généreux,  il  n’est  pas  possible  que 
’la'société,  qui  n’a  pu  les  corrompre  par  ses  caresses,  ne 
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vous  ait  pas  laissé  aussi  quelque  sentimMnt  d'amour  pour 
vos  semblables. 

« Eh  bien,  ce  sentiment  consulté  sera  pour  vous  un  guide 
plus  sûr  dans  vos  éludes  et  vos  travaux  que  tout  ce  que 
pourraient  vous  dire  les  hommes  les  plus  doctes.  Un  sen- 
timent pareil  a sufli  pour  faire  de  moi,  chélif,  quelque 
chose,  quelque  chose  de  bien  fragile  sans  doute,  mais  en- 
fin quelque  chose. 

« Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous  éton- 
nera peut-être  ; il  est  si  peu  d’accord  avec  ce  que  vous 
avez  dû  entendre  dans  votre  monde!  Mais  croyez  que  je 
vous  donne  l'explication  de  tous  mes  principes  de  con- 
duite depuis  que  j’ai  l’âge  de  raison  ; cet  âge  est  venu, 
pour  moi,  de  bonne  heure,  parce  qu’à  quinze  ans  j’ai  été 
obligé  d’être  homme  et  de  faire  mon  éducation  moi-mèrne. 
A ceux  qui  opposeraient  l'exemple  d’un  grand  poète  à un 
pauvre  chansonnier  et  qui  vous  diraient  que  Byron  n’avait 
aucune  foi,  je  répondrai  que  Byron,  représentant  un 
monde  aristocratique  qui  tombe  et  s’en  va  en  lambeaux, 
n’a  dû  avoir  que  des  croyances  négatives  ; mais  ce  sont 
toujours  des  croyances,  et  certes  les  siennes  étaient  aussi 
fortes,  en  ce  sens,  que  son  génie  était  beau.  Croyant  l’a- 
ristocratie la  fleur  de  l’humanité,  et  la  voyant  llétrie,  il  a 
dû  tout  maudire  et  arriver  à celle  misanthropie  tantôt 
fougueuse,  tantét  ironique,  qu’on  a si  niaisement  singée 
chez  nous.  Mais  qu’est-ce  que  la  misanthropie  ? Ln  amour 
trompé. 

« Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureusr'S  ; votre  cœur 
est  jeune,  ne  l’occupez  pas  que  de  vous.  Etendez  le  cercle  de 
Vos  investigations  et  déliez-vous  surtout  du  monde  factice 
où  la  fortune  vous  a jrlacé.  Votre  esprit,  votr  e âme,  trouve- 
ront bientôt  un  aliment  pour  leurs  méditations,  et  la  drrec- 
^on  à leur  donner  vous  viendra  au  jour  que  vous  y penserez 
le  moins.  La  mature  a marqué  un  emploi  à toutes  les  facultés 
qu’elle  distribue  ; il  ne  faut  que  cher  cher.  Apprenez,  puis- 
que vous  pouvez  apprendre  ; méditez,  puisque  vous  avez 


Digitized  by  Google 


490 


appendice. 


du  repos  ; mais  surtout  occupez-vous  plus  des  autres  que 
de  vous-même.  Je  .sens  que  tout  ce  radotage  vous  paraîtra 
bien  vague,  peut-être  ridicule.  Ne  vous  gênez  pas  : vous 
me  demandiez  des  conseils,  je  vous  ai  donné  mon  secret; 
je  ne  pouvais  pas  vous  rendre  mieux  ; confiance  pour  con- 
fiance. J’espère  que  vous  verrez  dans  cette  lettre  une  preuve 
d’amitié  et  de  considération.  Croyez  à ces  sentiments,  et 
usez  de  moi  toutes  les  fois  que  je  vous  serai  nécessaire  : ce 
ne  sera  jamais  trop  souvent. 

((  A vous  de  cœur, 

« BÉflANGEn.  » 

C’est  lorsqu'il  eut  quitté  Beaujon  que  la  santé  de  Béran- 
ger commença  à s’altérer.  Sa  dernière  habitation  a été  celle 
de  la  rue  de  Vendôme. 

De  nouvelles  pertes  d’argent  et  les  premières  fatigues  de 
la  maladie  le  contraignirent  à renoncer  aux  petites  réunions 
qu’il.aimait;  il  devint  plus  triste,  et  ce  fut  avec  un  vrai  cha- 
grin qu’il  dut  renoncer  à ses  promenades. 

C’est  ce  moment  que  choisirent  des  hommes  inconsi- 
dérés pour  calomnier,  dans  un  journal  étranger,  l’homme 
qui  appartenait  dés  lors  à la  mort,  lis  l’ont  accusé  d’avoir 
accepté  en  cachette  une  pension  de  la  cour  impériale. 

M.  Perrotin  a répondu  par  cette  lettre  sans  réplique  : 

« Monsieur  le  rédacteur  en  chef*, 

« ün  de  ces  journaux  étrangers**  qui  remplissent  leun 
colonnes  de  toutes  sortes  de  bruits  ramasses  on  ne  sait 
où  accablait,  dans  son  numéro  du  lundi  5 janvier  1857, 
notre  poète  Béranger  en  lui  reprochant  une  pension  qu’il 
aurait  acceptée  d’un  auguste  personnage,  sans  en  dire  un 
mot  à personne,  et  comme  s’il  dissimulait  une  mauvai^ 
action.  ® 

* Du  Siècle- 

**  Le  Journal  de  Bruxelles. 
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« Mon  nom  n’aurait  pas  été  prononcé  dans  ces  lignes 
misérables  et  tout  à fait  indignes  de  la  presse  qui  se  res- 
pecte que  j’aurais  encore  le  droit  d’y  répondre  au  nom 
même  de  Béranger.  S’il  n’a  jamais  répondu  à aucune  es- 
pèce de  calomnie,  il  ne  peut  pas  empêcher  ses  amis  d’y 
répondre  en  son  nom. 

« Voici  tout  simplement  le  fait  d’où  cette  grosse  rumeur 
est  sortie. 

« L'an  passé,  Sa  Majesté  l’Impératrice,  inquiète  de  la 
santé  et  de  la  fortune  de  Béranger,  me  fit  proposer  par 
une  personne  de  sa  confiance  (le  secrétaire  de  ses  com- 
mandements), sous  lu  promesse  du  secret  le  plus  strict, 
de  déposer  dans  ma  caisse  une  somme  annuelle  dont  je 
fixerais  le  cliiffre,  et  que  j’offrirais,  en  mon  nom,  à Béran- 
ger lui-même.  Certes,  la  proposition  était  digne  d’un  no- 
ble cœur;  mais,  pour  ma  part,  je  n’avais  pas  le  droit  de 
l’accepter.  Seul,  Béranger  avait  ce  droit-lé,  et,  quand  j’eus 
obtenu  la  permission  de  lui  faire  part  de  la  proposition 
qui  m’était  faite,  il  approuva  tout  à fait  ma  conduite,  en 
disant  qu’il  n’eût  pas  compris  que  j’eusse  agi  autrement. 
Il  fit  plus  : il  m’écrivit  une  lettre  dans  laquelle  il  manifes- 
tait, en  termes  excellents,  la  reconnaissance  qu’il  éprou- 
vait au  fond  de  l’àme  pour  les  bontés  qui  lui  étaient  té- 
moignées, ajoutant  qu’il  n’avait  jamais  été  plus  riche  qu’en 
ce  moment,  qu’il  n'avait  jamais  eu  moins  besoin  d’une 
fortune  plus  grande  et  que  sa  reconnaissance  était  d’au- 
tant plus  entière,  qu’il  n’acceptait  pas  les  bienfaits  dont  on 
voulait  l’bonorer.  : 

« Voilà,  monsieur,  mot  pour  mot,  tout  ce  qui  a été  fait, 
tout  ce  qui  a été  dit,  et  vous  partagerez,  comme  moi,  l’in- 
dignation que  nous  fait  éprouver  le  censeur  anonyme, 
lorsqu’on  tutoyant  Béranger,  il  lui  reproche  d’avoir  tendu 
la  main  à l'aumône^  et  qu’il  complète  son  mensonge  en  lui 
disant  : Sois  cousu  d'or  ! 

« J’ai  pensé  qu’il  était  de  notre  honneur  à tous  de  rele- 
ver comme  il  convient  ces  perfidies,  et  que  vous  seriiuc 
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conlent  d’honorer,  celle  fois  encore,  un  homme  donl  le  dés-  li 

inléressemenl  n’a  jamais, été  égalé  que  par  sa  charité.  ^ 

« Agréez,  cependant,  les  meilleures  déférences  de  voire 

tout  dévoué  serviteur,  t 

« Perrotin.  1 

c(  Paris,  14  janvier  1857.  » 

Cependant  la  maladie  de  Béranger  s’aggravait.  Sa  mé- 
moire s’égarait  par  instants.  M.  Charles  Bernard,  son  mé- 
decin le  plus  dévoué,  le  fils  de  son  ancien  ami,  M.  Joseph 
Bernard,  étudiait  déjà  avec  inquiétude  sa  physionomie. 

M.  Trousseau,  appelé  dés  lors  pour  conjurer  le  mal  in- 
connu, déclara  que  ce  mal  ne  se  conjurait  pas  c’était  une 
hypertrophie  du  cœur,  compliquéè  d’une  maladie  de  foie. 

Il  promit  de  faire  tous  ses  elforis  pour  lutter  le  plus  long- 
temps possible  contre  la  maladie,  et  il  a tenu  sa  promesse, 

Au  milieu  de  ses  travaux  continuels,  il  a toujours  trouvé  ' 
le  temps  de  visiter  et  de  soigner  le  malade  qu’il  avait 
condamné.  Dans  les  derniers  jours  de  la  maladie,  il  vint  le 
voir  régulièrement  deux  fois  par  jour. 

Béranger  ne  vivait  plus  que  par  une  espèce  de  miracle;  ' 
on  craignait  de  le  perdre  au  commencement  de  fliiver  de 
1856.  Son  excellente  constitution  résistait,  et  il  retrouvait 
même  par  moments  sa  vivacité.  Son  àme  généreuse  ne  l’a- 
bandonna jamais.  Déjà  retenu  chez  lui  et  presque  alité,  il 
ne  se  plaignait  que  de  ses  bonnes  œuvres  suspendues,  et  il 
n’écrivait,  d’une  écriture  souvent  obscurcie,  que  pour  ve- 
nir encore  en  aide  à ses  amis  et  à ses  protégés. 

Mademoiselle  Judith,  qui  s’était  bien  soutenue  jusqu’à  la 
fm  de  l’année  1856,  devint  tout  à coup  gravement  malade  : 
un  cancer  à l’estomac  l’abattit;  elle  ne  pouvait  plus  prendre 
de  nourriture,  mais  son  œil  résigné  et  sa  douce  voix  at- 
testaient la  force  et  la  sérénité  de  son  esprit.  Elle  est  morte 
le  8 avril  1857,  presque  sans  agonie,  avec  un  courage  et 
une  fermeté  philosophique  dont  il  y a peu  d’exemples.  On 
vit,  à son  lit  de  mort,  qu’elle  avait  été  digne  de  partager 
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la  vie  de  son  ami.  Son  nom  mérite  de  rester  inscrit  à côté 
du  nom  de  Béranger. 

Wle  avait  environ  deux  ans  de  plus  que  lui.  C’est  elle 
qui  semblait  toutefois  devoir  lui  sunivre,  et  il  l’avait  d’a- 
bord désignée  pour  son  héritière. 

Nous  voilà  arrivés  au  milieu  des  images  funèbres  : tout 
parle  maintenant  de  cette  grande  mort  du  poëte. 

Il  avait,  dès  1844,  nommé  M.  Perrotin  son  exécuteur  tes- 
tamentaire. 

« Après  de  mûres  réflexions,  et  malgré  l’intérêt  que 
mon  éditeur,  M.  Perrotin,  aura  à ma  succession  par  suite 
des  arrangements  que  j’ai  faits  avec  lui,  sûr  comme  je  le 
suis  de  sa  haute  probité  et  de  son  dévouement  sans  bor- 
nes, je  nomme  ledit  Perrotin  mon  exécuteur  testamen- 
taire. 

« Fait  à Passy,  le  sept  juin  mil  huit  cent  quarante-quatre. 

« Pierre-Jean  de  Béranger.  » 

Trois  ans  après  il  remettait  à M.  Perrotin  la  copie  de 
son  testament,  et  accompagnait  cette  copie  d’une  lettre 
que  nous  transcrivons. 

« Voici,  mon  cher  Perrotin,  la  copie  de  mon  testament 
ainsi  qu’un  codicille  qui  vous  nomme  mon  exécuteur  testa- 
mentaire. Aussitôt  mon  décès,  je  vous  autorise  à décache- 
ter le  tout  et  à agir  dans  l’intérêt  de  Judith,  que  j’institue 
ma  légataire  universelle,  et  aussi  dans  votre  intérêt,  en  vous 
emparant  de  mes  brouillons,  de  mes  chansons,  des  cahiers 
que  je  pourrais  ne  vous  avoir  pas  encore  remis,  de  U 
préface  pour  le  volume  posthume  et  de  ma  biographicj 
qui  sera  dans  le  grand  tiroir  de  mon  secrétaire. 

« Il  se  trouvera  dans  mes  papiers  beaucoup  de  lettres 
que  je  n’aurai  pas  bnilées  ; il  faut  les  anéantir  à moiiifi 
d’un  besoin  impérieux  ; surtout  il  n’en  faut  donner  au- 
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cune  aux  quêteurs  d’autographes.  Quant  à celles  que  j’ai 
remises  en  paquets,  et  qui  sont  dans  mon  secrétaire,  il  en 
est  aussi  qu’il  faudra  brûler;  mais  que  ce  ne  soit  que  lors- 
qu’on sera  bien  sûr  qu’elles  sont  sans  ulibté  ; s’il  se  re- 
trouvait quelques  vieux  manuscrits  de  moi,  vers  ou  prose, 
qu’il  n’en  soit  rien  publié,  je  vous  en  prie  ; c'est  assez  de 
mes  chansons,  auxquelles,  d’ailleurs,  d’autres  publications 
pourraient  nuire.  11  existe  un  manuscrit  de  moi  entre  les 
mains  de  M.  p*»****.  Je  le  lui  ai  donné  à condition  de  ne 
pas  le  rendre  public.  Je  ne  sais  plus  bien  ce  qu’il  est  ; le 
sujet  est  les  Contes  de  la  Fontaine.  Je  maintiens  la  défense 
de  publier,  à laquelle  M.  p******  m’a  promis  de  se  sou- 
mettre. 

« J’en  viens  à la  publication  du  volume  que  je  laisse,  des 
chansons  de  ma  vieillesse.  Je  voudrais  vous  enseigner  des 
amis  à consulter  sur  la  valeur  de  ces  chansons  et  sur  les 
fautes  de  correction  que  mes  copies  peuvent  contenir; 
mais  vous  connaissez  assez  ceux  de  mes  amis  que  vous 
devez  consulter,  surtout  devant  imposer  à votre  impri- 
meur, quel  qu’il  soit,  un  prote  très-intelligent,  et  qui  sache 
au  moins  la  mesure  d’un  vers. 

« Ce  que  je  vous  recommande  expressément,  c’est,  aus- 
sitôt ma  mort,  d’exiger  de  Judith  qu’elle  fasse  son  testa- 
ment, et  cela,  dans  l’intérêt  de  ceux  de  nos  amis  qu’elle 
doit  avoir  l’intention  d’avantager  et  que  j’avantagerais  moi- 
même,  si  je  mourais  le  dernier.  Ce  serait  manquer  à ma 
mémoire  que  de  se  laisser  aller  aux  larmes  au  lieu  de 
remplir  mes  intentions. 

« Quant  à mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit 
public,  faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin  ; j’ai  hor- 
reur, pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et 
des  discours  à leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire 
sans  public,  ce  sera  un  de  mes  vœux  accomplis.  A mon 
testament  resté  chez  moi  se  trouve  jointe,  en  forme  de 
codicille,  une  approbation  de  l’acte  passé  entre  nous  pour 
notre  marché  ; quoique  superflue,  cette  approbation  con- 
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tirnl  1 enspmhle  (Ip  vos  droits  sur  mes  m.inusaits,  ce  qui 
peut  servira  1 occasion. 

« Il  me  leslp  a vous  recommander  mon  plus  vieil  ami, 
Aniii'r.  dont  La  vieillesse  pouita’*  nôtre  pas  heureuse.  Je 
vous  pue  de  veiller  à ce  qu  il  ne  manque  pas,  et,  si  la 
Biographie  que  je  laisse  obtient  un  peu  de  succès,  assurez- 
lui  une  pension;  cela^  bien  enlenclu,  dans  le  cas  ou  son 
einnloi  viendrait  à lui  manquer.  Judith  devra  se  charger 
de  taire  quelque  diose  pour  la  hile  ainôe  d’Anticr,  ce  qui 
sera  utile  pour  tous  les  deux. 

« Voici  à peu  prés  ce  que  j’avais  à vous  dire,  en  vous 
remettant  une  copie  de  mon  testament  et  du  codicille  qui 
l'accompagne.  Tous  deux  sont  de  d.ates  déjà  bien  anciennes. 

« On  a parlé  dn  retour  du  choiera,  J’ai  voulu  revoir 
mes  dispositions,  et  n'ai  trouvé  rien  à y changer,  mais 
l’at  pensé  à arcomplii  l’idée  que  j’avais  depuis  longtemps 
de  vous  confier  le  duplicata  de  ces  actes,  dont  vous  avez 
besoin  pour  remplir  vos  fonctions  d’exécuteur  testamen- 
taire. Je  vous  les  remets  donc,  et  compte  trop  sui  votre 
attachement  pour  m’excuser  des  embanas  qpe  cela  pourra 
vous  causer. 

«Tout  d vous, 

n Bciunger. 


« Paris,  U novembre  18V7.  n 


Peut-être  laut-il  remarquer  les  recommandations  que 
Béranger  fait  à son  éditeur  au  sujet  de  ses  Chansons  pof- 
tnumes. 

En  1851,  Béranger  ajouta  un  codicille  à son  premier  tes- 
tament ; ce  fut  pour  demander  formellement  qu'on  lui  fît 
de  simples  obsèques,  et  qu’on  évitât  le  bruit  autour  de  su 
tombe. 

« Lorsque  arrivera  mon  décès,  je  prie  deux  de  mes  amis 
qui  seront  présents  de  ne  pas  permellre  qu’on  prenne 
aucun  moyen  de  conserver  mes  restes.  Je  les  pne  aussi 
de  me  faire  enterrer  le  plus  simplement  possible,  dans  lâ 
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cimelière  le  plus  voisin.  De  plus  je  leur  recommande  ex- 
pressément de  ne  donner  connaissance  de  ma  mort  aux 
journaux  que  lorsque  l’inhumation  sera  terminée.  » Béran- 
ger ajoutait  : «Je  recommande  aussi,  j’oi  donne  même,  s’il 
me  convient  d’employer  ce  mot,  que  toutes  les  lettres  qu’on 
pourra  trouver  dans  mes  liroirs  de  secrétaire,  de  commode, 
dans  Ions  les  coins  de  mon  logis,  soient  brûlées  à ma  mort, 
sans  qu’il  en  soit  distrait  d’autres  que  celles  qui  seraient 
relatives  à mes  affaires  particulières.  » 

Ce  codicille  est  du  l*’’  mars  1851. 

Après  la  mort  de  mademoiselle  Judith,  Béranger  écrivit 
un  second  testament  d’une  main  déjà  tremblante. 

« Paris,  le  18  mai  1857. 

rt  Ceci  est  mon  testament. 

« J’institue  et  nomme,  par  le  présent,  M.  Perrotin  (Charles- 
Aristide)  mon  légataire  universel,  et  lui  donne  en  consé- 
quence la  totalité  des  biens  que  je  laisserai  au  jour  de 
mon  décès  *. 

« De  Béranger. » 

Ces  tristes  pages  écrites,  il  attendit.  Le  jour  où  made- 
moiselle Judith  fut  enterrée,  il  voulut  la  suivre  jusqu’à  la 
tombe;  il  ne  put  aller  que  jusqu’à  l’église,  appuyé  péni- 
blement au  bras  d'un  ami,  et,  le  cœur  gros  de  douleurs 
'étouffées,  il  rentra  dans  son  appartement  désert.  Les  soins 
empressés,  les  consolations  de  .ses  amis,  le  forlitièrent 
pour  l’apparence;  il  fit  ce  qu’il  put  pour  supporter  encore 

* La  modeste  fortune  de  Béranger  a été  partagée  par  son 
légataire  universel  entre  les  personnes  auxquelles  Béranger 
lui-inôine  l’eût  répartie.  Les  rentes  sur  lesquelles  quelques 
pauvres  vieillards  comptaient  chaque  mois  leur  sont  assu- 
rées, et  le  prix  du  mobilier  do  la  chambre  mortuaire,  qu’il 
eût  été  trop  cruel  de  voir  disperse,  a servi  à fonder  quatre 

f laces  d'ecole  gratuite  dans  une  coinnuine  des  environs  de 
aris. 
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- sa  vie  affligée  et  meurtrie  ; mais  la  maladie  et  le  chagrin 
ne  devaient  lui  laisser  que  bien  peu  de  jours,  et  des  jours 
bien  tristes  I 

Il  s’appesantissait  d’une  manière  de  plus  en  plus  inquié- 
tante. Souvent,  loi-squ’on  lui  parlait,  il  oubliait  soudain  la 
conversation  et  fixait  son  regard,  ce  regard  qu’on  n’oublie 
pas,  sui’  des  images  invisibles.  Parfois  il  sortait  de  ces 
contemplations  intérieures  et  se  réveillait  avec  de  douces 
l>aroles.  Dès  lors  l’inquiétude  n’eut  plus  de  repos.  Il  fallut 
qu’un  médecin  pailiculier,  M.  Jabin,  donnât  au  maktde  des 
soins  continuels.  On  crut  devoir  recourir  aussi  à l’expé- 
rience spéciale  de  M.  Bouilluud,  qui  vint  deux  fois  et  con- 
lirma  l’arrêt  de  M.  Trousseau. 

Vers  la  lin  de  juin,  par  les  rudes  chaleurs,  la  crise  du 
déchirement  définitif  se  numifesta  : on  avait  déjà  vu  s’obs- 
curcir cette  limpide  intelligence.  Cet  esprit  si  animé  avait 
pu  s’affaiblir  ! Cet  œil  si  vif  s’était  voilé  déjà  1 L'anxiété 
publique  n’eut  plus  de  bornes  dès  qu’un  journal  eut  an- 
noncé le  péril  où  était  Béranger. 

Ses  anciens  amis,  ses  nouveaux  amis,  les  amis  intimes, 
les  amis  inconnus,  Paris  entier  accourut  dans  la  rue  de 
Vendôme.  On  venait  consulter  dès  le  grand  matin  les  bul- 
letins de  santé,  et  le  plus  petit  signe  funeste  augmentait  la 
douleur  de  tous. 

MM.  Lamartine,  Odilon  Barrot,  Barthélemy  Saint-Hilaire, 
vinrent  voir  Bcranger.  Ses  plus  anciens  amis,  MM.  Thiers, 
Mignet,  Lebrun  et  Cousin,  le  visitèrent  presque  tous  les 
jours.  Ils  étaient  liés  depuis  bien  des  années  par  une  vive 
amitié. 

C’est  en  revoyant  ces  anciens  amis  que  Beranger  sentit 
son  esprit  se  réveiller  et  son  mal  s’adoucir.  Il  leur  parlait 
avec  tendresse  et  avec  enjouement.  Un  jour  qu’il  s’entre- 
tenait de  ses  poésies  avec  une  modestie  déliante,  M.  Thiers 
lui  dit  : « Savez-vous  comment  je  vous  appelle,  Béranger? 
Je  vous  appelle  fHorace  français.  — Qu’en  dira  l’autre  ? » 
répondit-u  avec  un  sourire.  Un  autre  jour  il  parla  de 
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Dieu  el  de  l’avenir  avec  des  paroles  étranges  et  d’une  voix  ' 
inspirée. 

Mais  ces  heures  de  réveil  furent  bien  rares. 

La  sœur  de  Béranger,  religieuse  cloîtrée,  ne  le  voyait 
fju’une  fois  l’an  depuis  son  entrée  en  religion.  Elle  vint  le 
voir,  autorisée  par  l’archevêque  et  accompagnée  d’une 
autre  religieuse.  La  porte  lui  fut  ouverte;  elle  embrassa 
son  frère,  reçut  ses  embrassements  silencieux,  se  relira  et 
ne  put  revenir  ; mais  elle  témoigna  sa  reconnaissance  aux 
amis  de  Béranger  et  envoya  chaque  jour  chercher  des 
nouvelles.  M.  Jousselin,  l’ancien  curé  de  Passy,  devenu  curé 
de  Sainte-Élisabeth,  avait  retrouvé  Béranger  dans  sa  pa- 
roisse. Ils  avaient  parlé  encore  de  leurs  pauvres.  Lorsque 
la  maladie  de  Béranger  sembla  toucher  à soin  terme,  M.  le 
curé  lui  vint  rendre  visite.  Leurs  conversations  furent  ra- 
res, très-courtes  et  peu  impoiiantes.  Il  y en  a une,  la  der- 
nière, que  l'on  a racontée  de  manières  bien  différentes. 
Ao  moment  où  M.  Jousselin,  avant  de  se  retirer,  tendait 
la  main  à Béranger,  Béranger  lui  dit  d’une  voix  nette  : 

« Votre  caractère  vous  donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi 
aussi,  je  vous  bénis.  Priez  pour  moi  et  pour  tous  les  mal- 
heureux : ma  vie  a été  celle  d’un  honnête  homme.  Je  ne 
me  rappelle  rien  dont  j’aie  à rougir  devant  Dieu.  » 

Le  28  juin,  on  avait  cru  que  Béranger  allait  mourir  dans 
la  journée.  L’excessive  chaleur  l’accablait  et  exaspérait  ses 
souffrances  ; mais  le  temps  se  rafraîchit  ; il  vécut  quelques 
jours  encore.  C’était  à qui  le  veillerait,  ù qui  le  soignerait, 
il  qui  mettrait  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Plusieurs  dames,  quand  le  mal  fut  à son  comble,  récla- 
mèrent le  privilège  de  leur  ancienne  amitié  et  envièrent  à 
madame  Antier  les  fatigues  de  son  admirable  et  opiniâtre 
dévouement,  en  ces  longues  journées  et  en  ces  nuits  plus 
longues  encore 

. • rojct  les  nom  des  personnes  qui  ont  veillé  Béranaer 
ouKi  sa  maladie  : ^ 

M,  el  luailume  Antier,  M,  Perrotin,  journelleracnl; 
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Béranger,  le  15  juillet,  s’élail  trouvé  uti  peu  mieux  vers 
midi  ; il  avait  reconnu  ses  amis,  il  avait  même  prononcé 
quelques  mots;  il  avait  retrouvé  un  souille  de  gaieté 
douce,  il  avait  souri  quand  M.  Ségalas*,  en  lui  tétant  le 
pouls,  lui  parlait  de  la  foule  accourue  autour  de  sa  maison, 
de  cette  foule  dont  le  Ilot  assiégeait  sans  relâche  l’escalier 
et  qui  se  retirait  avec  tant  de  peine.  Le  soleil  était  au  plus 
haut  point  de  sa  course  ; il  jetait  un  Jour  brillant  sur  les 
fenêtres.  Comme  Gœthe  à son  lit  de  mort,  Béranger  fit  signe 
pour  f|u’on  ouvrît  les  persiennes  et  appela  la  lumière  d’un 
œil  avide.  Il  ne  se  croyait  pas  frappé  sans  espérance;  il 
murmura  : « Un  mois,  un  mois  et  demi,  n quand  le  médecin 
lui  dit  qu’il  fallait  attendre  patiemment  une  guérison,  hé- 
las! impossible. 

Le  malin,  M.  Mignet  l’avait  trouvé  pesamment  endormi, 
la  tête  soutenue  par  une  bandelette  attachée  au  fauteuil. 
Quelques  instants  après,  Mania  entra  ; mais  Béranger,  qui 
s’éveillait  dans  la  stupeur,  ne  le  reconnut  pas  et  ne  put 
dire  un  mot  à Manin,  qui  pleurait. 


MM.  les  docteurs  Cli.  Bernard,  Jabm,  Charles  Lasègue; 

MM.  Edmond  Arnould,  Paul  Boitoau,  Victor  Bonnet,  Onè- 
sime  Borgnon,  Broc,  Chewilloii,  Doniieau,  Gallet,  Savmien 
Lapoinle,  Charles  1homa«.  Un  nom  manque  i cette  liste  : 
c’est  celui  de  M.  Bejot.  Il  était  retenu  d.ins  son  ht  par  de 
cruelles  douleurs  qui  n’ont  ce«é  qu’après  la  mort  de  Béran- 
ger. Une  autie  personne  que  B-^ranger  aimait,  et  à laquelle 
son  patronage  lera  defaut,  M.  Cluntieuil,  l'un  de  nos  pein- 
tres payeagistes  les  plus  distingues,  n’a  pu,  a son  grand 
chagrin,  prendre  sa  part  do  ces  veilles  pieuses.  i 

D autres  amis  anciens,  M.M.  Cauchois-Lemaire,  Bernard  de 
Rennes  et  Joseph  Bernard,  par  exemple!,  auraient  voulu  pou- 
voir ne  quitter  jamais  l’illustre  ami  qu’ils  allaient  perdre. 

* M.  Ségalas,  dès  que  Béranger  habita  la  rue  Vendôme, 
offrit  scs  s^rvictis  toutes  les  fois  y eut  besoin  d*un  iné— 
dccin.  11  avait  déjà  soigné  Beranger  dans  une  héirorragie; 
aux  derniers  jours,  il  ne  cessa  de  venir  le  voir  et  d’offrir 
encore  ses  services. 
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La  nuit  fut  douloureuse.  M.  le  docteur  Lasègue,  ami  de 
la  maison,  avait  veillé  le  malade.  Le  16,  dès  le  matin,  la 
chaleur  devint  grande.  Un  orage  chargeait  les  airs.  Dans 
la  cour,  encombrée  de  monde,  un  pressentiment  funèbre 
était  déjà  descendu  ; tous  les  visages  disaient  que  la  dou- 
leur publique  n’avait  plus  même  une  ombre  d’espoir.  Le 
docteur  Trousseau  venait  de  déclarer  que  le  pouls  se  per- 
dait et  que  l’heure  dernière  ne  tarderait' plus.  Au  haut  de 
l’escalier,  des  voi:t  étouffées  s’entendaient  à peine,  lèvent 
pénétiail  dans  les  corridors  et  dans  l’appartement;  les 
portes  ouvertes,  les  volets  fermés,  tremblaient  dans  l’om- 
bre ; il  u’y  avait , dans  la  chambre  même  de  Béranger, 
que  les  amis  intimes  ; M.  et  madame  Antier,  M.  Perrotin, 
M.  Vernet,  arrivé  le  matin  même,  madame  Vernet,  AI.  Tho- 
mas, le  payeur  central  du  ministère  des  finances,  M.  Lebrun, 
de  l’Académie  française,  AI.  Paul  Boiteau,  le  plus  jeune 
des  amis  de  Béranger,  et  les  deux  servantes.  On  attendait 
l’orage  et  le  trépas. 

Assis  dans  son  grand  fauteuil,  au  milieu  de  la  chambre, 
le  dos  tourné  aux  fenêtres,  la  tête  penchée  à droite,  Bé- 
ranger était  là  comme  une  proie  pour  la  mort  ; ses.jambes 
recouvertes  d’un  drap  faisaient  effoii  pour  se  dégager  des 
souffrances  ; sa  respiration  était  haletante  ; ses  lèvres,  à 
demi  closes,  ne  laissaient  sortir  de  sa  bouche  que  de  vaines 
paroles  ; son  front  était  mouillé  d’une  sueur  douloureuse, 
ses  mains  n’avaient  plus  qu’un  geste  sans  signiiicalion,  son 
œil  obscurci  luttait  contre  la  nuit  tombée  subitement  du 
ciel,  et  semblait  chercher  avec  inquiétude  des  images 
amies.  Pas  une  plainte  sur  ce  visage  qu’une  si  vive  intelli- 
gence avait  animé  si  longtemps  l 

Le  tonnerre  retentit,  la  pluie  tombe  à Ilots  ; les  éclairs, 
traversant  les  hauts  arbres  du  jardin,  pénètrent  dans  la 
chambre  silencieuse.  Béranger  respire  avec  un  peu  plus 
de  liberté.  Les  signes  de  croix  que  fait,  à chaque  coup 
de  foudre,  l’une  des  bonnes,  agenouillée  devant  lui,  ne 
l’étonnent  pas;  il  n’a  pas  l’air  de  s’apercevoir  de  l’orage; 
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il  appuie  sa  lêle  sur  sa  main  droite  et  regarde  vaguement 
ceux  qui  l'entourent. 

L’air  rafraîchi  lui  donne  une  apparence  de  réveil  qui 
ralentit  mélancoliquement  le  désespoir  de  ceux  qui  l’en- 
tourent. Béranger  allait  mourir  avant  le  coucher  du  soleil  ! 

Il  r^ardait  de  temps  en  temps  ses  amis  d’un  œil  lixe 
et  doux  ; on  le  faisait  boire,  on  lui  mettait  de  la  glace,  sa 
deniière  nourriture,  sur  les  lèvres  ; on  approchait  encore 
une  fois  de  sa  main  sa  tabatière  de  platine  qu'il  aimait 
tant,  et  ses  doigts  se  sont  rappelé,  une  fois  encore,  un 
geste  accoutumé.  Mais  il  n’y  avait  plus  de  volonté  suivie 
dans  ces  regards  et  dans  ces  mouvements.  On  l’embras- 
sait alors,  et,  lui  tenant  la  main,  sa  main  inerte,  on  pleu- 
rait derrière  son  fauteuil.  Malgré  soi  la  pensée  s’olisti- 
nait  à oublier  riiomme  expirant  pour  n'envisager  que  sà 
gloire. 

Vers  deux  heures,  l’agonie  fit  sentir  ses  étreintes;  elles 
furent  cruelles.  Béranger  a beaucoup  soiilfert  avant  de 
mourir.  M.  Lebrun,  épuisé  d’inquiétude,  venait  de  se  re- 
tirer dans  la  chambre  voisine.  Peu  d’instants  auparavant 
MM.  Mignet,  Thiers  et  Cousin  avaient  vu  pour  la  dernière 
fob  leur  ami.  Béranger  est  mort  à quatre  heures  trente- 
cinq  minutes  entre  les  bras  de  ses  amis,  sci  rant  la  main 
de  M.  Antier.  L’un  des  médecins  comptait  les  dernières 
pulsations  ; le  pouls  s’arrêta.  Tout  était  lini. 

On  se  rappelle  la  tristesse  extraordinaire  qui  se  répan- 
dit dans  tout  Paris  sur  la  lin  de  la  soirée  et  qui  semblait 
ice  promettre  pour  le  lendemain  une  manifestation  solen- 
nelle. 

Quelques  heures  après  que  Béranger  eut  succombé,  le 
ministre  d’Etat  ttt  savoir  que  le  gouvernement,  désirant 
honorer  le  poète  par  un  témoignage  public,  se  chargeait 
du  soin  des  funérailles.  L’Etat  remplaçait  la  famille  ab- 
sente, et  l’exécuteur  testamentaire  n'avait  plus  de  mission 
à remplir.  Il  dut  remettre  au  ministre  la  copie  de  la  lettre 
où  Béranger,  exprimant  son  dernier  vœu,  souhaitait  que 
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ses  funérailles  piisscnl  répondre  par  leur  simplicité  au» 
habitudes  de  toute  sa  vie.  Le  gouvernement  prit  siir-le- 
' champ  ses  mesures,  il  s’arma  du  vœu  du  poète,  et  dans  la 
nuit  même  furent  posées  ces  afiiclies  : 


« OBSÈQUES  DE  BERANGER. 

w La  France  vient  de  peidre  son  poète  national  > 

« Le  gouvernement  de  1 Emjieieui  a voulu  que  des  hon- 
neurs publics  fussent  rendus  a la  mémoire  de  lîeratiger. 
Ce  pieux  licmm.ige  était  du  au  porte  dont  les  chants, 
consacres  au  culte  de  la  patr  ie,  ont  aidé  â perpétuer  dans 
le  cœur  du  peuple  le  souvenir  des  gloires  impériales. 

« J’apprends  que  des  hommes  de  pa'li  ne  voient  ilans 
celle  triste  solennité  quune  occasion  de  |■ellouvele^  des 
désordres  qui,  dans  d autres  temps,  ont  signalé  de  sem- 
blables cérémonies. 

«Le  gouveinemenl  ne  souflrira  pas  quune  manifesta- 
tion tumultueuse  se  substitue  au  deuil  respectueux  et  pi- 
Inotique  qui  doit  présider  aux  funérailles  de  Beianger. 

« D un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s’est  manifestée 
par  ces  touchantes  paroles  : 

« Quant  à mes  obsèques,  si  vous  [louvez  éviter  le  hruil 
«public,  laites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Pei  rotin.  Jai 
« horreur  pour  les  amis  que  je  perds  du  bruit  de  la  foule 
« et  des  discours  a leur  enlerreiiieiit.  Si  Je  mien  peut  se 
« faire  sans  jnibhc,  ce  sera  un  de  mes  vœux  accompli.  » 

« Il  a donc  élè  résolu,  d'accord  avec  1 exécuteur  testa- 
mentaire, que  le  coitege  funèbre  se  coiiipOvera  exclusive- 
ment de  députations  oflicielles  et  des  personnes  munies  de 
lettres  de  convocation. 

« J'invile  la  population  à se  confor  mer  à ces  prescrip- 
tions. Des  mesures  sont  prises  pour  que  la  volonté  du 
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gouYorncment  et  celle  du  défunt  soient  ligoureuseraent 
et  rt  ligicusenoent  respectées. 

« Le  sénateur,  préfet  de  police, 
«P.ETni.  » 

Pendant  que  se  faisaient  les  préparatifs  de  la  fête  funè- 
bre, les  amis  veillaient  à côté  des  restes  du  poète  expiré. 
A onze  heures  et  demie  du  soir,  M.  Perrolin  obtint  l’auto- 
risation nécessaire  pour  la  prise  d'une  empreinte  de» 
traits  de  Béranger.  On  l’avait  replacé  sur  son  lit.  La  mort 
avait  etl'acé  les  marques  de  la  maladie,  elle  avait  calmé  et 
ennobli  le  visage*. 

Le  lendemain  malin  les  amis  de  Béranger  l’enseveli- 
rent*’. 

• Un  sculpteur  habile  dans  son  art  a été  chargé  par  M.  Per-^ 
rotin  de  faire  un  dernier  buste,  exact  et  authentique,  de 
Béranger.  Personne  autre  que  lui,  pendant  la  dernière  veille, 
o’a  été  admis  à dessiner  ou  à modeler  le  visage  du  poète,  et 
aucune  dos  images  qu'on  a répandues  dans  le  public,  soit  en 
gravures,  soit  en  épreuves  photographiques,  ne  présente  le 
caractère,  m même  l’apparence  de  la  vérité. 

•v 

« PROCÈS-VERBAL  DE  lA  MORT  ET  DE  l'e.VSEVELISSEMEXT 
DE  BÉRANGER. 

« Le  16  juillet  1857,  à quatre  heures  trente-cinq  minutes 
du  soir,  Béranger,  après  une  courte  mais  très-douloureuse 
agonie,  rendit  le  dernier  soupir. 

<1  Le  gouvernement,  instruit  immédiatement  de  ce  triste 
événement,  décida,  comme  on  le  sait,  que  l’enterrement  au- 
rait lieu  le  lendemain  à midi  et  par  les  soins  de  l'Etal. 

« Toutes  les  mesures  durent  être  prises  avec  la  plus  grande 
rapidité.  Le  soir  même,  à neuf  heures,  le  médecin  vériGcaleur 
vint  faire  la  visite  du  corps. 

« Le  17  juillet,  .à  neuf  heures  et  demie  du  matin,  MM.  Per-' 
rotin,  Antier  et  le  docteur  Charles  Bernard,  se  trouvant 
réunis,  le  docteur  Charles  Bernard,  d’accord  en  cela  avec 
les  docteurs  Trousseau  et  Jabin,  s’assura  de  nouveau  d’un 
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Pendant  ce  temps  les  rues  s’emplissaient  ; One  armée  se 
rangeait  sur  le  chemin  et  tout  un  peuple  accourait.  La 
douleur  publique,  surprise  par  la  rapidité  de  la  cérémo- 
nie, n’en  fut  que  plus  profonde.  La  multitude  inconnue, 
la  nation  tout  entière  avait  compris  qu’elle  perdait  son  ami 
le  plus  cher  et  sa  gloire  la  plus  pure.  Dés  les  premiers 
pas,  en  quittant  la maison  mortuaire,  on  vil  quelle  grande 
journée  devait  être  ce  jour  de  deuil.  Du  milieu  de  la  rue  de 
Vendôme,  les  hauteurs  de  la  rue  Meslay  apparurent  comme 
un  cirque  rempli  : toutes  les  tètes  étaient  découvertes  ; le 
recueillement  avait  fermé  toutes  les  bouches.  Aucun  pin- 
ceau ne  reproduira  les  scènes  touchantes  de  ces  funérailles, 
les  Ilots  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  que  contenait 
avec  peine  sur  le  boulevard  une  longue  haie  militaire  et 
qui  voulaient  saluer  le  char  funèbre.  Les  bornes,  les  bal- 
cons, les  toits,  étaient  couverts  d’une  foule  frémissante  et 
attendrie.  Aux  cris  de  Honneur^  honneur  à Béranger  ! (quelle 
oraison  funèbre!)  succédaient  de  profonds  silences;  le 
respect  et  l'admiration  se  montraient  et  éclataient  tour  à 
tour  avec  une  constante  unanimité.  Le  plus  beau  spectacle, 
ce  fut  quand  on  arriva  aux  abords  du  canal  Saint-Martin 
pour  le  traverser  lentement  : un  peuple  entier,  si  loin  que  • 
l’œil  plongeait,  avait  envahi  l’espace  ; les  maisons  et  les  « 
rues  n’avaient  pu  le  contenir  Les  bateaux  du  canal  trem-  c 
blaient  sous  le  radeau  de  cette  foule  innombrable  qui,  des  * 
deux  côtés,  s’était  rangée  en  amphithéâtre,  et  dans  la- 
quelle tant  de  cœurs  palpitaient. 

décès  que  tous  les  signes  de  la  mort  indiquaient  suffisam- 
ment. MM.  Perrotin,  Antier  et  Charles  Bernard  procédèrent 
seuls  à l’ensevelissement  et  à la  mise  dans  une  bière  en 
plomb  de  leur  ami  P.  J.  de  Béranger. 

et  Fait  à Paris,  rue  de  Vendôme,  5,  le  17  juillet  1857,  à dix 
heures  du  matin. 

.«  Ont  signé  : 

« PeBBOTIN,  AmIEH  et'CSARLES  BsiutAito.  » 
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On  avait  paru  craindre  un  grand  tumulte.  Paris  a res- 
peclê  religieusement  les  funérailles  de  son  poêle  illustre  et 

de  son  plus  cher  enfant. 

Nous  n’aurions,  pour  toute  épitaphe,  qu'a  graver  sur  sa 
tombe  ces  vers  qu’il  a écrits  pour  nous  î 

Vous  triompherez  des,  tempêtes 
OÙ  notre  courage  expira;  ^ 

C’est  en  éclatant  sur  nos  tetes 
Que  la  foudre  nous  éclaira. 

Si  le  Dieu  qui  vous  aime 
Crut  devoir  nous  punir, 

Pour  vous  sa  main  resseme 
Les  cliamps  de  l’avenir. 

Ces  vers  attesteront  les  souffrances,  les  efforts,  gcnie 
de  nos  pères,  et  ils  soutiendront  notre  esperance  ; “S  di- 
ront dans  la  postérité  é Paurore  de  quels  jours  pénibles 
est  né  le  chantre  que  nous  pleurons  aujourd  hui  et  sur 
quels  horizons  pleins  de  joie  sa  muse  tenait  son  regar 

attaché.  * 


NOTES 


I 

Béranger  ne  ressemblait  guère  à la  plupart  des  porliails 
qu’on  a donnés  de  lui.  Nous  avons  rais  dans  ce  livre  une  gra- 
vure à l’eau-forte  d’un  dessin  de  Charlet,  qui  date  de  183* 
et  qui  est  un  croquis  d’une  grande  vérité.  C’est  d’après  ce 
dessin  qu’a  été  modelée  une  figurine  de  bas-relief  qu’on  a 
fort  bien  accueillie,  la  croyant  inspirée  de  l’original,  et  qui 
n’a  en  soi  aucune  valeur  historique. 

Il  semble  que  les  écrivains  aient  pris  à tâche  d’être  en- 
core moins  fidèles  à la  vérité  dans  leurs  descriptions  que 
les  artistes  dans  leurs  figures.  A en  croire  des  esquisses 
récentes,  on  se  tromperait  fort  sur  la  physionomie  de  Bé- 
ranger et  les  habitudes  de  sa  vie  privée.  Rien  en  lui  ne 
sentait,  comme  on  l’a  dit,  l’homme  qui  a voulu  vivre  dans 
une  retraite  trop  étroite,  et  il  n’avait  de  rustique  que  ce 
que  Chateaubriand  a loué  en  lui,  je  ne  sais  quelle  franchise 
peinte  sur  le  visage. 

Sa  Uiille,  fort  exactement  proportionnée,  atteignait  à peine 
cinq  pieds  un  pouce;  mais  sa  tête  le  grandissait  d’une  cou- 
dée, et  c’était  sur  cette  tête  seule  que  le  regard  se  portail. 
Elle  était  forte  et  d'une  structure  tout  à fait  extraordinaire  : 
la  boite  osseuse  du  cen-eau  était  d’une  capacité  singu- 
lière • et  s’avanc  ait  vers  le  front  comme  si  elle  eût  contenu 
avec  peine  une  pensée  trop  puissante.  Dès  vingt-trois  ans, 

* Circonférence,  G",î>9;  plus  grande  longueur,  û"*,2l. 
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Béranger  était  devenu  chauve  ; il  y avait  gagné  cet  air  si 
doux  dans  la  jeunesse  et  plus  Uu’d  si  vénérable  d’un 
homme  que  la  vie  a lassé  et  d’un  patriarche  qui  se  repose. 
D’ailleurs,  le  peu  de  cheveux  qui  lui  restaient,  d’une  cou- 
leur blonde  qui  avait  fort  peu  blanchi,  et  qu’il  laissait 
croître  et  retomber  sur  ses  épaules,  encadraient  de  la  fa- 
çon la  plus  aimable  son  aimable  visage. 

La  fermeté  du  caractère  était  empreinte  dans  tous  ses 
traits  ; mais  on  y lisait  aussi  la  douceur  de.  son  âme.  Ses 
grands  yeux  bleus,  saillant  un  peu  de  l’orbite,  avaient  une 
expression  que  nul  ne  pouvait  oublier.  Vers  la  lin  de  sa  vie, 
ils  s’étaient  voilés  et  obscurcis , mais  ils  avaient  conservé, 
jusque  dans  le  trouble  de  la  vu(î,  la  sérénité  du  regard,  et 
ils  vous  parlaient  encore  avec  bonté  lorsque  sa  bouche  était 
déjà  muette.  Si  une  grande  pensée  avait  traversé  son  es- 
prit, un  vif  éclair  en  jaillissait,  et  l’indignation  pouvait  les 
enllammer.  Sa  bouche  surtout  était  d’un  dessin  remar- 
quable : de  ses  lèvres  arquées  parlaient  à la  fois  le  sou- 
rire delà  bienveillance  et  le  sourire  de  l'ironie.  Les  belles 
paroles  en  coulaient  sans  cesse,  vibrantes  et  harmonieuses. 
Cette  voix  d’un  timbre  presque  toujours  agréable  et  doux 
trouvait  au  besoin  des  noies  sévéres.  On  a remarqué,  dans 
les  dernières  journées,  son  accent  prophétique;  il  résonne 
encore  à nos  oreilles. 

Longtemps  maladif,  Béranger  a été  dans  sa  jeunesse 
délicat,  chétif  même,  et,  comme  il  l’a  dit,  sujet  à de  très- 
fréquentes  et  cruelles  migraines  dont  Tage  l’avait  en  partie 
délivré.  Son  air  « lin  et  voluptueux,  » avec  grâce,  n’élail  pas 
sans  mélancolie  ; jamais  il  n’a  été  négligé  • il  était  simple. 
Sa  main  était  petite,  souple  et  fine.  C’était  un  grand  mar- 
cheur , il  avait  le  pas  ferme  et  léger.  Presque  toutes  ses 
chansons  sont  nées  pendant  ses  promenades. 

Son  costume  était  celui  d'un  pasteur  protestant.  Ses 
vêlements  simples,  toujours  de  couleur  foncée,  et  son 
large  chapeau  de  feutre  souple  lui  seyaient  mieux  qu’à 
personne.  U avait  lespccté  les  modes  d’autrefois,  et  nouait 
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sa  cravate  autour  d’un  grand  col  de  chemise  relevé  comme 
au  temps  de  sa  jeunesse  ; mais  la  simplicité  même  de  ce 
costume  n’avait  rien  d’affecté  : elle  ne  recherchait  que 
l’aisance  et  l'ampleur. 


11 

Béranger  a inséré  dans  sa  Biographie  quelques-unes  des 
chansons  de  sa  jeunesse.  Nous  aurions  pu,  en  relisant  les 
recueils  littéraires  du  temps  de  l’Empire  et  même  du  Con- 
sulat, y trouver  quelques  autres  chansons  et  divers  mor- 
ceaux qui  ont  paru  alors  et  qu’il  serait  curieux  de  ras- 
sembler. Mais  nous  avons  pensé  qu’il  fallait  seulement  citer 
ici  celles  qui  offrent  un  intérêt  spécial. 

L’idylle  de  Glycère,  qui  est  très-courte,  marque  bien 
quelle  était  la  première  manière  de  Béranger.  Elle  parut, 
en  1805,  dans  les  Saisons  du  Parnasse  et  dans  l’Almanach 
des  Muses.  Mademoiselle  Pauline  de  Meulan  (plus  tard  ma- 
dame Guizot)  fut  la  première  à signaler,  dans  le  PubliCiStCt 
la  grâce  et  le  naturel  de  ces  vers. 

GLYCÈRE 

Idylle. 

UN  VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage, 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 

Je  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux  ; 

Bergers,  bergères,  amoureux, 

Vont  danser  sur  l’herbe  nouvelle  ; 

Déjà  le  sistre  les  appelle. 
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Glycèré  est  sans  doute  avec  eux  : 

De  ce  hameau  c’est  ia  plus  belle , 

• Je  veux  l’effacer  à leurs  yeux. 

Voyez  ces  fleurs,  c’est  un  présage... 

LE  VIEILLXan. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

LA.  JEUNE  FILLE. 

Non,  et  tout  m’y  parait  nouveau. 

LE  VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangèi  e, 

La  plus  belle  de  ce  hameau  : 

Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycére, 

Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau. 

C’est  de  1803  que  datent  également  les  couplets  qui  sm- 
vent.  Ils  parurent  dans  V Almanach  littéraire  de  1805  : c’é- 
tait ia  préface  préparée  pour  un  volume  de  chansons  que 
Béranger  semblait  vouloir  publier  dès  cette  époque  et  qui 
est  devenu  plus  tard  le  recueil  de  1815. 

Mes  amis,  accueillez  ce  livre  ; 

Au  triste  oubli  ma  muse  y livre 
Ses  joyeux  sons. 

Des  siècles  bravons  la  mémoire  ; 

De  la  vôtre  j attends  la  gloire 
De  mes  chansons. 

Rappelez-vous  qu’elles  sont  nées 
Au  sein  des  heures  fortunées 
Que  nous  passons  ; 

Soit  de  jeunesse  ou  de  folie, 

Un  souvenir  toujours  se  lie 
A des  chansons. 

Qu’aux  lieux  où  règne  l’étiquette 
On  dédaigne  la  chansonnette  : 

Nargue  aux  façons. 

Chantons,  et  dans  son  vol  npid^e 
Que  du  temps  le  front  se  déridé 
A nos  ciiansons. 


Digitized  by  Google 


510 


APPENDICE. 


La  vie  est  une  longue  enfance  ; 

Nous  sommes  tous  de  Tespérance 

Les  nourrissons  ; » 

Pleurons-nous  un  hochet  frivole, 

Elle  nous  berce  el  nous  console 
Par  des  chansons. 

Pour  nous  que  Tamitié  rassemble, 

Nous  devons  de  chanter  ensemble 
, A ses  leçons  : 

Ch.'inl  d’amour,  de  peine  ou  d’ivresse, 

Sa  douce  voix  s’unit  sans  cesse 
Â nos  chansons. 

• 

Avant  vous  s’il  faut  que  je  meure, 

Séparés  au  plus  pour  une  heure, 

Point  d’oraisons; 

Dansez  tous  en  rond  sur  ma  cendre. 

Amis,  el  ne  faites  entendre 
Que  des  chansons. 

Béranger  a cité  lui-même  dans  sa  Biographie  trois  vers 
de  la  méditation  qu’il  lut  à Lucien  Bonaparte.  Cette  élégie, 
écrite  vers  1802,  contenait  ce  beau  passage  : 

' Nos  grandeurs,  nos  revers,  ne  sont  point  notre  ouvrage 
Dieu  seul  mène  à son  gré  notre  aveugle  courage  ; 

Sans  honte  succombez,  triomphez  sans  orgueil, 

Vc  us,  mortels,  qu’il  plaça  sur  un  pompeux  écueil. 

Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde. 

Huit  siècles  l’assuraieiil  à leur  race  féconde  ; 

Dieu  dit  : soudain  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris 
. El  ce  trône  el  ces  rois  confondent  leurs  débris. 

Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Poitent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage, 

Exilés  et  contraints,  sous  le  poids  des  rebuts, 

D’errer  dans'  l’univers,  qui  ne  les  connaît  plus. 

Spectateur  ignoré  de  ce  désastre  immense, 

Un  homme  enlin,  sortant  de  l’ombre  et  de  l’enfance. 
Paraît.  Toute  la  terre,  à ses  coups  éclatants, 

Croit,  dès  le  premiei’ iour,  l’avoir  coiuiu  longtemps. 
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Il  combat,  il  subjugue,  il  renverse,  il  élève; 

Tout  ce  qu’il  veut  de  grand,  sa  fortune  l’achève. 

Nous  voyons,  loi-suu’à  peine  on  connaît  ses  desseins, 

Les  peuples  étonnes  tomber  entre  ses  mains. 

Alors  son  bras  puissant,  apaisant  la  victoii’e. 

Soutient  le  monde  entier,  québianlail  tant  de  gloire. 

Le  Très-Haut  l’ordonnait.  Ou  sont  les  vains  mortels 
Qui  s’opposaient  au  cours  des  arrêts  éternels? 

Faibles  enfants  qu’un  char  écrasa  sur  la  pierre, 

Voilà  leurs  corps  sanglants  restés  dans  la  })Oussière. 

Au  milieu  des  tombeaux  qu’environnait  la  nuit, 

Ainsi  Je  méditais,  pur  leur  silence  instruit. 

Les  lits  viennent  ici  se  réunir  aux  jières. 

Qu’ils  n’y  l'elrouveul  plus,  qu’ils  y portaient  naguères, 
Disais-je,  quand  l’éclat  des  premiers  feux  du  jour 
Mut  du  chaut  des  oiseaux  ranimer  ce  séjour. 

I.e  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  : 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  |>èrir  ! 

Il  a vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir, 

Vu  des  hommes  produits  de  la  cendre  des  hommes  ; 

El,  lugubre  llambeau  du  sépulcre  où  nous  sommes, 
Lui-même,  à ce  long  deuil  fatigué  d’avoir  lui. 

S’éteindra  devant  Dieu,  comme  nous  devant  lui. 

Dès  1835,  M.  Sainte-Beuve  a loué  quelques  autres  pièces 
qu’il  lui  avait  été  donné  alors  de  connaître  et  qui  datent  du 
même  temps.  Ainsi  un  poème  idyllique  en  quatre  chants, 
intitulé  le  Pèlerinage,  et  la  6'0Mrltstt«e.«La  Courtisane,  idylle 
de  cent  trente  vers,  disait  M.  Sainte-Beuve,  exprime  avec 
sentiment,  naïveté  et  élégance,  les  remords  et  les  larmes 
d’une  villageoise  pervertie  qui  revient  un  moment  visiter 
les  campagnes  natales  et  qui  voit  de  loin  fumer  le  toit  de 
la  chaumière  maternelle.  Un  pourrait  donner  toute  celte 
Courtisane  sans  en  changer  un  vers,  et  elle  ne  ferait  pas 
honte  à ses  cadettes  de  haute  renommée.  » 

Voici  «n  curieux  couplet  que  nous  transcrivons  avec  plus 
de  plaisir  ({ue  tout  autre  morceau,  non  pas  pour  sa  valeur 
littéraire,  mais  parce  qu'il  a été  écrit  eu  1793. 
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C'êtail  à Pé-ronno,  et  Béranger  avait  quinze  ans.  Les  jeu- 
nes filles  do  la  ville  devaient  rendre  aux  jeunes  garçons, 
pour  la  Sainl-Nirolas,  une  pelile  fête  qui  leur  avait  été  of- 
feile  à elles-mèines  pour  la  Sainfe-Calherine.  Une  cousine 
de  Béi'anger,  à peu  près  du  même  ége  que  lui,  le  pria  de 
faire  pour  ses  compagnes  un  couplet  de  circonstance.  H 
lit  celui-ci  ; 


Ain  : Avec  le  jeu,  dans  le  village. 

Jeunes  gens,  la  reconnaissance 
A composé  notre  bouquet  : 

Pour  fleurs  nous  portons  la  décence. 

Et  pour  compliment  un  couplet.  ■ 

Amitié,  gaiete,  badinage, 

Voilà  ce  que  nous  apportons  ; 

Ce  qu’au  reste  prescrit  l’usage, 

C’est  de  vous  que  nous  ratlondons. 

Le  couplet  fut  chanté  et  applaudi.  « Eh  bien,  Félicité, 
demandait  le  lendemain  Béranger  à sa  cousine,  as-tu 
chanté?  — Oui,  et  tes  amis  te  feront  compliment.  — Et 
après?  — On  a fait  recommencer.  — Voilà  tout?  — Qu’y 
avait-il  encore?  — Rien,  rien.  » Et  Béranger  courut  se 
moquer  des  jeunes  garçons  de  Péronne,  qui  n’avaient  pas 
su  prendre  un  baiser  offert  si  gracieusement. 

Ce  couplet,  fait  à quinze  ans,  dans  l’atelier  de  l’impri- 
meur Laisnez,  est  sans  doute  l’un  des  premiers  essais  de 
Béranger. 


FIN  DE  i/aPPENDICE. 
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BIOGRAPHIQUES  ET  LITTÉRAIRES 

RÉDIGÉES 

PAR  BÉRANGER 

SUR 

LES  CHASSONS  PUBLIÉES  PAR  LUI  AVANT  1825 


Dans  un  exemplaire  de  l’édition  de  1821,  en  deux  volumes 
in-18,  Béranger  a placé  une  centaine  de  notes  écrites  sur  ^ 
des  feuilles  volantes.  « Quelques  notes  sur  mes  chansons, 
commencées  en  1826  ; — à Perrotin,  » a-t-il  mis  sur  la 
couverture  du  premier  volume. 

L’editeur  se  réservait  de  placer  ces  notes  au  bas  des 
chansons  auxquelles  elles  se  rapportent,  lorsqu’il  entre- 
prendrait une  édition  délinitive  des  œuvres  complètes 
de  Béranger  ; mais  il  a paru  que  le  caractère  de  ces  no- 
tes, qui  sont  assez  longues,  motivait  une  publication  par- 
ticulière et  qu’elles  formaient  un  supplément  naturel  pour 
J/a  Biographie  *.  Ce  sont  en  elfet  des  notes  le  plus  sou- 
vent biographiques.  Elles  achèveront  de  peindre  l’homme 
et  de  raconter  l'histoire  du  poète. 

A la  lin  du  second  volume  de  l’édition  qu’il  annotait,  Bé- 
ranger a mis  cette  note  dernière  : 

« Toutes  les  notes  comprises  dans  ces  deux  volumes  ont 

♦ De  celle  manière,  tous  les  anciens  souscripteurs  des 
Chamona  de  Béranger  posséderont  ces  Notes  sans  avoir  a 

acquérir  d’édition  nouvelle. 
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été  écrites  avant  la  Révolution  de  juillet  1850.  L’auteur  ne 
croit  pas  devoir  y faire  de  changements.  Quand  elles  ver- 
ront le  jour,  ce  qui  ne  sera  probablement  qu’après  sa 
mort,  il  faudra  peut-être  que  l’éditeur  prenne  la  peine  de 
les  revoir  et  d’en  expliquer  ou  d’en  compléter  quelques- 
unes,  au  risque  d’ajouter  des  notes  à des  notes,  si  tout  cela 
mérite  d’être  publié.  » 

Ces  notes,  écrites  de  1826  à 1830,  précèdent  de  dix 
ans  le  travail  que  Béranger  a composé  sur  sa  vie  : ce  sont 
comme  des  matériaux  préparatoires. 

On  trouvera  donc  ici  quelques  remarques  et  quelques 
pensées  qui  se  retrouvent  dans  Ma  Biographie,  expri- 
mées quelquefois  d'une  même  manière  ; on  y trouvera 
aussi  des  remarques  et  des  pensées  nouvelles.  A la  suite 
de  l'histoire  générale  de  Béranger,  ces  écrits  biographi- 
ques et  littéraires  ont  une  physionomie  particulière  qui  a 
son  prix.  Ce  n’est  pas  un  de  leurs  moindres  mérites  que 
de  faire  en  détail  l’bistoire  de  ses  plus  importantes  chan- 
sons. Béranger  y a marqué  plus  vigoureusement  que  par- 
tout ailleurs  la  trace  des  elforts  qu’il  a faits  pour  donner  à 
la  chanson  un  rang  dans  la  littérature  et  pour  soutenir 
son  rôle  de  1815  à 1850. 

Ma  Biographie  a été  trop  bien  accueillie  pour  qu’on  no 
donne  pas  le  plus  tôt  possible  au  public  cette  partie  si  ori- 
ginale des  œuvres  inédites  de  Béranger.  {U Editeur. ) 


PREMIÈRE  PRÉFACE  (1815) 

Note  I.  — Au  titre.  — Cette  préface,  que  le  libraire 
Eymeri  exigea,  se  trouve  en  tête  du  volume  de  chansons 
publié  chez  lui  en  novembre  1815  et  qui  porte  la  date 
de  1816.  Ce  volume,  qui  contenait  à peu  près  les  quatre- 
vingts  premières  chansons  des  éditions  postérieures,  ne 
donna  lieu  contre  l'auteur  à aucune  poursuite,  et  l’on  ne 
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parut  même  pas  penser  alors  à lui  ôler  la  modique  place 
d’expéditionnaire  qu’il  occupait  dans  les  bureaux  de  l’U- 
nivcrsilé  depuis  1809.  . 

Plusieurs  de  ces  chansons  furent  pourtant  incriminées  en 
1821,  lors  de  leur  réimpression  et  malgré  la  prescription 
invoquée. 

Longtemps  après  la  publication  de  ce  premier  volume, 
on  lit  savoir  à Béranger  que,  s'il  en  publiait  un  second, 
où  se  trouveraient  les  nouvelles  chansons  qui  couraient 
manuscrites  ou  disséminées  dans  quelques  recueils,  on  se 
verrait  contraint  de  lui  ôter  sa  place.  Cette  espèce  de 
menace  ne  l’empêcha  pas  de  faire  cette  publication,  dont 
le  premier  résultat  fut  de  lui  ravir  son  seul  moyen  d’exis- 
tence*. Il  est  vrai  d’ajouter  que  la  vogue  de  -cette  se- 
conde publication  fut  telle,  qu’il  en  tira  de  quoi  satisfaire 
à des  besoins  que  son  amour  de  l’indépendance  a toujours 
su  modérer.  Aussi  a-t-il  souvent  répété  qu’il  s’était  cor- 
rompu dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  parce  (|u'il  y 
avait  eu  pour  la  première  fois  de  sa  vie  des  rideaux  à 
son  lit  et  du  feu.  Il  ajoutait,  en  sortant  de  la  Force,  après 
neuf  mois  de  détention,  que  là  il  avait  pris  l’habitude  d’être 
servi,  lui  qui  jusqu’alors  s’était  presque  toujours  servi 
lui-même,  {^'o^e  de  Béranger.) 

Le  recueil  de  1821  contenait  cent  soixante-deux  chan- 
sons, du  Boi  d'Yvclût  au  Cinq  Mai.  C’est  à ces  cent  soixante- 
deux  chansons  seules  que  se  rapportent  les  notes  inédites 
de  Béranger.  (jYo/e  de  l'Édileur.) 

Nom  II.  — A la  ligne  : C'est  de  l'écriture  de  Collé.  — 
Collé,  auteur  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  JF,  est  le 
plus  varié  et  Je  plus  spirituel  des  anciens  chansonniers 
français.  Ses  couplets,  presque  toujours  graveleux,  sont 
les  fruits  d’une  observation  line  et  d’une  gaieté  mordante. 
U a laissé  des  mémoires  recommandables  par  quelques 
anecdotes  piquantes,  mais  où  règne  parfois  un  ton  d’hu- 

* Voj.  Ma  Biographie, 
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nieur  qu’on  ne  s’attend  pas  à y trouver.  Collé,  dans  son 

ïéDutation  rr.m  « «es  chansons,  il  a laissé  la 

réputation  d un  homme  honnête  et  de  mœurs  pures  II 
mourut  en  1782.  (Note  de  Béranger.)  • ^ 

Collé,  cousin  de  Begnard  et  ami  de  Panard  et  de  Gallet 
dont  parlent  les  notes  inédites  de  Béranger,  est  né  en 
hI.i  * ^^1  *?eueil  complet  de  ses  chansons  a été  publié  en 
eux  vol.  m-18,  1807.  Scs  mémoires  (le  Journal  hfstoriûue) 

?so“  ont  paru  de 

180o  a 180/»  (j\ote  de  l'Editeur. ) ' ‘ 

c(î»?  '"nr  * ? litre  mon  censeur 

ne  supposilion 

poui  excuser  plusieurs  parties  de  son  recueil,  nécessité 
que  le  libraire  lui  avait  imposée.  Du  reste,  il  y avait  quel- 
ques rajiports  reels  entre  le  chantre  de  Marotte  et  le 
chansonnier  de  181  S.  (Note  de  Béranger.)  ^ 

Note  I\  . A la  ligne  : Chansons  que  mon  censeur  n'a  nnK 
dt  me  pœsr.  _ ColJé  publia  en  effet  sons  ce  litre  un  î“ 
cueil  clianla.it  dont  la  licence  pcul  effrayer  les  censeu^ 
les  moins  severes.  (Note  de  Béranger.)  ^‘'«seurs 

Note  V.  - a la  ligne  : ro«s,  monsieur  Collé,  qui  ave- 
pour  protecteur  un  prince  de  l'auouste  maison  don  tms  av^ 
stlnen  fan  parler  le  héros.  - Cette  noie  de 

^ ® allusion  à la  ressemblance  qu’iî  y 

a\ait  entre  Colle,  protégé  du  duc  d'Orléans  fik  du  vZ 
gent,  et  auteur  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  et  Béràn 

St?’n  - utiles  enco^a^ 

ments,  chanta  la  gloire  de  Napoléon.  (Note  de  l’Éditeur!) 
éi^rin  'n^^  (commencement  du  post-scriptum.  - Telle 

Ptoa).  Lrau'^.'er^'Zioui?''"  !™=''  « PonScri- 

c,er  a loujouis  regrette  d avoir  été  obligé 
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de  faire  une  préface  à ses  chansons.  Il  n’aimait  pas  à 
écrire  en  prose  et  ne  s’en  croyait  même  pas  capable.  Aussi 
fut-il  affligé  de  voir  toujours  ses  libraires  vouloir  réimpri- 
mer ce  morceau,  qu’il  jugeait  être  mauvais,  et  dont  le  ton 
d’ailleurs  ne  convenait  plus  aux  productions  qu’il  a ajou- 
tées à celles  de  son  premier  volume.  {Note  de  Béranger.) 

LE  ROI  D’YVETOT 

Note  VII.  — Au  litre.  — Lorsqu’on  laiô  cette  chanson 
courut  manuscrite,  elle  fut  regardée  comme  un  acte  de 
courage,  tant  alors  l’esprit  d’opj)osition  était  éteint  en 
France.  L’auteur  n’étant  pas  connu,  on  l’attribua  d’abord 
A j)lusieurs  personnes  marquantes.  Cependant  la  police 
parvint  Inentôt  à savoir  de  qui  elle  était.  Béranger,  qui 
n’avait  jamais  eu  l’intention  d’en  faire  un  mystère,  rendit 
les  recherches  faciles.  Il  faut  dire  à la  louange  du  gou- 
vernement impérial  que  l’auteur  n’éprouva  aucune  persé- 
cution à ce  sujet  et  que  sa  petite  place  lui  fut  conservée. 

Une  vieille  tradition  veut  qu’en  réparation  d’un  crime 
commis  par  un  roi  de  la  race  mérovingienne,  un  seigneur 
d’Yvetot,  ville  de  Normandie,  obtint  que  son  petit  domaine 
fût  érigé  en  royaume.  Malgré  l’autorité  des  critiques  éclai- 
rés qui  ont  contesté,  avec  toute  vraisemblance,  l’authen- 
ticité de  cette  tradition , elle  subsista  fort  longtemps  et 
subsiste  peut-être  encore  dans  quelques  provinces. 

Il  existe  une  histoire  de  ce  prétendu  royaume.  (Note  de 
Béranger.) 

Il  y a plusieurs  histoires  du  royaume  d'Yvetot,  et  on 
' ne  saurait  dire  à laquelle  Déranger  fait  allusion.  On  peut 
en  effet  citer  divers  auteurs  qui,  à des  points  de  vue  dif- 
férents, SC  sont  occupés  de  ce  royaume.  Par  exemple: 
C.  Malingre,  in-R®,  1G14  ; Jean  Ruaulf,  in-V®,  IGôl;  Vertot, 
1714  (Mém.  de  VAcad-  des  Insc.  et  B.-Lett.,  IV,  728);  le 
Mercure  de  septembre  1725  et  de  janvier  1726  ; Dom 
Toussaint- Duplessis  (Descripl.  de  la  Haute- Normandie, 
in-4»,  1740, 1.  1,  p.  175);  le  Journal  de  Verdun  (1741,  sept.); 
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de  1.1  Rivière  {Éloge  des  Normands,  in-12,  1748)  ; Mémoires 
de  l’Academie  de  Rouen  (11  avril  1811,  et  in-8®,  1855); 
Alexandre  Fromentin,  in-8°,  1843;  \***,  in-12,  1844,  et 
Aujj.  Guilmelh,  in-8®,  1842.  {Note  de  l’Éditeur.) 

LA  BACCHANTE 

Note  VIII.  — An  titre.  — Voici  une  chanson  sans  refrain. 
L’auteur  en  a peu  fait  ainsi,  non  par  un  goût  particulier,  mais 
parce  qu’il  s’était  aperyu  du  peu  de  succès  qu’elles  obte- 
naient. La  chanson  est  faite  pour  l’oreille  : là  peut-être  se 
trouve  l’obligation  des  vers  répétés  à la  lin  des  couplets  ou 
des  reprises  en  forme  de  rondeau.  Quand  on  s’adonne  à 
un  g(!nre,  il  y a maladresse  à lutter  contre  un  goût  géné- 
l al.  Notre  poésie,  privée  de  rhythme  accentué,  a besoin  de 
la  rime,  et  le  goût  de  la  linie  amène  peut-être  celui  des 
refrains.  Voulant  faire  de  la  poésie  chantée,  Béranger  fut 
donc  contraint  de  plaire  d’abord  à l’oreille,  avec  les  seuls 
moyens  que  lui  offrait  le  style  de  la  chanson.  {Note  de  Bd- 
ranger.) 

LE  SÉNATEUR 

Note  IX.  — Au  titre.  — On  avait  tellement  soif  d’oppo- 
sition alors,  quoique  personne  n’osàt  en  faire,  ou  plutôt 
parce  que  jiersonne  n’osait  en  faire,  <|ue  cette  innocente 
chanson  fut  regardée,  à cause  de  son  titre,  comme  un  trait 
de  satire  dirigé  contre  le  pouvoir.  C’est  une  singularité 
(jui  semble  inexplicable  aujourd’hui,  et  qui  par  cela  même 
méritait  d’être  signalée.  {Note  de  Réranger.) 

I/AGADÉMIE  ET  LE  CAVEAU 

Note  X.  — Au  titre.  — Le  Cauean  moderne  était  une 
réunion  de  chansonniers,  instituée  à l'imitation  de  l’ancien 
Caveau,  où,  chez  le  restaurateur  Landel,  se  réunissaient 
Piron , Collé,  Panard,  Ci  éhillon  père  et  Crébillon  lils,  etc. 
Le  nouveau  Caveau  a aussi  compté  des  noms  justement 
célèbres  et  a longtemps  joui  d’une  réputation  d’esprit  et 
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de  gaieté;  mais  les  événements  politiques  ont  mis  un 
terme  à ses  réunions.  Chaque  mois  celte  société  publiait 
un  cahier  de  chansons  et  un  volume  à la  tin  de  chaque 
année.  L’auteur  fut  reçu  membre  de  cette  société  à la 
fin  de  1813;  il  n’avait  pas  sollicité  cet  honneur,  mais  il  ne 
put  qu’en  être  flatté.  Il  y fit  d’agréables  connaissances  qui 
Je  tirèrent  de  la  retraite  où  il  vivait.  Il  doit  surtout  citer 
Désaugiers,  dont  il  a toujours  admiré  les  productions  et 
aimé  la  personne,  malgré  la  faiblesse  de  caractère  qu’on 
a pu  reprocher  à ce  chansonnier.  Il  n’a  cessé  de  le  voir 
que  lorsque  le  président  du  Caveau  tomba  dans  les  excès 
d’une  opinion  qui  ne  pouvait  être  celle  de  notre  auteur. 
Béranger  ne  l’en  a pas  moins  toujours  regardé  comme 
un  excellent  homme,  victime  et  jouet  de  quelques  intri- 
gants qui  fai^iaient  tourner  à leur  prolit  son  extrême 
bonté  et  son  rare  talent.  {Sole  de  Béranger.) 

^ llOGER  BOISTRMPS 

Note  XI.  — Au  titre.  — Celle  chanson  fut  faite  en  18H. 
Une  portion  du  territoire  français  était  envahie  et  le  pres- 
sentiment d’un  renversement  général  occupait  déjà  les 
esprits  sérieux.  (Note  de  Béranger.) 

LA  GAUDRIOLE 

Note  XII.  — Au  titre.  — 1812.  [Note  de  Béranger.] 

Cette  pièce,  dans  l’édition  de  1821,  était  placée  après 
celle  de  Roger  Bontemps.  (Note  de  l’Éditeur.) 

Note  XIII.  — Au  premier  vers.  — La  censure  exercée 
sous  l’Empire  avait  interdit  à la  chanson  la  satire,  qui 
en  est  peut-être  le  premier  élément. 

Toutes  les  cliansons  de  celte  époque  ont  une  uniformité 
insupportable,  à l’exception  de  celles  de  Désaugiers  et 
d’un  ou  deux  autres  de  ses  collègues.  La  chanson  grave- 
leuse devait  renaître  alors  ; elle  appartient  aux  temps  de 
despotisme.  C’est  la  seule  justification  de  l’auteur  de  ce 
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recueil  pour  celles  de  ce  genre  qu’il  peut  contenir  et  qui 
toutes,  en  effet,  sont  nées  sous  le  régime  impérial.  Il  est 
vrai  qu’il  faut  ajouter  que  l’auteur  n'avait  pas  encore  vu 
tout  le  parti  qu’on  pouvait  tirer  de  la  chanson.  Les  mal- 
heurs de  la  France  devaient  le  lui  révéler.  Il  devait  ap- 
prendre bientôt  que  ce  n'était  plus  le  temps  de  plaisanter 
contre  les  médecins  et  les  procureurs,  les  coquettes  et  les 
Sganarelles,  que  l’indécence  et  l’acrimonie  des  Noëls  de  la 
cour  étaient  même  une  inconvenance  à une  époque  grave 
et  triste,  qu’il  fallait  que  la  chanson  prît  une  marche  dif- 
férente de  celle  que  Collé,  Panard  et  tant  d’autres  lui 
avaient  imprimée,  et  que  la  gaieté  même  devait  avoir  son 
utilité.  {Note  de  Béranger.) 

PARNY 

Note  XIV.  •—  Au  titre.  — Parny,  le  plus  célèbre  de  nos 
poètes  élégiaques,  auteur  de  la  Guerre  des  Dieux  et  de 
tant  d’autres  productions  pleines  de  grâce  et  d^sprit, 
mourut  en  Sa  philosophie  hardie  l’ayant  rendu 

odieux  aux  hommes  de  celte  époque,  peu  de  voix  osèrent 
témoigner  les  regrets  que  devait  inspirer  la  perte  de  ce 
poète  aimable,  l’une  des  gloires  les  plus  réelles  du  temps 
où  il  a vécu.  {Note  de  Béranger.) 

LE  PETIT  HOMME  GRIS 

Note  XV.  — Au  titre.  — Voilà  une  des  premières  chan- 
sons de  l’auteur  qui  aient  obtenu  de  la  vogue.  Elle  date 
de  1810  ou  1811.  Le  succès  de  celte  chanson  et  de  quel- 
ques .autres  ne  suffit  point  pour  faire  penser  à Béranger 
qu’il  ne  dût  s’adonner  qu’à  ce  genre.  Il  travaillait  alors  * 
à des  idylles  que  plus  tard  il  abandonna.  {Note  de  Béranger.) 

LE  MORT  VIVANT 

Note  XVI.  — A la  date.  — 1813.  {Note  de  Béranger.) 

* Voy.  Ma  Biographie,  • 
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Cette  chanson  est  datée  de  1811  dans  tontes  les  éditions 
publiées  du  vivant  de  Béranger.  {Note  de  l'Éditeur.) 

Note  XVII.  — Au  premier  vers.  — CtHte  chanson  ne  mé- 
riterait aucune  remarque,  s’il  n’était  curieux  de  constater 
l'état  d’oppression  de  la  presse  à celte  époque  par  la  sup- 
pression qu’il  fallut  faire  du  quatrième  couplet,  lorsqu’elle 
fut  imprimée  en  1814,  peu  de  temps  avant  la  chute  de 
Napoléon,  dans  le  recueil  du  Caveau  moderne.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  étrange  à dire,  c’est  que  ceux  des  membres  de 
cette  société  qui  en  demandèrent  la  suppression  furent 
ceux  qui  se  montrèrent  les  plus  outrés  partisans  de  la 
Restauration  et  les  plus  violents  ennemis  de  l’Empire. 
{Note  de  Béranger.) 

La  chanson  du  ilort  vivant,  dans  le  recueil  de  1821,  était 
placée  après  le  Petit  Homme  gris.  (Note  de  l’Éditeur.) 

AINSI  SOIT-IL 

Note  XVIII.  — Au  titre-  — Cette  chanson  ressemble  aux 
anciens  vaudevilles  satiriques.  Elle  est  d’une  date  beau- 
coup plus  ancienne  que  celle  qui  est  indiquée  en  tête;  elle 
fut,  je  crois,  imprimée  dans  un  mauvais  recueil  sous  le 
Consulat,  et  elle  passa  inaperçue.  L’auteur  n’a  pas  voulu 
donner  la  date  plus  précise,  de  peur  de  mettre  sur  la  voie 
de  beaucoup  d'autres  de  ses  chansons  imprimées  dans  le 
même  recueil  et  qui  presque  toutes  sont  dignes  de  l'oubli 
où  elles  sont  tombées  en  naissant.  Il  prie  les  éditeurs 
qu’il  pourrait  avoir  un  jour  de  ne  point  aller  fouiller  dans 
ce  panier  aux  ordures.  Il  a dit  souvent  qu’un  recueil  de 
chansons,  pour  être  complet,  en  devait  contenir  de  mau- 
traises  : il  en  faut  pour  tous  les  goûts;  mais  il  croit  avoir 
suffisamment  satisfait  à cette  obligation  dans  les  recueils 
qu’il  a publiés  lui-même.  (Note  de  Béranger.) 

Celte  chanson,  dans  l’édition  de  1821,  venait  après  le 
Mort  vivant.  Ce  que  dit  Béranger  explique  pourquoi  oq 


Digitized  by  Google 


522 


NOTES 


n’a  pas  voulu,  à la  fin  de  Ma  Biographie,  recueillir  les  pièces 
qu’il  a proscrites.  {Noie  de  l’Éditeur.) 

L’ÉDUCATION  DES  DEMOISELLES 

Note  XIX — Au  titre.  — Dans  son  ouvrage  de  VÉducation 
des  Filles,  Fénelon  entre  dans  les  plus  petits  détails  des 
travaux  propres  aux  femmes. 

11  faut  bien  se  garder  de  faire  de  cette  chanson  une  ap- 
plication générale.  La  critique  qu’elle  contient  deviendrait 
injuste  si  l’on  voulait  y voir  un  tableau  de  l’éducation  des 
jeunes  personnes  à l’époque  où  cette  chanson  fut  faite. 
{Noie  de  Béranger.) . 

CHARLES  VII 

Note  XX.  — Au  litre.  — Cette  chanson  et  celle  de  Marie 
Stuart  sont  ce  qu’on  appelle  des  romances.  C’est  un  genre 
particulier  que  Moncrif,  Coupigny  et  quelques  autres  ont. 
exploité  très-heureusement.  Béranger  n’a  fait  ces  deux 
romances  que  pour  la  musique,  qui  est  d’un  de  ses  amis. 
Depuis,  ayant  fait  prendre  à la  chanson  des  tons  qu’elle 
avait  repoussés  jusqu’à  lui,  le  ton  mélancolique  ou  élevé 
que  la  romance  affectait  seule  est  venu  se  fondre  avec  les 
autres  parties  du  genre  chantant  qu’il  agrandit  autant  qu’il 
fut  en  son  pouvoir.  Mais,  que  ces  chansons  fussent  tristes, 
sérieuses  ou  guerrières,  elles  ne  furent  plus  du  tout  ce 
qu’on  appelait  du  nom  de  romances.  Cela  tient  à des 
nuances  qu’il  serait  difficile  de  faire  ressortir  ici  d’une 
manière  claire  et  en  peu  de  mots  : ajoutons  que  la  chose 
n’en  vaut  pas  la  peine.  {Note  de  Béranger.) 

LA  BONNE  FILLE 

Note  XXL  Au  vers 

Au  censeur  Mascarille. 

La  note  manque;  mais  Béranger  a mis  là  une  croix  qui 
marquait  son  intention  d’en  foire  une.  Serait-ce  de  Le^ 
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montey  que  Béranger  voulait  parler  ? Il  avait  eu  à se 
plaindre  de  lui.  — Voyez  Ma  Biographie.  {Note  de  VÉdi- 
teur.) 

Note  XXII.  — Au  vers 

Trois  auditeurs  me  disent  : Viens,  Camille. 

Les  auditeurs  au  conseil  d’Etat  de  Napoléon  obtenaient 
presque  tous  des  intendances  dans  les  pays  conquis,  ce 
qui  explique  le  nom  d’intendant  que  leur  donne  l’auteur. 

Cette  chanson  est  tout  à fait  dans  le  genre  de  Collé,  et  ce 
serait  le  cas  de  répéter  ce  qui  a été  dit  pour  la  Gaudriole. 
(Note  de  Béranger.) 

La  Bonne  Fille , dans  l’édition  de  1821 , venait  après 
Charles  VU.  (Note  de  l’Éditeur.) 

MES  CHEVEUX 

Note  XXIÏI.  — Au  titre.  — A l’âge  de  vingt-(juatre  ans, 
Béranger  était  presque  entièrement  chauve.  Il  ne  put  ja- 
mais attribuer  cette  calvitie  prématurée  qu’aux  violents 
maux  de  tête  qui  le  tourmentèrent  dés  son  enfance.  C’est 
par  une  espèce  de  licence  poétique  qu’il  semble  ici  indi- 
quer une  autre  cause  à la  perte  de  ses  cheveux.  (Note  de 
Béranger.) 

I L’AGE  FUTUR 

Note  XXIV.  ^ A la  date.  — 1813.  (Note  de  Béranger.) 

Note  XXV.  — Au  vers 

Nous  aimons  bien  un  peu  la  guerre. 

La  nol^'raanque.  Il  est  probable  que  Béranger  voulait 
parler  de  quelque  suppression  exigée  encore  pour  ce  cou- 
plet', qui  avait  l’air  de  ne  pas  admirer  à l’excès  la  gloire 
sanglante  des  batailles.  (Note  de  V Éditeur.) 

LES  GUEUX 

Noie  XXVL  ^ A la  date.  — 1812.  (Note  de  Béranger.) 
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Cpffe  chanson  venait,  dans  l’édition  de  1821,  après  YAae 
futur.  {Note  de  VÉditcnr.) 


L’AMI  ROBIN 


Note  XX\  II.  •—  Au  titre.  — L Ami  RoMn  est  nne  chanson 
de  l’Empire  ; Béranger  ne  se  proposait  alors  que  Collé 
pour  modèle.  Comme  il  n’écrivait  pas  ses  chansons,  il  en 
a perdu  un  grand  nombre  de  cette  même  époque.  Il  a 
toujours  regretté  des  couplets  intitulés  le  Bœuf  gras  et  le 
Décrotteur  suivant  la  cour,  couplets  fort  satiriques  que  les 
convenances  l’eussent  sans  doute  empêché  de  publier  à la  1 
Restauration,  puisqu’ils  attaquaient  le  gouvernement  dé- 
chu, mais  qui  n’en  auraient  pas  moins  été  pour  lui  un 
complément  de  l’histoire  chantante  des  règnes  sous  les- 
quels il  a vécu. 

Lorsque  les  amis  de  Béranger  l’engagèrent  à éenre  ses 
chansons,  il  en  retrouva  dans  sa  mémoire  près  de  quatre- 
vingts,  tant  bonnes  que  mauvaises,  dont  il  forma  un  re- 
cueil avec  ce  titre  : Chansons  morales  et  autres,  par  M.  un 
tel,  membre  d une  société  de  gens  de  bon  goût  et  de  mauvais 
ton.  On  peut,  d’a[)rès  cela,  juger  du  peu  d’importance 
qu  il  attachait  à ces  productions.  Son  premier  volume, 
pul)lié  à la  fin  de  1815,  est  encore  intitulé  : Chansons  mo- 
rales et  autres.  (Note  de  Béranger.)  ^ 

LES  GAULOIS  ET  LES  FRANCS 

Note  XXMTI.  — Au  titre.  — A l’époque  de  la  première 
invasion,  on  engagea  tous  les  membres  du  Caveau  à faire 
des  chansons  pour  ranimer  l’esprit  public.  Désaifgiers  en 
ut  une,  qui,  je  crois,  commençait  ainsi  : 

Il  reviendra,  le  fils  de  la  Victoire  ! 


et  que  la  police  s’empressa  de  faire  répandre.  Celle-ci 
était  que  patriotique  : elle  n’eut  point  de  succès  et  peut- 
d’nna  f”  méritait-^lle  pas,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  le  fruit 
«une  inspmation  de  çommande.  {Note  de  Béranger.) 
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UN  TOUR  DE  MAROTTE 

Note  XXIX.  — Au  sous-lilre  : Chanson  chantée  aux  Sou-' 
pers  de  Momus.  — Autre  sociélé  chantante  fondée  à l'imi- 
tation du  Caveau  moderne.  Le  |jrésident  des  Soupers  de 
Momus  porte,  à table,  une  marotte  pour  signe  distinctif. 

Le  troisième  et  le  quatrième  vers  du  troisième  couplet 
font  assez  voir  que  cette  chanson  date  du  commencement 
de  la  Restauration.  (Note  de,  Béranger.) 

LA  MUSIQUE 

Note  XXX.  — Au  tiire.  — L’auteur  serait  fâché  qu’on 
cn'it  qu’il  a voulu,  dans  cette  chanson,  tourner  en  ridi- 
cule les  véritables  amis  de  la  musique.  Il  ne  s’en  prend 
qu’aux  prétendus  connaisseurs  et  aux  amateurs  ridicules 
que  la  mode  a créés  parmi  nous.  {Noie  de.  Béranger.) 

LES  GOURMANDS 

Note  XXXI.  — Au  sous-titre.  — Cette  chanson  fut  diri- 
gée contre  de  trop  nomi)reuses  réunions  de  gastronomes 
qui  remplissaient  les  journaux  des  détails  de  leurs  glou- 
tonneries. Les  chansonniers  mêmes  ne  parlaient  plus  que 
de  boire  et  de  manger-  Ces  mots  étaient  les  refrains  les 
plus  habituels  du  Caveau.  (Note  de  Béranger.) 

MA  DERNIÈRE  CHANSON  PEUT-ÊTRE 

Note  XXXII.  — A la  date.  — L^ennemi  avançait  sur  Pa- 
ris, et  Tauteur  n’avait  pas  encore  osé  élever  le  ton  de  la 
chanson.  Sans  cela,  c’eût  été  d’une  voix  plus  grave  qu'il 
eût  exprimé  les  sentiments  qui  l'agitaient  alors-  Il  est  né- 
cessaire d’ajouter  que  personne  ne  pouvait  se  persuader 
que  Paris  tomberait  si  facilement  au  pouvoir  des  étran- 
gers, et  que  rien  jusque-là  n’avait  troublé  les  plaisirs  do 
cette  capitale. 

Le  jour  de  lu  première  reddition  de  Paris,  le  ma- 


Digitized  by  Googte 


B26 


NOTES 


tin*,  on  afficha  encore  les  spectacles.  {Note  de  Béranger.) 

Note  XXXIII.  — 11  y a dans  le  recueil  d’Olivier  Basselin, 
donné  par  Jean  le  Houx,  une  chanson  qui  ressemble  fort 
à celle-ci.  (Note  de  VÉdiUur.) 

LE  BON  FRANÇAIS 

Note  XXXIV.  — Au,  titre — L’auteur  voyait  alors  beau- 
coup de  Français  insulter  à leur  propre  gloire.  Il  n’y  avait 
plus  de  boussole  politique  qui  pùl  guider  le  patriotisme. 
L’habitude  de  penser  s’était,  pour  ainsi  dire,  perdue  sous 
l’Empire.  Les  plus  sages  avaient  bien  de  la  peine  à oppo- 
ser un  frein  à la  démence  des  royalistes,  qui  étaient  alors 
en  assez  grand  nombre  dans  les  salons.  Béranger  ne  pensa 
d’abord  qu’à  réclamer  ou  nom  de  la  gloire  nationale  in- 
dignement méconnue,  et,  quoiqu’il  n’aimât  point  les  Bour- 
bons, il  crut  devoir  se  servir  de  leur  nom  pour  célébrer, 
en  présence  des  étrangers  eux-mêmes,  et  nos  nombreux 
faits  d’armes  et  la  supériorité  de  nos  arts. 

Il  prouvait  aussi  par  là  que  son  patriotisme  faisait  ab- 
négation des  persomies,  ce  qui  était  vrai,  sauf  ensuite  à 
s’en  prendre  aux  Bourbons  eux-mêmes , si  tant  de  pro- 
messes faites  ne  devaient  aboutir  qu’à  nous  rendre  l’an- 
cien régime  et  tous  ses  abus.  Aussi,  dans  l’édition  de 
182 i,  mit-il  plusieurs  petites  notes  qui  ne  durent  point 
laisser  de  doute  à cet  égard. 

Beaucoup  de  chansons  de  commande  furent  faites  alors 
en  faveur  des  Bourbons  et  contre  Napoléon  par  plusieurs 
membres  du  Caveau,  qui  avaient  chanté  l’Empereur  dans 
toutes  les  occasions.  Béranger  avait  aussi  été  sollicité; 
mais  il  refusa,  non  pour  s’en  faire  un  mérite,  mais  parce 
qu’il  pensa  toujours  qu'il  faut  de  la  conscience,  même  en 
Chansons.  (Note  de  Béranger.) 

REQUETE  DES  CHIENS  DE  QUALITÉ 

Note  XJiXV.  — Au  titre.  — Voici  la  première  chanson 

* Voy.  JUa  biographie. 
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d’opposition  que  la  Restauration  inspira  à l’auteur.  Le 
nom  de  tyran  était  alors  donné  à tout  propos  à Napoléon 
par  ceux-là  mêmes  qui  l’avaient  le  plus  tlatté  et  parmi  les- 
quels se  trouvaient  tant  de  noms  de  l’ancienne  aristocra- 
tie. Les  prétentions  absurdes  renaissaient  à la  cour  et  à 
la  ville.  Tout  comme  autrefois,  était  le  mot  d’oddre,  et  les 
vieilles  modes  reparaissaient  avec  les  vieux  usages. 

Des  amis  trop  prudents  empêchèrent  l’auteur  d’insé- 
rer cette  chanson  dans  le  volume  qu’il  publia  èn  1815. 
(Note  de  Béranger.) 

LA  GRANDE  ORGIE 

Note  XXXVI.  — Au-dessous  du  titre.  — 1815.  {Note  de  Bé- 
ranger.) 

Cette  chanson,  dans  l’édition  de  1821,  venait  après  Beau- 
coup d’amour.  (Note  de  l’Éditeur.) 

LES  BOXEURS 

Note  XXXVII,  — Au  titre.  — Des  boxeurs  anglais  vin- 
rent à Paris  en  effet  à cette  époque  ; mais  il  faut  dire  à 
notre  louange  qu’ils  n’y  obtinrent  point  de  succès,  malgré 
l’anglom.anie  qui  régnait  alors.  Les  combats  de  coqs  ne 

furent  pas  plus  heureux.  (Note  de  Béranger.) 

% 

LA  CENSURE 

Note  XXXVIII.  — Au  sous-titre»  — C’est  peu  de  temps 
après  la  première  Restauration  que  Je  ministère,  par 
l’organe  de  M.  l’abbé  de  3Iontesquiou,  chargé  de  l’in- 
térieur, demanda  une  loi  répressive  de  la  liberté  de  la 
presse.  Celte  loi  donnait  des  censeurs  aux  divers  journaux, 
et  la  Chambre  n’opposa  presque  pas  de  résistance  à ces 
limitations  de  la  plus  importante  des  libertés  publiques. 

Pendant  les  Cent-Jours,  on  proposa  à l’auteur  la  place 
de  censeur  du  Journal  général  il  refusa,  tout  pauvre 
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diable  qu’il  était,  en  disant  qu’il  avait  assez  cherché  h 
déconsidérer  le  méfier  pour  n’avoir  pas  de  mérite  h re- 
fuser de  le  faire,  même  pour  six  mille  francs.  (Noie  de 
Bdranger.) 

VIEUX  HABITS,  VIEUX  GALONS 

Kotk  XXXIX.  — A la  dale^  — Cette  chanson  exige  pli>- 
sicui's  explications. 

La  Gazelle  de  France  était,  dès  celte  époque,  l'apologiste 
de  l’ancien  régime. 

Quant  aux  Déesses  civiques,  on  sait  qu’elles  contribuèrent 
peut-être  à faire  dégénérer  les  fêles  républicaines. 

Les  Habits  verts,  livrée  de  l’Empereur. 

Les  Habits  bleus,  livrée  des  Bourbons. 

On  voyait  reparaître  alors  les  habits  de  l’ancienne  coür. 
Le  public  s’en  amusait  beaucoup.  Quant  à l'Habit  de  saint, 
on  sait  que  déjà  l’hypocrisie  rei>renait  son  mastiue. 

On  remarqua  aussi,  chez  plusieurs  fripiers,  des  cos- 
tumes de  la  cour  impériale.  L’auteur  y fait  allusion  dans 
l’avant-dernier  couplet.  (Note  de  Béranger.) 

LE  NOUVEAU  DIOGÈNE 

Note  XL.  — Au  titre.,  — Celte  chanson  appartient  aux 
Cent-Jours.  Le  couplet  sur  le  chapeau  de  fleurs  de  la  Li- 
berté fait  allusion  à quelques  hommes  dont  les  noms  ne 
rappelaient  de  93  que  scs  excès  et  qui  avaient  la  préten- 
tion de  représenter  seuls  le  parti  républicain. 

Le  cinquième  couplet  fait  allusion  au  congrès  de  Vienne, 
alors  assemblé.  (Note  de  Béranger.) 

LE  CÉLIBATAIRE 

Note  XLI.  — Au  sons-litre-  — La  note  manque;  mais 
une  croix  indique  qu’il  devait  y avom  là  une  note.  (Note 
de  l’Kdüeus  .) 
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DE  BERANGER 

PRIÈRE  D’UN  ÉPICURIEN 

Note  XLII.  — Au  titre.  — La  note  indiquée  par  une 
croix  manque.  Elle  devait  sans  doute  expliquer  et  racon- 
ter la  visite  des  membres  du  Caveau  aux  Catacombes. 
{Noie  de  l’Éditeur.) 

ADIEUX  DE  MARIE  STUART 

Note  XLIII.  — Aü  titre.  — La  note  manque.  Il  est  per- 
mis de  croire  que  Béranger  pensait,  en  marrpiant  le  titre 
d’une  croix,  à la  Marie  Stuart  de  son  vieil  ami  M.  Lebrun. 
(Note  de  l’Éditeur  ) 

MON  CURÉ 

Note  XLIV  — An  sous-titre,  qui,  dans  l’édition  de  1821, 
était  celui-ci  : Chanson  qui  n’est  point  à l’usage  des  gens 
intolérants.  — Cette  clianson  fut  faite  après  la  première 
Restauration , lorsque,  par  une  ordonnance  royale,  on  fit 
une  obligation  de  fermer  les  boutiques  le  dimanche,  et 
que  bientét  les  prêtres,  renchérissant  sur  cette  mesure, 
proscrivirent  la  danse  dans  plusieurs  communes  les  jours 
de  fête.  On  put  juger  dès  lors  jusqu’où  le  clergé  pouvait 
pousser  l’esprit  d’intolérance  qui  lui  est  si  naturel,  aidé 
comme  il  l’était  par  une  cour  toute  bigote.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 

La  Pétition  de  P.  L.  Courier,  pour  des  villageois  qu’on 
empêche  de  danser,  est  du  même  temps  et  a le  même  sens 
que  la  chanson.  (Note  de  l’Éditeur.) 

BOUQUET 

Note  XLV.  — Au  deuxième  couplet  et  aux  vers  . Où 
Favart...  où  Panard,  etc.  — Deux  croix  marquent  que  Bé- 
ranger voulait  mettre  deux  notes  pour  parler  des  deux 
chansonniers  que  ses  vers  caractérisent  ici  rapidement  et 
nelleineiU  Dans  Ma  Biographie  il  est  question  de  Favart, 
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que  Béranger  a vü  dans  s6n  enfance.  Il  n’a  pu  voir  Panard, 
né  en  169^,  mort  en  1765.  (Note  de  l^Édileur.) 

TRAITÉ  DE  POLITIQUE 

Note  XLV! A la  date.  — Celle  chanson,  faite  dans 

les  Cenl-Jours,  peu  de  temps  après  le  retour  de  Napo- 
léon, parut  imprimée  dans  plusieurs  journaux.  Parmi  les 
auteurs  qui  ont  injurié  ce  grand  homme  après  sa  double 
chute,  il  y en  a peu,  sans  doute,  qui  eussent  voulu  lui  i 
parler  ainsi  que  Béranger  le  ht  dans  ces  couplets.  Lors  ! 
de  la  seconde  rentrée  des  Bourbons,  on  ne  Paccusa  pas 
moins  d’avoir  llaltè  l’Empereur.  Il  fut  loin  d’en  juger  • 
ainsi,  puisque  dans  son  premier  volume,  publié  à la  hn  * 
de  1815,  il  n’inséra  pas  celte  chanson,  parce  qu’il  la  re- 
gardait comme  une  critique  trop  directe  du  gouvernement 
impérial,  ce  qui  lui  semblait  peu  convenable  alors. 

Il  faut  toujours  se  rappeler  que  Béranger  n’avait  pas  en- 
core osé  donner  à son  genre  des  formes  plus  en  rapport 
avec  les  idées  qui  occupaient  le  peuple  français.  De  là, 
le  ton  et  le  cadre  qu’il  prit  dans  le  Traité  de  politique- 

C est  à l’époque  où  il  lit  cette  chanson  qifon  lui  proposa 
la  place  de  censeur  du  Journal  général,  feuille  connue  par 
son  royalisme.  Béranger,  partisan  de  la  j)lus  grande  li- 
berté  possible  de  la  presse,  refusa  celte  place,  qui  rap- 
portait six  mille  francs,  quoiqu’il  n’eût  alors  pour  vivre  et 
soutenir  des  charges  assez  fortes  que  son  emploi  de 
dix-huit  cents  francs.  {Note  de  Béranger-) 

L’OPINION  DE  CES  DEMOISELLES 

Note  XLVU.  — A la  date-  — Pendant  les  Cent-Jours,  le 
royalisme  et  la  malveillance  rappelaient  de  tous  leurs 
vœux  les  armées  étrangères.  L’auteur  crut  les  frapper  de 
ridicule  en  mettant  l’opinion  des  dames  du  faubourg 
Saint-Germain  dans  la  bouche  des  demoiselles  dont  il  est 
question  dans  cette  chanson.  Béranger  avait  le  désir  de 
stigmatiser,  dans  une  chanson  qui  put  devenir  popu- 

» V . ..  _ . 
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laire,  un  parti  que  ses  trames  criminelles  et  antipa- 
triotiques eussent  dû  rendre  odieux  à tous  les  cœurs 
. honnêtes. 

Béranger  a .peu  fait  emploi  du  langage  paloisé.  Dans 
cette  chanson  ce  langage  était  convenable  et  pouvait  même 
devenir  piquant.  L’auteur  ne  se  l’est  guère  permis  que  pour 
de  pareils  sujets,  en  regrettant  toujours  d’être  obligé  d’en 
faire  usage.  (Note  de  BéranQer.) 

PLUS  DE  POLITIQUE 

Note  XLVIII.  — /a  date Pour  la  seconde  fois  l’en- 

nemi était  sous  les  murs  de  Paris,  dont  la  résistance  ne 
devait  pas  durer,  quand  l'auteur  lit  celte  chanson.  Elle  est 
bien  différente,  pour  le  ton,  de  celle  qu'il  avait  faite  un 
an  auparavant,  à peu  prés  en  pareille  circonstance.  Il  com- 
mençait à sentir  qu’on  lui  permettrait  de  prendre  des  ac- 
cents plus  gnives  pour  parler  des  grands  événements  qui 
répandaient  tant  de  tristesse  dans  le  peuple.  Le  succès 
qu’obtint  cette  chanson  le  conlirma  dans  l’idée  qu’il  avait 
que,  le  peuple,  depuis  la  liévolution,  étant  entré  pour 
quel(|ue  chose  dans  ses  propres  affaires,  il  fallait  que  le 
genre  qu’on  disait  être  l’exjjression  des  sentiments  popu- 
laires prît  enlin  tons  les  tons  pour  répondre  à ces  mêmes 
sentiments.  L’èloge  de  l’amour  et  du  vin  ne  devait  être  le 
plus  souvent  que  le  cadre  des  idées  qu’il  fallait  que  la 
chanson  exprimât  désormais,  au  moins  a une  époque  où 
toutes  les  circonstances  un  peu  impcrlantes  réagissaient 
sur  des  masses  nombreuses  et  sur  des  individus  plus 
éclairés.  {Note  de  Béranger.) 

A MOÎN  AMI  DÉSAÜGIERS 

Note  XLIX.— Peu  de  temps  après  la  seconde 
Restauration,  Désaugiers  fut  nommé  directeur  du  théâtre 
du  Vaudeville.  Béranger  voyait  encore  fréquemment  cet 
homme  aimable,  qui,  jusque-là,  avait  semblé  respecter  les 
opinions  de  ceux  qui  ne  pensaient  ni  n’agissaient  comme 
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lui.  Il  se  fit  un  plaisir  de  lui  adresser  celle  chanson,  où 
à des  éloges  mérités  se  mêlaient  quelques  idées  patrioti- 
ques. 

Dans  les  éditions  de  1821  et  suivante?,  Béranger  eût 
éprouvé  de  la  peine,  quoique  toute  intimité  eût  cessé  en- 
tre Désaugiers  et  lui,  à efTacer  le  mol  ami  placé  en  tête  de 
celle  clianson.  Il  connaissait  trop  bien  Désaugiers  pour  lui 
en  vouloir  de  quelques  torts  de  conduite  qui  tenaient  à la 
faiblesse  de  son  caractère,  et  que  même  il  n’aurait  jamais 
eus,  s’il  n’eût  été  entouré  (|ue  d’amis  véritables.  Ce  joyeux 
chansonnier  fit  lui-même  savoir  à Béranger  combien  il 
regrettait  de  n’avoir  pas  continué  d’être  en  rapport  avec 
lui.  Ce  regret  était  partagé.  Mais  un  des  résultats  les  plus 
tristes  des  dissensions  politiques,  c’est  cpie  non-seulernent 
elles  divisent  les  lionimes  les  plus  faits  pour  s’aimer,  mais 
que  le  temps,  en  rapprochant  enfin  les  partis  les  plus  op- 
posés, ne  renverse  j>as  toujours  les  barrières  que  les  opi- 
nions ont  élevées  entre  ces  mêmes  hommes.  (Note  de  Bé~ 
ranger.) 

Désaugiers  est  mort  le  9 août  1827.  (Note  de  l’Éditeur,} 

LE  VILAIN 

Note  L.  — Au  titre.  — (Cette  clianson,  dans  l’édition  de 
1821,  porte  la  date  de  1815.)  — Né  d’un  père  qui,  trompé 
par  quelques  traditions  vagues,  croyait  à la  noblesse  de  sa 
famille,  bien  qu’il  ne  fût  que  le  fils  d’un  cabaretier  du  vil-, 
loge  de  Flamicourt,  prés  de  Péionne,  et  qui  ajoutait  tou- 
jours à son  nom  la  jiarticnle  nobiliaire,  Béranger  la  reçut 
dans  scs  actes  de  naissance.  Il  no  s’en  serait  jamais  jiaré, 
sans  la  nécessité  où  il  tut  d’établir  une  différence  entre 
son  nom  et  celui  de  plusieurs  Béranger  qui,  lors  de  son 
début,  avaient  quelque  réputation  littéraire,  .^yant  vu  plu- 
sieurs de  ses  vers  attribués  à un  M.  Béranger  de  Lyon,  qui 
eut  i\  souffrir  de  cette  erreur,  les  vers  étant  fort  mauvais, 
il  prit  le  de  vers  1812,  et  le  fit  même  précéder  des  initiales 
de  ses  noms  patronymiques  (.Pierre-Jean).  A la  Bestaura- 
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tion,  il  continua  de  signer  ainsi  ses  chansons,  regardant 
comme  ridicules  ces  altérai  ions  de  noms,  esjjôce  de  con- 
cession qui  n’esl  qu’une  faible  garantie  politique.  li  était 
bien  sûr  d’en  pouvoir  donner  d’autres.  Longtemps  le  fau- 
bourg SainUGermain  le  crut  vraiment  noble,  même  encore 
après  la  chanson  du  Vilain,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à 
augmenter  la  haine  qu’il  inspirait.  Quand  il  eut  enfin  bien 
établi  sa  roture,  ces  messieurs  et  ces  dames  disaient  alors 
que  c’était  parce  qu’il  était  sans  naissance  qu’il  faisait  la 
guerre  aux  privilèges. 

Le  troisième  couplet  de  cette  chanson  fait  allusion  à tous 
ces  hommes  d’ancienne  noblesse  qui,  las  d’une  retraite 
forcée  dans  leurs  châteaux,  sollicitèrent  des  emplois  dans 
rantichamhre  du  nouveau  C.harleniagne. 

Le  nom  de  i\Ierlin  l’enchanteur  ne  peut  donner  lieu  à au- 
cune inlerj)rétalion.  Ce  nom  ne  fut  illustré  sous  l’Empire 
que  par  le  plus  fameux  de  nos  jurisconsultes,  qu’on  laissa 
mourir  en  exil,  et  qui  n’eut  lâen  à débattre  avec  les  do- 
mestiques du  prince.  (Noie  de  Béranger.) 

LE  VIEUX  MÉNÉTRIER 

Note  Ll.  — A la  date.  — Cette  chanson  fut  faite  au  mi- 
lieu des  proscriptions  et  des  exécutions  qui  ternirent  la 
seconde  Restauration,  et  qui  durent  lui  aliéner  pour  long- 
temps les  cœurs  vraiment  généreux  et  patriotiques.  Ce 
n’est  pas  avec  des  chansons  et  des  vers  qu’on  fait  entendre 
raison  aux  rois  et  aux  factions;  mais  les  poètes  ne  doivent 
pourtant  pas  se  décourager.  (Note  de  Béranger.) 

LES  DEUX  SŒURS  DE  CHARITÉ 

Note  LIT.  — An  titre.  — Voilà  une  des  chansons  contre 
lesquelles  Marchangy,  avocat  du  roi,  s’est  livré  aux  plus 
violentes  déclamations  lors  du  procès  fait  à Béranger*  Elle 
est  au  nombre  des  chansons  condamnées. 

* Marchangy  poursuivit  aussi  la  Descente  aux  Enfers.  Il 
est  presque  impossible  d’en  deviner  la  cause,  ii  ce  n'est  la 
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L’auteur  rappelle  à la  lin  du  second  couplet  le  refus 
d’inhumation  lait  si  souvent  par  nos  prêtres  ù nos  acteurs 
et  actrices,  {i^ote  de  Bérarujer.) 

On  sait  que,  lorsque  le  curé  de  Saint-Roch  refusa  d’ou- 
vrir son  église  au  corps  de  mademoiselle  RaucourI,  il  y 
eut  dans  Paris  de  Palpitation.  (iVofe  de  l’Éditeur.)  j 

LES  OISEAUX 

Note  TAIT.  — A la  date.  — C’est  au  moment  où  M.  Ar- 
nault  se  préparait  à partir  pour  l’exil  auquel  les  proscrip- 
tions l’avaient  condamné,  et  lorsque  sa  famille  fêtait  le 
jour  de  sa  naissance,  que  Béranger  lit  ces  couplets,  où  il 
n’exprimait  (|ue  faiblement  la  peine  que  lui  causaient  les 
malheurs  d’un  homme  à qui  il  avait  de  véritables  obli- 
gations et  dont  il  a toujoiirs  estimé  le  noble  caractère. 

La  chanson  tomba  dans  les  mains  de  la  police.  Bé- 
ranger fut  semoncé  et  menacé  de  la  perte  de  son  emploi. 
C’est  ^tlors  qu’il  répondit  en  riant  : « Si  on  me  l’ôte,  je  me 
ferai  journaliste.  Aime-l-on  mieux  cela?  » Sa  place  d’expé- 
ditionnaire lui  fut  conservée.  (Note  de  Béranger.) 

Les  Oiseaux,  dans  l’édition  de  1821,  venaient  après  les 
Deux  Sœurs  de  Charité.  (Note  de  l’Éditeur.) 

COMPLAliNTE  D’UNE  DE  CES  DEMOISELLES 

Note  IAV.  — Au  sous-titre-  — Voici  uno  espèce  de  vau- 
deville sur  cette  époque,  où  beaucoup  d’autres  choses 
auraient  pu  et  du  être  dites.  Wellington  était  le  héros 
du  parti  antifrançais  et  l’épouvantail  qu’on  opposait  aux 
patriotes. 

Deuxième  couplet.  Louis  XVIII  affectait  des  mœurs  ga- 
lantes qui  n’allaient  ni  à son  âge  ni  é sa  santé.  Le  duc  de 
Berry  vivait  dans  les  coulisses. 

Troisième  couplet.  Le  gouvernement  faisait  peu  pour 

protection  que  le  pouvoir  accorde  aux  superstitions  les  plus 
ab'^urdes.  (Noie  de  Béranger.) 
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les  artistes,  qui  presque  tous  passaient  pour  de  mauvais 
rovalisles. 

Quatrième  couplet.  On  sait  combien  de  procès  signa- 
lèrent cette  mallieureuse  époque.  Les  juges  se  montrèrent 
plus  que  zélés. 

Dernier  couplet.  M.  Laborie,  dès  lors  agent  du  parti 
occulte  et  des  jésuites,  avait  osé  élever  la  voix  en  faveur 
de  la  restitution  des  biens  du  clergé. 

La  raison  qui  avait  déterminé  Béranger  à choisir  ces  de- 
moiselles pour  faire  la  chanson  de  VOpmion  l’engagea  à met- 
tre encore  dans  leur  bouche  celte  satire  patoisée  que  leur 
langage  seul  pouvait  égayer  un  peu.  {Note  de  Béranger.) 

LE  MARQUIS  DE  CARABAS 

Notk  LV.  — A la  date.  — Cette  chanson  obtint  une 
très-grande  vogue.  On  pense  que  plusieurs  personnes  du 
gouvernement,  frappées  de  l’absurdité  des  prétentions 
féodales  de  nos  anciens  nobles,  contribuèrent  à répandre 
cette  satire  ou  du  moins  ne  furent  pas  fôchées  qu’elle  cou- 
rût toute  la  France.  Une  réponse  y fut  faite  sur  le  même 
air.  {Note  de  Béranger.) 

MA  RÉPUBLIQUE 

Note  LVI.  — Au  titre.  — Quel  Parisien,  sans  sortir  de 
France,  a pu  voir  plus  de  rois  que  celui  qui  a d’affbrd  vu, 
dans  son  enfance,  Louis  XVI,  puis  après  Napoléon,  son 
fils,  ses  frères,  .loseph,  Louis,  Jérôme  et  Murat,  et  à leur 
suite  les  rois  d’Étruric,  de  Wurtemberg,  de  Saxe,  de  Ba- 
vière, le  pape,  deux  rois  d’Espagne,  Charles  IV  et  Ferdi- 
nand, et  (jui  enlin,  aux  deux  invasions  de  la  France,  a vu 
Alexandre,  François *11,  Frédéric-Guillaume  de  Prusse, 
Guillatime  des  Pays-Bas,  Bernadotte  cl  tutti  quanti.  Ajoutez 
A ce  nombre  déjà  si  grand  Louis  XVIII  et  Charles  X,  sans 
compter  Matluirin  Bruneau.  En  voilà  bien  assez  pour  un 
républicain.  {Note  de  Béranger.) 
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PAILLASSE 

Note  LVII.  — A la  date.  — Décembre  1816.  {Note-  de 
Béranger.) 

Note  LVTIL  — Au  premier  vers-  — Beaucoup  de  person- 
nes ont  cru  et  dit  que  cette  chanson  avait  été  faite  contre 
Désaugiers  * On  aurait  dû  penser  que  Béranger  ne  per- 
sonnilia  jamais  la  satire  que  contre  les  hommes  puissants, 
et  que  d'ailleurs  il  était  encore  en  relation  avec  Désau- 
giers lorsqu’il  lit  Paillasse.  Quelques  traits  pouvaient  bien 
tomber  sur  ce  chansonnier  ; mais  Paillasse  était  une  pein- 
ture générale  de  tant  d’individus  bien  autrement  élevés 
et  importants  que  Désaugiers.  Aussi  disait-il  plaisamment 
à ce  sujet  : « Ce  ne  peut  être  moi.  Je  n’ai  point  sauté  pen- 
dant les  Cent-Jours,  n De  faux  amis  parvinrent  à lui  per- 
suader de  répondre  à cette  chanson,  et  il  en  lit  une  inti- 
tulée l'Employé  et  le  Garde  national.  EUe  n’est  j)oint  bonne. 
Béranger  en  plaisanta  avec  lui,  et  cette  obscure  tra- 
casserie ne  parvint  pas  encore  à les  diviser.  {Note  de 
Béranger.) 

LE  JUGE  DE  CIIARENTON 

Note  LIX.  — An  premier  vers.  — Un  discours  au  moins 
étrange  pi  ononcé  par  M.  le  premier  président  Séguier,  à 
la  rentflie  de.s  tribunaux  (en  1816),  donna  naissance  à cette 
chanson,  rjui  eut  une  vogue  prodigieuse.I>c])uis,  M.  Séguier, 
comme  membre  de  la  Chambre  des  pairs,  dans  l’affaire  de 
la  conspiration  de  1820,  montra  tant  d’iiumanité  et  d’a- 
mour de  la  jtistice,  (jiie  Béranger  eût  voulu  pouvoir  faire 
disparaître  ces  couplets.  Outre  l'inutililé  de  celte  suppres- 
sion, comme  il  le  dit  dans  une  note^ce  qui  devait  le  por- 
ter à n’en  rien  faire,  c’est  que,  le  dernier  couplet  atta- 
quant M.  Bellart,  qui  était  encoi’e  tout-puissant  lorsque 
parut  l’édition  de  1821,  Béranger  eût  semblé  reculer  de- 

* Voy.  Ma  Biographie.  - 
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vant  cette  terrible  puissance,  à laquelle  il  prévoyait  bien 
qu*il  aurait  aÛ’aire  avant  peu.  Ses  prévisions  ne  furent  pas 
trompées  ; et  M.  Bellart,  si  l’oi#en  croit  quelques  rap- 
ports, ne  se  montra  pas  seulement  magistrat  sévère.  C’est 
le  cas  de  rappoiHer  un  fait  (pii  est  de  peu  d’importance, 
mais  qui  ne  (loit  pas  rester  dans  l’oubli,  puisqu’il  honore 
Napoléon  et  un  de  ses  ministres. 

A l’époque  des  Gent-Jouis,  Rellart  prit  la  fuite.  Sa  fa- 
mille voulut  faire  sonder  rEinpereur  pour  savoir  s’il  pour- 
rait rentrer  sans  danger.  On  s’adressa  a Béranger,  qui 
connaissait  M.  Regnaud  de  Saint -Jean- d’Angély.  Les 
prières  du  chansonnier  engagèrent  celui-ci  à parler  de 
Bellarl  à Najmlèon,  qui  réjiondit  qu'il  pourrait  rentrer  en 
France,  qu’il  y seiaitr tranquille  et  ne  courrait  aucun  dan- 
ger. Béranger,  qui  n’avait  pas  encore  de  cet  avocat  l’idée 
qu’il  a dû  concevoir  depuis,  heureux  d’une  telle  ré|)onse, 
se  hâta  do  la  porter  à l’ami  de  Bellart , ,qui  l’avait  engagé 
à se  ciiarger  de  c(*Ke  négociation.  En  1822,  le  procureur 
général  ne  pouvait  l’ignorer,  car  une  personne  de  la  fa- 
mille de  cet  ami  écrivit  pour  le  lui  rappeler  ou  le  lui  ap- 
prendre, pendant  le  procès  que  Béranger  eut  à soutenir 
après  sa  condamnation,  lorsque,  contre  tout  droit,  on  vou-» 
lut  lui  imputer  à crime  la  publication  des  pièces  du  pre- 
mier procès  fait  aux  chansons.  Cr  le  parquet  seul  avait 
provoqué  cette  afTaire,  et  r»l.  Bellart  en  était  le  chef.  C’é- 
tait un  terrible  homme  que  ce  magistrat  : il  eût  volon- 
tiers traité  un  chansonnier  comme  un  maréchal  de  France^ 
Pour  revenir  à la  chanson  qui  donne  lieu  i cette  note, 
il  faut  dire  qu’elle  se  compose  en  partie  des  expressions 
mêmes  qui  choquèrent  si  généralement  dans  le  discours 
de  M.  le  premier  président,  et  qu’elle  fut  composée  le 
Moniteur  à la  main  : ce  qui  la  rendait  piquante  lorsqu’elle 
parut  doit  la  rendre  inintelligible  aujourd’hui.  [Noie  de 
Béranger-) 

On  trouve,  par  extraits  seulement,  Je  discours  de  M.  Sé- 
guier  à là  page  1252  du  Moniteur  (Je  1816.  C’est  en  elFet 


538 


NOTES 


une  étrange  salire  do  l’œuvre  de  la  Révolution  française* 
Le  principe  d’éf^alilé  y est  foiirnê  en  ridicule,  et  le  pre- 
mier magistrat  de  la  Frsftco  déclare  que  le  Code  est  ua 
livre  empoisonné.  [ISote  de  VÉdücur-) 

LA  COCARDE  BLANCDE 

Note  LX.  — ^4?/  titre-  — Beaucoup  de  personnes  d'un 
rang  élevé  à la  cour  eurent  ' la  déplorable  idée  de  célé- 
brer, dans  un  repas  d’anniversaire,  plusieurs  fois  renou- 
velé, l’entrée  des  troupes  alliées  h Paris  en  181V.  C’est  à 
propos  de  cette  réunion,  qu’un  mot  du  roi  eût  pu  empê- 
cher, que  Béranger  lit  cotte  chanson,  où  l’ironie  est  d’au- 
tant plus  claire,  qu’elle  avait  à exprimer  une  plus  vive  in- 
dignation. 

Le  couplet  sur  lîenri  TV  est  le  seul  qui  ait  été  attaqué 
par  les  tribunaux,  comme  un  outrage  à la  personne  du  roi. 
{Note  de  Béranger*) 

LA  SAINTE  ALLIANCE  BARBARESQUE 

Note  LXl.  — An  premier  vers-  — La  Sainte  Alliance  des 
rois  est  un  fait  historique  trop  connu  pour  qu’il  soit  né- 
cessaire d’expliquer  le  but  de  cette  chanson.  Le  roi  Chris- 
tophe était  alors  dans  toute  sa  gloire.  Jl  en  était  de  même 
de  M.  de  Honald.  M.  Ferrand,  si  connu  par  sa  déposition 
dans  l'alfaire  de  M.  de  Lavalette,  dont  elle  détermina  la 
condamnation,  a fait  un  ouvrage  intitulé  Esprit  de  l'His- 
toirCy  plein  de  vues  fausses  et  d’une  critique  superlicielle. 
{Note  de  Béranger-) 

L’ERMITE  ET  SES  SAINTS 

Note  LXII.  — sousAitre- ---Les  chansons  de  fête  disent 
toujours  trop  ou  trop  peu.  Celle-ci  a ce  dernier  inconvé- 
nient. Il  y avait  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  h dire 
de  M.  de  Jouy.  Ce  n’esl  pas  la  matière,  c’est  la  place  qui  a 
manqué  à l’éloge  que  Béranger  evil  voulu  pouvoir  faire  de 
l Ermite  de  la  Chaussée-d' Antin,  de  l’auteur  de  la  Vestale^  de 
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Sylla,  etc.,  etc.  Lt  çeconnaissaiice  lui  en  faisait  un  devoir. 
Personne  plus  que  de  Jouy  n’a  pris  à tâche  de  travailler 
à la  réputation  de  son  ami.  Il  n’est  presque  pas*  un  do 
ses  ouvrages  où  il  ne  se  soit  plu  à en  répéter  le  nom, 
même  à l’époque  où  ce  nom  était  connu  de  bien  peu  de 
monde.  11  est  bon  do  remarquer  que  de  Jouy  a lui-même 
fait  un  grand  nombre  de  chansons  dont  plusieurs  ont  ob- 
tenu et  mérité  une  véritable  vogue. 

(d'une  écrüure  plus  récente.)  Il  est  cnicl  de  penser  qu’à 
l’époque  où  cette  note  lut  écrite  fjuelques  personnes  aient 
semblé  prendre  à tâche  de  dénigrer  ce  littérateur  célèbre, 
doué  d’un  talent  incontestable  et  du  caractère  le  plus  ai- 
mable. La  jeune  littérature  a des  torts  à expier  envers  lui, 
car  il  fut  toujours  le  protecteur  dos  débutants.  (Note  de 
Béranger.) 


LES  CAPUCINS 


Note  LXIII.  — Au  titre.  — Cette  chanson  fut  surtout 
maltraitée  par  Marchangy,  qui  en  prit  occasion  pour  faire 
le  plus  étrange  éloge  des  capucins.  Elle  contribua  plus  que 
toute  autre  à la  première  condamnation  de  Béranger.  Ce 


couplet, 


LÉglise  est  l’asile  des  cuistres, 


irrita  surtout  les  dévots. 

En  1817,  des  capucins  s’étaient  déjà  montrés,  même  à 
Paris.  Les  journaux  royalistes  n’étaient  pleins  que  de  dé- 
tails de  fêtes  d’église;  on  faisait  communier  les  soldats 
pour  de  l’argent,  et  les  missionnaires  tonnaient  dans  les 
campagnes  contre  les  acquéreurs  de  biens  nationaux.  (Aofe 
de  Béranger.) 

Celte  chanson,  dans  l’édition  de  1821,  porte  la  date  de 
1817,  qui  évidemment  est  la  date  vraie.  (Note  de  l'Édi- 
teur.) 

LA  VIVANDIÈRE 


Note  LXIV.  — Au  titre»  — Voici  une  des  chansons  pa- 
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trioliques  de  Béranger  qui  eiu-enl  le  plus  de  succès  : elle 
descendit  surtout  dans  les  classes  inférieures,  à qui  l’auteur 
cnil  toujours  nécessaire  de  plaire,  dans  Tintérél  même  de 
la  poésie,  qui,  selon  lui,  avait  trop  longtemps,  chez  nous, 
dédaigné  un  public  qui  nous  eut  conduit  à plus  de  naturel 
et  de  vérité.  La  Vivandière,  déplut  singulièrement  à la  po- 
lice, et  on  empêcha  de  la  chanter  dans  les  guinguettes. 
(JSoU  de  Béranger.) 

LEXILÉ 

Note  LXV.  — An  titre.  — L’histoire  redira  le  nom  des 
hommes  plus  ou  moins  illustres  que  la  seconde  liestaura- 
tion  jiroscrivit  de  France  nu  forga  de  s’en  éloigner.  A l'é- 
poque où  cette  chanson  fut  faite,  on  paraissait  espérer  que 
les  Bourbons  se  lasseraient  enlin  d’un  système  de  rigueur. 
Si  quelqu’un  devait  élever  la  voix,  c’était  Béranger,  qui 
regarda  toujours  comme  sa  plus  grande  gloire  d’avoir, 
par  ses  chansons,  adouci  le  sort  de  tant  de  victimes  des 
réactions  politiriues.  Il  reçut  bien  souvent  des  lettres 
venues  des  pays  les  plus  éloignés,  de  Calciilla  même,  où 
des  Français  lui  témoignaient  leur  reconnaissance  pour  le 
charme  qu’ils  avaient  trouvé  dans  leur  exil  à répéter  des 
chants  qui  leur  rappelaient  la  terre  chérie,  .lamais  plus 
douce  récompense  ne  put  être  décernée  à leur  auteur. 
(JS Ole  de  Déranger.) 

LA  PETITE  FÉE 

Note  LXVI,  — Au  titre.  — La  note,  indiquée  par  une 
croix,  manque.  Peut-être  Béranger  voulait-il  parler  du 
genre  particulier  de  celte  chanson.  (Note  de  l'Éditeur.) 

M.  .ÎUDAS 

Note  LX\TÏ.  — Au  titre.  *—  Cette  chanson  fut  faite  pour 
une  réunion  de  libéraux,  qui  s’intitulait  « Société  des  Apô- 
tres ; » Béranger  y portait  le  nom  de  Jacques  le  Majeur.  Sa 
chanson  commençait  ainsi  ; 
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Mes  fivres,  los  bons  apôlres, 

Que  mon  coiisin  le  bon  Dieu, 

Lorsque  nous  faisons  des  nôtres, 

Soit  avec  nous  dans  ce  lieu! 

• Mais,  s’il  lut  pris  en  défaut 
Pour  avoir  parlé  trop  haut, 

Parlons  bas. 

Celte  société,  qui  se  réunissait  à table,’  n’eut  pas  une 
longue  durée.  Un  liommc  de  police  s’y  élait  introduit  dès 
ly  comineticement,  et  il  n’en  fut  pas  le  seul  Judas-  Le  por- 
trait de  ce  lâche  apôtre  convenait  à tant  de  gens,  que,  par 
<i  suppression  du  )»reinier  couplet,  celle  chanson  devint 
îrune  application  générale.  Cependant  il  en  fut  fait  une 
])ailiculiére  à un  ancien  membre  du  Caveau,  soupçonné 
d'avoir  précédemment  appartenu  à la  jiolice  impériale  et 
devant  (pii,  en  1815,  Rérauger  fut  prévenu  par  Désaugiers 
de  ne  pas  chanter  le  Boi  d'Yvetol.  Depuis,  ce  même  per- 
sonnage n’eu  a pas  moins  obtenu  et  cumulé  des  places  de 
censeur,  de  Ijibliolhécaire,  des  pensions,  des  croix,  etc. 
INûle  de  Béranger.) 

Il  n’est  pas  très-difficile,  en  ouvrant  deux  ou  trois  alma- 
nachs, de  deviner  quel  est  le  personnage  dont  veut  parler 
Déranger.  [IS'ote  de  VÊiüeur.) 

LE  DIEU  DES  BONNES  GENS 

Note  LXVIII.  — Au  titre-  — C’est  vers  le  milieu  de  1817 
que  Déranger  fit  le  Dieu  des  bonnes  (jens-  3usque*lâ,  c’était 
toujours  avec  une  espèce  de  timidité  qu’il  avait  tenté  d’é- 
lever le  ton  de  la  chanson.  Enhai’di  par  le  succès,  il  osa 
davantage  cette  fois;  mais  la  frayeui-  le  reprit  (juand  il  eut 
terminé  ces  couplets.  Pour  expliquer  celle  frayeur,  il  faut 
dire  fju’il  était  reçu  au  Caveau  qu’il  ne  fallait  point  metli»; 
de  poésie  dans  la  chanson.  Réranger  avait  souvent  entendu 
professer  cette  doctrine  par  Armand  GoulTé.  Aussi  trem- 
bla-t-il foi’l  lorsque,  jiour  la  première  fois,  dans  une  l éu- 
lion  d’hommes  de  lettresi  il  se  hasarda  à chanter  le  Dieu 
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des  t’Ofines  gens.  Les  applaudissements  obtint  furent 
tels,  que,  dès  ce  moment,  sûr  de  pouvoii-  dépenser  dans 
ce  geme  le  peu  qu’il  se  sentait  d’idées  poétiques,  il  re- 
nonça à tout  autre  et  conçut  l’espoir  de  donner  à*la  France 
une  poésie  chantée,  ce  qu’elle  n’avait  pas,  selon  lui,  malgré 
la  sublimité  de  beaucoup  de  nos  odes  et  l'excellence  de 
plusieurs  passages  de  nos  opéras.  Pour  arriver  à cela,  il 
fallait  continuer  à se  servir  de  nos  airs  de  ])onts-neufs, 
convenablement  entremêler  les  tons,  ainsi  que  notre  langue 
pouvait  l'exiger,  s'attacher  de  plus  en  plus  à dramatiser  ses 
petits  poCnnes,  et  surtout  s’astreindre  au  refrain,  frère  de 
la  rime,  quelque  “prix  ((u’il  en  dût  coûter;  car  Béranger 
avait  souvent  observé  que,  sans  refrain,  la  chanson  ne 
réussissait  pas,  et  il  tint  dès  lors  à faire  tout  ce  que  le 
genre  exigeait  pour  y obtenir  davantage  et  l’élever  enfin 
à la  hauteur  des  sentiments  et  des  idées  que  la  chanson  lui 
paraissait  appelée  à exprimer,  surtout  aune  époque  où  la 
presse  était  esclave.  Il  sentit  d’ailleurs  tout  l'avantage  qu'il 
y avait  pour  lui  à faire  un  genre  qui  n’avait  point  de  poé- 
tique et  qui  laissait  à sa  disposition  tout  le  dictionnaire  de 
la  langue  française,  dont  nos  critiques  ne  permettent  guère 
qu'une  partie  à presque  tous  les  autres  goimes.  (Noie  de 
Béranger.) 

BRENNUS 

Note  LXIX.— >1«  ff/re— Les  anciens  historiens  rapportent 
que  le  désir  d’avoir  du  vin  ne  contribua  pas  peu  à l'invasion 
que  les  Gaulois  tirent  en  Italie.  G est  la,  sans  doute,  un 
conte,  comme  tant  d’autres  que  nous  a bissés  l'antiquité, 
et  particulièrement  sur  cette  même  invasion,  tels  que  les 
oies  du  Capitole,  la  balance  de  Brennus,  l’action  de  Ca- 
mille, etc.;  mais  ce  sujet  dut  plaire  ù l’auteur,  qui  y vit  un 
cadre  pour  l'éloge  de  son  pays,  où,  sans  prendre  le  ton 
emphatique  dont  il  a toujours  eu  l’horreur,  il  pouvait 
rendre  pleine  justice  à un  peuple  que  ceux  qui  le  gouver-* 
naieul  alors  semblaient  vouloir  dégrader  à ses  propres 
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yeux,  tandis  que  les  peuples  rivaux  se^vengeaiont  de  vingt 
ans  d’Iiumilialions  par  un  débordement  d’injures  contre 
une  nation  qui  n’a  jamais  mérité  ses  malheurs.  (Me  de 
Béranger.)  ^ 


LES  CLEFS  DU  PARADIS 
Note  LXX.  — Au  premier  vers  du  cinquième  couplet  : 

En  vain  un  fou  crie,  en  entrant.  * 

Ce  fou  n’est  autre  que  M.  de  Ronald,  dont  la  réputation 
exageree,  commencée  sous  le  pouvoir  absolu  de  l’Empire, 

! est  venue  echouer  dans  les  débats  politiques  de  la  Res- 
tauration.^ C est  ce  pair  de  France  qui,  lors  de  la  discus- 
mnrt^m  sacnlége,  à propos  de  la  peine  de 

à Ipiir  P^'i’^se  ; Il  faut  renvoyer  les  accusés 

fnnf  J'  ‘ les  hommes  qui  se  sont  permis 

en  la  France, 

en  l/9ù!  (Diote  de  Béranger.) 

SI  J’ÉTAIS  PETIT  OISEAU 

Note  LXXI.  — Au  titre.  - Cette  chanson  précéda  VAme 
et  le  Dieu  des  bonnes  gens.  EUe  est  une  des  premières  dans 
lesquel  es  Bcranger  s’essaya  à iioélisor  le  genre  qui  com- 
mençait à 1 occuper  uniquement.  Elle  eut  d’abord  peu  de 

f L fl’un  mot  qu’en  l’entendant 

Jui  dit  M.  Jay,  l’auteur  de  VJIisloire  de  lUchelicu  : « Cou- 
rage I voilà  de  la  poésie  1 vous  avez  encore  mieux  que  cela 
dans  la  tête.  » 


Béranger  devait  sans  doute  croire  qu’il  avait  mieux  que 
cela,  lui  qui,  dès  l’agc  de  vingt  ans,  avait  rêvé  les  jilus 
grands  travaux  littéraires,  et  qui,  bien  que  sachant  à peine 
I orthographe,  s était  particulièrement  occupé  de  ce  (ju’on 
appelle  haute  poésie.  Mais  il  fut  longtemps  à craindre  que 
la  chanson  ne  put  rendre  toutes  les  pensées  et  tous  les 
sentiments.  Son  erreur  venait  de  ce  qu’il  la  considérait 
comme  un  genre,  tandis  qu’elle  est  toute  une  langue* 
{Note  de  Béranger.) 
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« 

Note  LXXII.  — Au  vers 

J’ai  bu  jadis  avec  le  bon  Panard. 

Panard  est  un  des  noms  que  les  chansonniers  ont  dû 
répéUT  le  plus  souvent.  Le  premier  peut-être  il  a soumis 
la  clupison  a une  correction  étudiée  et  à une  grande  ri- 
cliesse  de  rimes-  Il  a commencé  à rendre  ce  genre  difli- 
cile  pour  les  simples  amateurs.  C’est  cependant  plutôt  un 
coupleltour  habile  qu’un  vrai  poète,  Panard  se  meut  dans 
un  cercle  d’idées  Irés-étroit,  et  il  ne  fit  jamais  de  la  chan- 
son ni  un  petit  drame  ni  un  tal)leau.  Gallet,  moins  comui, 
moins  cité,  lui  est  peut-être  supérieur  sous  ce  rapport. 

Les  Mémoires  de  Marmontel  contiennent  ditférents  pas- 
sages sur  Panard  qui  le  font  aimer,  et  donnent  lieu  de 
croire  que,  grâce  à une  douce  indifférence,  ce  chanson- 
nier dut.  vivre  heureux.  (Note  de  Béranger.) 

Voici  un  extrait  curieux  du  livi-e  IV  des  Mémoires  de 
Marmontel  que  cite  Iléranger.  {Note  de  VÉditcur.) 

« Ce  vaurien  (Gallet)  était  un  original  assez  curieux  à 
connaître. 

« C’était  un  marchand  épicier  de  la  rue  des  I.om’uards, 
qui,  plus  assidu  au  théâtre  de  la  Foire  qu’a  sa  boutique, 
s’était  déjà  fuiné  lorsque  je  le  conrms.  Il  était  hydropi- 
que, et  n’en  buvait  pas  moins  et  n’en  était  j)as  moins 
joyeux  : aussi  peu  soucieux  de  la  mort  cpie  soigticux  de 
la  vie,  et  tel  qu’enün  dans  la  misère,  dans  la  captivité, 
sur  im  lit  de  douleur,  et  presque  à l’agonie,  il  ne  cess.a 
de  faiie  un  jeu  de  tout  cela. 

« Après  sa  banqueroute,  réfugié  au  Temple,  lieu  de 
franchise  alors  pour  les  débileui-s  insolvables,  comme  il 
y recevait  tous  les  jours  des  mémoires  de  créanciers  : 
« Me  voilà,  disait-il , logé  au  Temple  des  mémoires.  « 
Quand  son  hydropisie  fut  sur  le  point  de  l’étouffer,  le  vi- 
caire du  Temple  étant  venu  lui  adminisüer  l’extrème- 
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onclion  : « Ah  ! monsieur  l’abbé,  lui  dit-il,  vous  venez  me 
« pmisscr  les  boites;  cela  est  inutile,  car  Je  m’en  vais  par 
« eau.  » Le  même  jour  il  écrivit  à son  ami  Collé,  et,  en  lui 
souhaitant  la  bonne  année  par  des  couplets  sur  l’air  r Ac- 
rnmpaoné  de  plusieurs  autres,  il  terminait  ainsi  sa  dernière 
gaieté  : 

De  ces  couplets  soyez  content  r 
Je  vous  en  ferais  bien  autant,  ^ 

Et  plus  qu’on  r.e  compte  d’apôtres; 

Mais,  cher  Collé,  voici  l’instant 
Où  certain  fossoyeur  m’attend. 

Accompagné  de  plusieurs  autres- 

« Le  bonhomme  Panard,  aussi  insouciant  que  son  ami, 
aussi  oublieux  du  passé  et  négligent  de  l’avenir,  avait  plu- 
tôt dans  son  infortune  la  tranquillité  d’un  enfant  que  l’in- 
dilférence  d’un  pbilosojihe.  Le  soin  de  se  nourrir,  de  se 
loger,  de  se  vêtir,  ne  le  regardait  point  : c’était  raflaire 
de  ses  amis,  et  il  en  avait  d’assez  bons  pour  mériter  cett^ 
conllance.  Dans  les  mœurs  comme  dans  l’esprit,  il  tenait 
beaucoup  du  naturel  simple  et  naïf  de  la  Fontaine-  Jamais 
l’extérieur  n’annon(;a  moins  de  délicatesse;  il  en  avait 
pourtant  dans  la  pensée  et  dans  l’expression.  » 

LES  CHANTRES  DE  PAROISSE 
Note  LXXIII.  — A la  date,  — Cette  chanson  eut  un 
«rand  désavantage  lorsqu’elle  courut  manuscrite  ; le  Con- 
cordat n’était  qu’un  projet,  et  la  matière  était  peu  connue 
du  public,  Elle  nécessita  une  quantité  do  notes  qui  nous 
évitent  d’en  faire  de  nouvelles,  mais  qui  prouvent  l’em- 
han  as  où  se  trouve  un  chansonnier  qui  veut  aller  au-de- 
vant du  mal  à venir.  Les  masses  ne  sentent  bien  que  le 
mal  présent,  et  ce  qui  attaque  par  prévision  tel  ou  tel 
acte  du  pouvoir  les  intéresse  peu-  Il  faut  pourtant  dire  que 
ce  Concordat  expira  obscurément  sous  les  coups  du  parti 
libéral.  Quoique  cette  chanson  ait  sans  doute  mérité  peu 
de  part  aux  honneurs  du  triomphe,  elle  n’en  fut  pas  moins 
poursuivie  et  condamnée  en  1821. 

3’) 
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Le  couplet  ' * - 

Dans  chaque  ville  un  séminaire 

lit  surtout  éclater  la  colère  de  Marchangy.  {Note  de  Bé- 
ranger.) 

LE  PRINCE  DE  NAVARRE 

Note  LXXIV.  — A la  suite  de  la  note  qui  existe  dé*à.  — 
Beaucoup  de  bonnes  gens  croient  encore  que  Mathurin 
Bruneau,  mort  il  y a quelques  années,  dans  une  prison  de 
Normandie,  était  réellement  Louis  XVII,  mort  au  Temple. 
Cet  imposteur  maladroit,  grossier  et  sans  aucune  éduca- 
tioii,  cul  Tari  de  s'attirer  les  secours  de  quebjues  per- 
sonnes crédules  jusqu’à  la  lin  de  sa  vie. 

Il  est  à peu  près  inutile  d’expliquer  les  allusions  que 
contiennent  les  couplets  de  cette  chanson,  faite  en  1817. 

' On  sent  bien  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  piquant  à 
faire  cesser  ce  tutoiement  aux  deux  derniers  vers  de  cha- 
que couplet.  {Note  de  Béranger.) 

LE  CARNAVAL  DE  1818 

Note  LXXV.  — A la  place  des  deux  notes  qui  existent  dans 
les  éditions  postérieures  à celle  de  1821.  — Ce  carnaval  ne 
fut  que  d’un  jour. 

Celle  chanson  rappelle  la  servilité  de  la  majorité  des 
Chambres,  la  leçon  morale  que  Wellington  prétendit  don- 
ner à la  France  par  la  spoliation  du  Musée,  conquête  as- 
surée par  les  traités  et  seul  prix  qui  nous  restât  du 
sang  de  tant  de  héros,  et  entin  les  frais  que  la  police 
croyait  devoir  faire  pour  simuler  une  joie  qui  était  loin 
d'exister.  (Note  de  Béranger.) 

Béranger  a montré  à diverses  reprises  la  douleur  que 
lui  causa  la  spoliation  du  Musée.  On  sait  qu’il  l’avait  long- 
temps fréquenté,  et  qu’il  a décrit  avec  soin  un  grand 
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nombre  de  ces  tableaux  dans  le  Musée  Landm-  {Note  de 
V Éditeur.) 

LE  VENTRU 

Note  LXXVl — Au  sous-titre.  — \o\ci  encore  une  de  ces 
chansons  vaudevilles  dont  le  succès  fui  immense.  Elle  était 
d’une  application  si  générale,  que  presque  chaque  dé- 
partement y put  reconnaître  un  de  ses  députés.  Quelques 
personnes  d’un  goût  délicat  reprochèrent  à l’auteur  l’em- 
ploi du  mol  ventru.  Plus  le  mot  est  bas,  plus  l’emploi  en 
hit  heureux.  Il  restera  peut-être  pour  désigner  toujours 
cette  espèce  d’hommes  qui,  dans  les  Chambres,  vendent 
au  pouvoir  les  intérêts  de  leur  pays,  se  font  gorger  de 
faveurs,  eux  et  les  leurs,  et  s’engraissent  à la  table  des 
ministres. 

Place  à dix  pas  de  Villéle, 

A quinze  de  d’Argenson. 

M.  de  Villéle  était  alors  le  chef  de  l’opposition  de  droite, 
vers  laquelle  penchait  toujours  le  ministère.  M.  d’Argen- 
son  était  l’homme  qui,  à cette  époque,  représentait  k 
mieux  les  généreux  principes  de  la  gauche.  M.  de  Vil- 
léle est  devenu  ministre,  et  les  ventrus,  qui  se  sont  élevés 
au  nombre  de  trois  cents,  le  soutinrent  jusqu’en  1827. 
M.  d’Argenson  ri’a  cessé  de  mériter  la  reconnaissance  do 
son  pays  par  sa  constante  et  invariable  opposition  à tou- 
tes tes  lois  désastreuses  et  à tous  les  empiétements  de 
l’absolutisme.  {Note  de  Béranger.) 

LES  MISSIONNAIRES 

Note  LXXVIl.  — Au  titre.  — Qui  le  croirait  ? Ces  mis- 
sionnaires, qui  tirent  tant  de  mal  et  sont  encore  la  cause 
de  tant  de  scandale,  ne  paraissaient  pas  assez  dangereux, 
en  1819,  à certains  députés  libéraux.  Plusieurs  de  ceux 
qui  craignent  toujours  de  voir  les  abus  où  ils  existent, 
parce  qu’on  leur  impose  l’obligation  de  les  attaquer,  re- 
prochèrent à Béranger  cette  chanson,  qu’ils  trouvaient  trop 
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violente.  C’était  d’aiDeurs,  selon  eux,  afficher  trop  de  phi- 
losophie et  donner  occasion  aux  dévots  de  pousser  des 
cris  d’alarme.  Que  de  fois  le  pauvre  chansonnier  eut-il  à 
repousser  de  pareilles  observations  faites  par  des  hommes 
qui  se  vantaient  pourtant  de  penser  comme  lui  I En  vain  dix 
fois  révénemenl  justifia-t-il  ses  prévisions,  à chaque  attaque 
il  fut  en  butte  à de  pareils  reproches  *.  Il  tinit^  par  en 
rire,  et,  chaque  fois  qu’ils  se  renouvelaient,  on  l’entendit 
proposer  à ces  prétendus  amis  de  le  désavouer  publi- 
quement, s’ils  l’osaient.  C’est  dans  une  de  ces  occasions 
qu’il  disait  â l’un  d’eux  ; « Ne  m’ayez  aucune  obligation  des 
chansons  que  j’ai  faites  pour  servir  la  bonne  cause. 
Ne  m’en  ayez  que  de  celles  que  je  n’ai  pas  faites  contre 
vous  tous.  » 

Ces  hommes  sont  ceux  qui  portaient  envie  à la  popu- 
larité de  Manuel,  et  qui  parvinrent  à empêcher  sa  réélec- 
tion en  1824.  Ce  sont  eux  qui,  en  1827,  après  la  chute  de 
Villcle,  firent  prendre  à la  Chambre  une  marche  indécise 
qui  ne  pouvait  servir  que  leur  ambition  personnelle,  au 
ristjue  de  déconsidérer  le  gouvernement  représentatif, 
dont  la  France  espérait  retirer  tant  de  fruits.  Le  résultat  de 
la  politique  de  ces  personnes  a été  de  faciliter  1 arrivée 
du  ministère  Polignac.  {Note  de  Béranger.) 

LE  CHAMP  D’ASILE 

Notk  LXXVIII.  — a la  date.  — Au  commencement  de 
1818,  beaucoup  de  Français  proscrits  et  retirés  en  Amé- 
rique conçurent  le  projet  de  fonder  sur  les  bords  du 
Texas  une  nouvelle  colonie  pour  tous  les  Français  disper- 
sés par  l’exil  dans  les  quatre  parties  du  monde.  Le 
général  Lallemand  était  à la  tète  de  cette  noble  entre- 
prise. Pour  y concourir,  une  souscription  fut  ouverte  à 
Paris,  et  c’est  le  désir  de  contribuer  à l’augmenter  qui  lit 
faire  celle  chanson  à Déranger.  Mais  l’esprit  de  colonisa- 
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tion  est  presque  entièrement  étranger  aux  hommes  de 
notre  pays  : ils  sont  trop  tourmentés  du  désir  de  revoir  la 
France  pour  former  au  loin  des  établissements  solides. 

Les  bords  du  Texas,  qui  avaient  reçu  le  nom  de  Champ 
dMst/r,  furent  bientôt  abandonnés  et  n’ont  peut-être  con- 
servé que  le  souvenii’  de  la  légèreté  française.  ' Il  faut 
pourtant  reconnaîtra  que,  dans  cette  circonstance  comme 
dans  mille  autres,  elle  ne  doit  être  attribuée  qu’à  un 
excessif  amour  du  sol  paternel.  {Note  de  Béranger.) 

II  existe  une  histoire  manuscrite  du  Champ  d' Asile  qui 
verra  probablement  Je  jour.  (Note  de  VÉditeur.) 

LA  MORT  DE  CHARLEMAGNE 

Note  LXXIX.  — Au  titre.  — Il  peut  être  nécessaire 
d’avertir  que  la  il/or/  de  Charlemagne  n’est  pas  un  sujet 
tiré  du  vieux  Roman  de  la  Rose^  livre  que  personne  ne  lit, 
mais  dont  on  se  croit  obligé  de  parler  souvent.  (Note  de 
Béranger.) 

LE  VENTRU  AUX  ÉLECTIONS  DE  1819 

Note  LXXX.  — Au  titre.  — Cette  chanson  eut  le  sort 
de  toutes  les  suites  : on  n’en  parla  pas.  D’ailleurs,  elle 
avait  le  défaut  d’aller  au-devant  des  événements,  et  l’on 
a déjà  expliqué  cet  inconvénient  à propos  de  la  chanson  . 
des  Chantres  de  paroisse. 

Deuxième  couplet.  Les  préfets  dressaient  à leur  gnîse 
la  liste  des  jurés  : aussi  les  mêmes  noms  y reparaissaient 
souvent  et  les  condamnations  furent  multipliées,  surtout 
à Paris,  où  certaines  persoimes  se  firent  une  triste  répu- 
tation (comme  MM.  Héron  de  Villefosse,  Trouvé,  etc.)  par 
leur  fatilité  à condamner  au  gré  du  pouvoir  ceux  qu’ox 
leur  donnait  à juger.  M.  Héron  de  Villefosse  présidait  le 
jury  qui  condamna  M.  de  Lavalette;  M.  Trouvé  présidait  au 
jugement  des  jeunes  gens  de  la  Rochelle.  (Note  de  Béranger.) 
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LA  SAINTE  ALLIANCE  DES  PEUPLES 

Note  LXXXI. — Au  titre-  — Lorsque  les  troupes  étran- 
gères évacuèrent  le  sol  français,  le  vieux  et  respectable 
duc  de  la  Kochefoucauld  pria  lîéranger  de  lui  faire  une 
chanson  pour  célébrer  leur  départ,  dans  une  fêle  donnée 
à cette  occasion  au  château  de  Liancourt.  L'auteur  ne 
promit  rien,  quelque  instance  que  pût  y mettre  le  duc  de 
la  Piochefoucauld  car  il  ne  pouvait  être  sûr  de  ce  que 
lui  inspirerait  ce  sujet.  Cependant  il  y rêva,  et,  lorsque 
la  chanson  fut  faite,  il  l’envoya,  mais  sans  vouloir  assister 
à la  fête,  Béranger  s’étant  presque  toujours  fait  une  loi 
de  ne  point  fréquenter  les  grands  seigneurs,  de  quelque 
régime  qu’ils  fussent,  cela  non  par  fierté  mal  entendue  ou 
désobligeante  pour  eux,  mais  par  un  goût  très-vif  pour 
une  manière  de  vivre  toute  simple  et  toute  bourgeoise.  La 
chanson  eut  du  succès,  et  la  Minerve  la  publia;  mais  sans 
le  nom  de  M.  de  la  Rochefoucauld  peut-être  cette  publi-« 
cation  eût-elle  offert  quelque  danger. 

Dans  le  dernier  couplet,  l’auteur  n’omit  point  de  parler 
de  la  beauté  extraordinaire  de  l’automne  de  1818.  On  vit 
dans  beaucoup  d’endroits  des  arbres  fruitiers  relleurir 
comme  au  printemps.  (Note  de  Béranger.) 

LES  RÉVÉRENDS  PÈRES 
Note  LXXXII.— D7re.—  Qui  pourrait  croire  qu’en  1819 
beaucoup  de  personnes  doutaient  des  progrès  que  les  jé- 
suites faisaient  sourdement  en  France?  A cette  époque 
pourtant,  sous  des  noms  divers,  on  comptait  plus  de  trente 
maisons  régentées  par  eux.  Ils  étaient  protégés  par  le  gou- 
vernement occulte,  à la  tête  duquel  était  le  comte  d’ArloiSi 
•L’atroce  gouvernement  de  Ferdinand  VII,  en  Çspagne, 
avait  trouvé  des  gens  pour  le  louer  en  France. 

Quant  au  grand  homme  du  jour  dont  il  est  question  au 
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troisième  couplet,  c’est  M.  Decazes,  qui  acheta  par  ses 
complaisances  Phonneur  d’avoir  la  duchesse  d’Angoulème 
pour  marraine  de  son  lils. 

La  prédiction  que  l’auteur  fit  de  sa  chute  ne  tarda  pas 
à s’accomplir.  On  a trop  dit  que  la  mort  du  duc  de  Berry 
en  avait  été  la  cause  ; elle  n’en  fut  que  l’occasion.  Le 
système  de  bascule  qu’il  inventa  ou  plutôt  qu’il  suivit  avait 
dès  longtemps  fait  prévoir  l’impossibilité  de  la  durée  de 
son  règne. 

C’est  particulièrement  sous  son  ministère  que  les  jésuites 
firent,  en  France,  les  plus  rapides  progrès  et  commencè- 
rent à envahir  l’instruction  publique.  Il  serait  injuste  de 
croire  qu’il  les  aimât;  mais  il  ne  fit  rien  pour  s’opposer  à 
leurs  progrès  ; il  craignait  trop  de  déplaire  au  frère  du 
roi  et  à ses  amis,  qui  ne  lui  ménageaient  pas  les  menaces- 
^Note  de  Béranger.) 

LES  EîSFANTS  DE  LA  FRANCE 

Note  LXXXIII.  — Au  titre.  — On  a souvent  accusé  Bé- 
ranger de  se  laisser  dominer  par  l’esprit  de  parti.  Jamais 
reproche  ne  fut  moins  fondé.  « Le  bonheur  de  la  France 
avant  tout,  » tel  était  le  fond  de  sa  politique.  Au  commen- 
cement de  1819,  une  espérance,  d’amélioration  parut  sai- 
sir tous  les  hommes  amis  du  pays.  Le  poète  se  laissa  aller 
à cette  douce  espérance,  et  cette  chanson  en  porte  l’em- 
preinte. Mais  Béranger  ne  dut  point  oublier  les  outrages 
que  l’Angleterre  fit  subir  â sa  patrie  : aussi,  à propos 
d’une  riche  exposition  de  peinture,  rappelle-t-il  la  spo- 
liation du  Musée.  (Note  de  Béranger.) 

LES  MYRMIDONS 

Note  LXXXIV..— Am  tt/re.  — La  petitesse  morale  des 
hemmes  qui  nous  gouvernaient  inspira  cette  chanson,  où 
Béranger  se  plut  à confontb’e  les  soldats  d’Achille  avec  les 
Myrmidons  d’une  ancienne  fable  qui  a fait  de  ce  nom  un 
terme  de  mépris.  11  faut  remarquer  qu’à  l’époque  où  fu- 
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rent  faits  ces  couplets  un  grand  nombre  de  serviteurs  ina- 
perçus de  l’Empire  s’étaient  élevés  aux  plus  hautes  di- 
gnités de  la  Restauration.  Ils  avaient  en  effet  l’air  de  se 
venger  des  dédains  mérités  du  maître  qu’ils  avaient  servi 
d'abord  et  dont  ils  avaient  été  les  premiers  à insulter  la 
chute  et  les  malheurs. 

Le  Mirorüon  niironlaine  de  Marlborough  n’est  autre  que 
Wellington,  à qui  on  avait  donné  l’épée  de  Napoléon. 

On  nous  écoute  au  congrès. 

Ce  vers  rappelle  la  menace  si  souvent  faite,  en  termes 
plus  ou  moins  déguisés,  par  les  ministres  de  Louis  XVIII. 
Le  congrès  d’Aix-la-Chapelle  venait  d’avoir  la  plus  fâ- 
cheuse influence  sur  notre  armée,  que  le  maréchal  Gou- 
vion-Saint-Cyr  avait  voulu  réorganiser,  ce  qui  lui  lit  perdre 
le  ininistère. 

Il  n’est  pas  nécessaire  de  dire  que  le  dernier  couplet  de 
cette  chanson  est  une  allusion  au  jeune  Napoléon*,  qui  fut, 
est  et  sera  longtemps  peut-être  **,  un  épouvantail  pour  les 
Bourbons  et  leurs  ministres.  {Note  de  Béranger.) 

UALTE-LA 

Note  LXXXV.  — Au  sous-titre.  — Cette  chanson  de  fête 
eut  un  grand  succès,  grâce  au  ridicule  du  système  qu’elle 
attaque.  L’interprétalion  en  matière  de  presse  fut  propa- 
gée chez  nous  par  Bellart,  Marcliangy,  Jacquinot  de  Pam- 
pelune,  Ilua  et  Vatimesnil.  Celui-ci,  plus  jeune  que  les 
autres,  fut  d’abord  un  ardent  promoteur  de  ce  moyen  fa- 
cile de  condamnation.  Aujourd'hui  (1830),  il  a quitté  les 
rangs  des  oppresseurs  de  la  pensée,  et  il  est  à espérer 
qu’il  n’y  rentrera  jamais.  Sa  conduite  au  ministère  semble 
en  être  la  preuve.  Avec  un  parquet  qui  prenait  plaisir  à 
torturer  tous  les  mots  et  des  jurés  choisis  par  le  préfet, 
il  était  impossible  qu’un  auteur  accusé  ne  succombât  pas 

* Le  duc  de  Reiebsiadt. 

*’*■  Ceci  est  écrit,  il  faut  se  le  rappeler,  entre  1826  et  1850. 
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toujours-  Cependant  cela  ne  suffit  point  encore  au  pou- 
voir, et  l’on  vint  à enlever  au  jury  le  jugement  des  délits 
de  la  presse.  {Note  de  Béranger.) 

L’ENFANT  DE  BONNE  MAISON 

Note  LXXXVI.  — Au  sous-titre-  — On  assure  que  l’École 
des  Chartes  peut  avoir  une  grande  utilité,  que  ses  re- 
cherches rendront  des  services  à riiisloire-  Jusqu’à  pré- 
sent il  n’y  a point  encore  paru,  et  il  a pu  être  permis  de 
penser  qu’il  y avait  mieux  à faire  en  fait  d’histoire  qu'à 
I fouiller  dans  nos  vieilles  archives,  toujours  si  incom- 

, piétés  pour  ce  qui  a trait  aux  droits  du  peuple.  {Note  de 

Béranger.) 

Au  temps  où  Béranger  a écrit  cette  note,  l’épigramrae 
était  en  effet  permise,  et  on  pouvait  croire  que  l’étude  des 
archives  du  moyen  âge  ne  se  serait  pas  dirigée  dans  un 
sens  favorable  à l’esprit  de  la  Révolution  frant;aiso.  L’École 
des  Chartes  a heureusement  servi  à autre  chose  qu’à  re- 
trouver les  parchemins  de  la  féodalité  : elle  s’est  appli- 
quée et  elle  s’appliquera  de  plus  en  plus  à rechercher  la 
trace  des  vieilles  mœurs  et  à reconstruire,  pierre  à pierre, 
l’édifice  historique  du  passé  de  nos  pères.  Les  dispen- 
dieuses, mais  intéressantes  études  entreprises  pour  re- 
cueillir les  matériaux  de  l’hisloire  du  tiers  état,  ont  per- 
mis à l’un  des  maîtres  de  l’art  moderne,  M.  Augustin 
Thierry,  de  regrettable  mémoire,  de  raconter  précisément 
l’origine  des  droits  du  peuple,  que  Béranger  craignait  de 
voir  négligés.  {Note  de  VÉdüeur.) 

LES  ÉTOILES  QUI  FILENT 

Note  LXXXVII.  — Au  titre.  — Le  désir  de  voir  naître 
une  poésie  toute  populaire,  c’est-à-dire  puisée  dans  les 
idées  et  les  sentiments  du  peuple,  a toujours  préoccupé 
Béranger.  Il  a toujours  cru  que,  plus  la  civilisation  faisait 
de  progrès,  plus  la  poésie  se  réfugiait  dans  les  classes 
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inférieures.  C’est  pourquoi  iriravailla  longtemps  au  genre 
pastoral,  où  il  espérait  pouvoir  être  vrai  sans  bassesse, 
et  simple  au  moins,  s’il  ne  pouvait  être  naïf.  ^ 

Les  Étoiles  qui  filenU  cette  croyance  populaire,  étaient 
un  sujet  qu’il  s’était  promis  de  traiter  en  idylle.  La  chan- 
son ayant  fini  par  l’emporter  dans  son  esprit  sur  tous  les 
autres  genres  dont  il  s’était  occupé,  il  chanta  les  étoiles, 
et  ce  ne  fut  pas  le  seul  sujet  d’idylle  qu’il  lit  servir  ainsi 
au  succès  de  sa  muse  nouvelle.  {Note  de  Béranger.) 

L’ENRIÏÜMÉ 

Note  LXXXVIIl.  — Au  sous-titre.  — Voici  encore  un  vau- 
deville dans  l’ancien  genre.  Celui-ci  n’eut  de  succès  qu  au 
tribunal  et  par  une  circonstance  assez  singulière. 

L’auteur  avait  mis  h l'avant-dernier  couplet  : 

Mais  la  Charte  encor  nous  défend. 

Du  roi  c’est  l’immortel  enfant  ; 

11  l’aime,  on  le  présume.  ' 

Oui,  mais  papa,  gardant  la  dot, 

Traite  sa  lille  comme  Loth. 

L’imprimeur  fut  effrayé  par  ces  deux  méchants  vers,  aux- 
quels Béranger  tenait  peu,  et  demanda  qu’on  les  laissât 
en  blanc.  Contre  son  habitude,  l’auteur  s’empressa  d’y 
consentir,  voyant  bien  quel  parti  la  malice  publique  tire- 
rait de  cette  lacune.*  Il  ne  s’était  point  trompé,  et  ces 
blancs  furent  matière  à la  plus  vive  accusation  de  la  part 
de  Marchangy.  Lien  de  plus  plaisant  et  en  meme  temps 
de  plus  odieux  que  de  l’entendre  accuser  le  silence  de 
l’auteur  à propos  de  ces  deux  lignes  de  points.  Dupin  tira 
un  excellent  parti  de  ce  passage  du  réquisitoire. 

Béranger  n’eut  jamais  envie  de  rétablir  les  deux  vers, 
tant  ils  lui  semblaient  au-dessous  de  l’idée  que  le  public 
s'en  était  faite. 

Les  deux  ministres  nommés  dans  le  cinquième  couplet 
sont  MM.  Siméon  et  Pasquier.  {Note  de  Béranger.), 
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Quelques  personnes  pensaient  qu’il  y avait  d'abord  ; 

Que  dis-je?  moi  j’en  suis  certain; 

Mais  les  ultras  n’en  croiront  rien. 

(Note  de  l'Éditeur.) 

LA  FARIDONDAINE 

Note  LXXXIX.  — Au  sous-titre.  — Le  préfet  de  police  An- 
gles et  tous  ses  successeurs  ont  déclaré  la  guerre  aux  réu- 
nions chantantes.  Celles  qu’on  nomme  goguettes,  presque  uni- 
quement composées  d’hommes  d’industrie  et  de  commerce, 
et  même,  d’un  grand  nombre  d’ouvriers,  sont  surtout  l’objet 
des  craintes  de  ces  magistrats.  Le  patriotisme  anime  ces 
réunions,  mais  il  n’en  est  pas  le  seul  esprit.  On  serait  étonné 
de  la  quantité  de  jolis  couplets,  même  de  chansons  piquantes 
et  correctement  tournées,  qui,  chaque  année,  sortent  de 
ces  réunions,  qui,  presque  toutes,  ont  lieu  nu  cabaret  ou 
dans  les  guinguettes  aux  portes  de  Paris.  Béranger  a dû 
en  grande  partie  la  vogue  dont  il  a joui  à l’espèce  de 
culte  que  ces  sociétés  professaient  pour  lui.  Il  devait  donc 
prendre  parti  en  leur  faveur  quand  parut  l’ordonnance  de 
in.  Angles.  Bien  de  plus  ridicule  que  celle  ordonnance,  (jui 
mit  le  trouble  dans  ces  joyeuses  réunions.  Les  oiseaux,  d’a- 
bord effarouchés,  revinrent  bientôt  h leurs  habitudes,  et, 
à force  de  ruses  innocentes,  éludèrent  les  dispositions  vexa- 
toires  et  firent  résonner  de  nouveaux  chants. 

Troisième  couplet  : 

A Sa  Grâce  il  fait  peine. 

Allusion  à Wellington. 

Quatrième  couplet  : 

Que  dirait  de  mieux  Marchangy? 

Cet  avocat  général  fut,  sans  contredit,  le  plus  infatigable 
inter prétaleur-  Il  employait  à ce  métier  tout  ce  qu’il  pou- 
vait avoir  d’esprit.  Toutefois  ce  qu’il  faut  surtout  lui  re- 
procher, c’est  sa  conduile  dans  l’affaire  des  quatre  mal- 
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heureux  sergents  de  la  Rochelle,  dont  le  plus  âgé  avait 
vingt-six  ans.  [Note  de  Béranger.) 

MA  LAMPE 

Note  XC.  — Au  sous-titre.  — Béranger  connaissait . fort 
peu  madame  Dufrénoy  lorsqu’il  lit  cette  chanson  pour  la 
remercier  do  l’envoi  de  ses  poésies.  Cette  dame  lui  en 
prouva  sa  reconnaissance  en  célébrant  sa  première  cap- 
tivité. Il  lui  savait  surtout  gré  d’être  restée  femme  dans 
des  vers  dont  la  sincérité  n’est  certes  pas  le  seul  mérite. 
Pourtant  il  reconnaissait  qu’ils  auraient  besoin  de  plus  de 
travail;  mais  c’est  ce  dont  les  femmes  poètes  ne  sont  pres- 
que jamais  capables.Un  peu  plus  de  travail  est  peut-être  tout 
ce  qui  manque  aussi  aux  vers  de  madame  Tastu,  qui  jouit 
maintenant  d’une  réputation  si  méritée  et  pour  le  moins 
égale  à celle  que  madame  Dufrénoy  eut  de  son  temps.  Ma- 
demoiselle Delphine  Gay  * fait  mieux  le  vers  que  ces  deux 
dames;  mais  il  lui  manque  d’autres  qualités  qui  semblent 
être  leur  partage.  C’est  au  moins  le  jugement  qu’en  por- 
tent plusieurs  pei’sonnes  et  qu’en  portait  Béranger  lui- 
même.  Du  reste,  il  ne  croyait  pas  les  femmes  propres  aux 
soins  mécaniques  de  la  versification,  qui,  selon  lui,  étaient 
un  grand  élément  de  la  duree  du  succès.  Il  disait  tou- 
jours ; « Malheur  à qui  n’est  pas  bon  ouvrier  ! Mais  aussi 
malheur  à qui  n’est  que  cela  I » (Note  de  Béranger.) 

LE  BON  DIEU 

Note  XCI.  — Au  titre.  — « Est-ce  ainsi  que  Platon  par- 
lait de  Dieu?  » s’écria,  à propos  de  cette  chanson,  Mar- 
changy  dans  son  réquisitoire.  Non,  certes  ; mais  Aristo- 
phane ne  parlait  pas  des  dieux  comme  Platon.  Béranger, 
dont  la  croyance  en  l’Auteur  de  la  nature  ne  put  jamais 
être  mise  en  doute,  puisqu’elle  est  attestée  par  une  conti- 
nuelle inspiration  qui  perce  dans  ses  moindres  produc- 

* Madame  Emile  de  Girardin. 
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lions,  et  par  l’espèce  de  profession  de  foi  qu’il  ne  <‘essa  de 
faire  à cet  égard,  Béranger»  en  faisant  la  chanson  du  Bon 
Dieu,  n’eut  pas  l’idée  de  comuîctlre  une  impiété,  il  s’en 
faul.  Il  prit,  cette  fois.  Dieu  comme  nos  religions  l’ont 
fait  dans  la  tête  du  peuple,  et  non  comme  lui-méme  l’avait 
conçu.  C’est  celle  idole  grossière  qui  lui  servit  de  cadre 
pour  des  couplets  dont  la  morale,  après  tout,  est  plus  en 
rapport  avec  lÉvangile  que  celle  de  nos  jésuites  intolé- 
rants. Marchangy  le  savait,  mais  c’était  ce  qu’il  poursui- 
vait dans  la  popularité  de  cette  chanson.  ( Note  de 
Béranger,) 

LE.  VIEUX  DRAPEAU 

^ Note  XCII.—  La  chanson  du  Vieux  Drapeau,  dans  l’édi- 
tion de  1821,  était  précédée  des  lignes  qui  suivent  : 

« Celte  chanson  n’exprime  que  le  vœu  d’un  soldat  qui 
désire  voir  la  Charte  consLilutionnellernent  placée  sous  la 
sauvegarde  du  di'apeau  de  Fleur  us,  de  Maiengo  et  d’Aus- 
terlitz. Le  même  vœu  a été  exprimé  à la  tribune  par  plu- 
sieurs députés,  et,  entre  autres,  par  M.  le  général  Foy, 
dans  une  improvisation  aussi  noble  qu’énergique.  » (Note 
de  l'Éditeur,) 

Note  XCIII.  — An  premier  vers,  — Béranger  fut  obligé 
de  mettre  en  tète  de  sa  chanson  une  note  pour  l’innocen- 
ter, s’il  était  possible.  L’imprimeur,  sans  cela,  ne  voulait 
point  l’admettre  dans  le  recueil.  Cette  note  n’empécha 
pas  Marchangy  d’en  faire  l’objet  de  ses  plus  vives  atta- 
ques. L’auteur  courait  le  risque  de  deux  années  d’empri- 
sonnement, si  l’avocat  général  avait  gain  de  cause  ; mais 
M.  Cottu,  juge  impartial  aussi  bien  qu’écrivain  politique 
déraisonnable,  fit  observer  à la  cour  qu’il  y avait  bien  dans 
/e  code  pénal  de  la  presse  provocation  à ta  révolte,  port 
d'un  signe  séditieux;  mais  non  provocation  au  port  d'un  signe 
séditieux.  Cette  subtilité  eut  du  succès,  et  la  chanson  re- 
connue condamnable  ne  put  être  une  cause  de  condam- 
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nation,  l'îais  une  autre  loi  de  la  presse  fiit  faite,  et  l’on  y 
inséra  un  article  relatif  à la  provocation  au  port  d’un  signe 
séditieux. 

Il  est  utile  peut-être  de  consigner  des  faits  en  eux- 
mêmes  si  puérils  : ils  font  apprécier  une  époqpie. 

Béranger  n'oublia  jamais  l’obligation  qu’il  avait  à Cottu, 
avec  qui  il  était  lié  depuis  longtemps  et  dont  il  estimait  les 
qualités  personnelles,  en  dépit  des  exagérations  politiques 
de  ce  magistrat. 

Comme  la  ]>lupart  des  chansons  de  Béranger,  la  chanson 
du  Yxtnx  Drapeau  avait  couru  avant  qu’il  la  fît  imprimer. 
D’autres  prirent  même  le  soin  de  la  faire  courir  avant  lui, 
et  un  grand  nombre  d’exemplaires  furent  jetés  dans  les 
casernes.  Le  ministère  s’en  effraya.  Un  conseiller  d’Etat 
attaché  à l’Université  fut  chargé  de  sermonner  l’auteur, 
qui  répéta,  cette  fois  encore,  qu’on  pouvait  lui  ôter  son 
emploi;  mais  c’est  ce  qu’on  ne  voulait  pas  faire,  croyant 
toujours  que  la  crainte  de  perdre  son  unique  moyen  d’exis- 
tence l’empêcherait  de  donner  une  édition  complète  de  ses 
chansons.  Il  en  est  peu  qui  aient  eu  un  succès  aussi  géné- 
ral (|ue  le  Vieux  Drapeau.  (A’ole  de  Béranger.) 

LA  MARQUISE  DE  PRETINTAILLE 

Note  XCIV.  — Au  titre.  — Après  avoir  attaqué  les  an- 
ciens marquis  par  la  chanson  du  Marquis  de  Carahas,  il  y 
avait  justice  à se  jouer  des  anciennes  marquises.  La  poli- 
tique n’est  pas  le  seul  côté  faible  de  ces  dames  : elles  of- 
frent d’ailleurs  une  pâture  à la  satire,  et  le  type  de  la 
rnarqui';e  de  Pretinlaille  n’est  pas  tout  d’invention.  Dans 
le  dernier  couplet,  l’auleur  fait  allusion  à la  fameuse  note 
secréte,  ouvrage  d’un  comité  ultra-congréganiste  (jui  solli- 
citait auprès  des  cours  étrangères  la  rentrée  en  France 
des  soldats  de  la  Sainte  Alliance  des  rois. 

A voir  Béranger  s’en  prendre  si  souvent  à la  noblesse, 
quelques  personnes  de  cette  caste  ont  supposé  qu’il  avait 
le  regret  de  n’ètre  pas  né,  comme  disent  ces  messieurs  et 
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ces  dames.  Jamais  accusation  ne  fut  moins  fondée.  Notre 
auteur  n’a  jamais  connu  que  l’ambition  littéraire,  encore 
d'une  manière  fort  modérée.  Jamais  supériorité  sociale  n’a 
pu  le  chot^er  persoimelleraent  ; on  peut  même  ajouter  * 
qu  il  n eut  jamais  a en  souffrir;  mais  il  regardait  les  privi- 
lèges de  naissance  comme  une  contiadiction  avec  les  prin- 
cipes de  noüe  Révolution  et  comme  un  obstacle  au  bon- 
heur de  son  pays.  De  là  vient  la  guerre  qu’il  a cru  devoir 
leur  faire,  guerre  bien  jusliliée  par  la  conduite  de  presque 
tous  les  hornmes  de  caste.  Béranger  a vécu  dans  un  temps 
où  il  était  si  facile  de  se  faire  passeï-  pour  noble,  que,  s’il 
eût  eu  cette  fantaisie,  il  eût  pu  la  satisfaire,  surtout  à l’aide 
de  la  particule  qui  accompagne  son  nom.  Loin  de  là,  il 
sympathisait,  par  des  sentiments  de  justice  et  d’huma- 
nité, avec  les  classes  inférieures,  et  il  s’est  toujours  fait  un 
ulaisir  de  rappeler  qu’ii  était  né  dans  cette  foule  populaire, 
au  progrès  et  à la  consolation  de  laquelle  il  a consacré 
presque  toutes  ses  inspirations.  {Note  de  Déranger 

LE  TRE3IBLEUR 

Note  XCV.  — Au  sous-titre^  — Il  serait  superflu  de  rap- 
peler que  l.a  plus  solide  amitié  existait  entre  M.  Dupont  (de 
1 Eure)  et  Beranger.  Ce  dernier  s’en  montra  toujours  glo- 
rieux. Les  vertus  du  député  sont  trop  populaires  pour 
qu’il  soit  non  plus  besoin  d’en  faire  l’éloge  ici.  Prés  de 
tiente  ans  de  magistrature  les  ont  mises  en  évidence,  et  la 
carrière  politique  a achevé  de  les  illustrer.  Une  seule 
épreuve  a manqué  à ces  vertus  ; les  hauts  emplois  publics; 
mais  on  peut  assurer  que,  si  elles  y avaient  été  soumises*, 
elles  seraient  soi  ties  intactes  d’une  éprouvé  si  périlleuse 
pour  tant  d’autres  hommes. 

Quand  cette  chanson  fut  faite,  Béranger  était  encore 
dans  les  bureaux  de  l’Unnwsité-  M.  Pasquier,  nommé  dans 
le  dernier  couplet,  avait,  comme  garde  des  sceaux,  signé 

* Ecrit  avant  1830. 
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la  destitution  de  Dupont  de  la  place  de  président  à la  cour 
royale  de  Rouen,  et  sans  que  celui-ci ‘pût  obtenir  la  pen- 
sion due  à ses  lon^s  services.  Lisot,  nommé  aussi  dans  ce 
couplet,  était  un  député  constamment  ministériel  que  le 
pouvoir  employât  pour  lutter  contre  l’influence  que  Du- 
j)onl  exerce  dans  son  pays  par  la  juste  idée  qu’on  y a de 
l’indépendance  de  son  caractère  et  par  sa  belle  réputa- 
tion, que  la  Normandie  entière  regarde  comme  sa  pro- 
piiété.  {Note  de  Béranger.) 

LA  MORT  Dü  ROI  CHRISTOPHE 

Note  XCVI. — A la  date.  — Christophe,  empereur  et  roi 
d’IIaïti,  mourut  en  1820,  à la  suite  d’une  révolution  mili- 
taire. La  Sainte  Alliance  avait  mis  les  congrès  à la  mode. 
L’Espagne  et  Naples  avaient  déclaré  leur  indépendance,  et 
l’on  pensait  déjà,  dans  les  cabinets,  à châtier  leur  témérité 
révolutionnaire.  Le  troisième  couplet  est  une  allusion  aux 
formes  mystiques  données  aux  protocoles  des  princes- 
unis  ; ce  couplet  fut  le  seul  de  la  chanson  que  Marchangy 
signala  aux  jurés.  (Note  de  Béranger,) 

LOUIS  XI 

Note  XCVII.  — Au  dernier  vers.  — Nous  avons  déjà  dit 
que  plusieurs  sujets  que  Béranger  avait  eu  d'abord  l’idée 
de  traiter  dans  le  genre  de  l'idylle  étaient  devenus  plus 
tard  des  sujets  de  chansons.  Voilà  un  de  ces  sujets.  Peut- 
être  a-t-il  gagné  beaucoup  à ce  changement.  Le  refrain 
sort  là  du  cadre  même,  et  le  chant  ne  peut  qu’ajouter  à 
l’effet  que  le  poète  a voulu  produire  : aussi  a-t-il  toujours 
regardé  cette  chanson  comme  une  de  ses  meilleures. 

Ceux  (pii,  dans  le  temps,  y ont  cherché  une  allusion  à 
Louis  XVlll  sont  tombés  dans  une  erreur  iju’on  a bien 
souvent  rénouvelée  à l’égard  des  productions  de  notre 
auteur.  C’est  un  inconvénient  auquel  sont  exposés  les  sa- 
tiriques. On  leur  suppose  souvent  des  intentions  qu'ils 
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n’ont  pas,  et  le  public,  sur  ce  point,  n’est  pas  plus  raison- 
nable que  JDI.  les  avocats  généraux  et  les  procureurs  du 
roi.  (Note  de  Béranger.) 

LES  ADIEUX  A LA  GLOIRE 

Note  XCVIII.  — A la  date-  — Le  fond  de  misanthropie 
qu’on  peut  remarquer  dans  celte  chanson  est  justifié  par 
l’apathie  nationale  qui  existait  à*l’époque  où  elle  fut  faite 
et  par  les  nombreuses  défections  que  l’opposition  eut  à 
essuyer  de  la  ])art  d’hommes  qui  sollicitèrent  ou  consen- 
tirent à recevoir  les  faveurs  de  la  cour  de  Louis  XVIII.  On 
peut,  entre  autres,  citer  le  général  Rapp,  qui  fut  décoré 
d’un  titre  de  garde-robe.  On  conçoit  qu’une  fois  que  Bé- 
ranger eut  reconnu  .que  les  Bourbons  ne  pouvaient  faire 
que  le  malheur  de  la  France,  il  ait  regardé  avec  une 
sorte  de  colère  les  hommes  qui,  en  se  raj)})rochant 
d’eux,  diminuaient  les  forces  du  parti  nalionab  (Note  de 
Béranger.)  • -, 

LES  DEUX  COUSINS 

Note  XCIX.  — Au  titre.  — Le  peuple  de  Paris  n’a  ja- 
mais cru,  bien  généralement,  à la  légitimité  de  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux.  Le  procès-verbal  de  l’accou- 
chement de  la  mère  était  propre  à faire  naître  des  doutes. 
Bien  des  personnes  placées  haut  les  ont  eus.  L'enfant  du 
miracle  pouvait  être  l’enfant  de  la  fraude.  On  peut  donc 
être  surpris  que  Béranger  n'ait  pas  mis  à profit  ce  côté  de 
l’événement  qui  prêtait  si  bien  à la  chanson;  mais  presque 
tous  ces  couplets  politiques  ont  été  le  fruit  de  la  réflexion. 
Il  avait  calculé  qu’un  jour  ou  l’autre  cette  famille  serait 
renversée,  et  il  ne  croyait  pas  que  cet  enfant  pût  jamais 
arriver  au  trône.  Il  regardait  donc  comme  utile  qu’un  re- 
jeton de’ la  race  dite  légitime  existât  quelque  part,  pour 
que  celui  qui  serait  appelé  au  trône,  par  suite  d’é\éne- 
ments  probables,  fût  bien  évidemment  dans  le  cas  d usur- 
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pation  au  point  de  vue  légitimiste,  ce  qui  devait  être 
avantageux  au  principe  de  la  souveraineté  populaire, 
principe  que  Dérangera  toujours  professé.  C’était  surtout 
dans  le  cas  où  la  branche  d’Orléans  arriverait  au  Irène 
que  ce  représentant  de  la  légitimité  paraissait  nécessaire 
au  chansonnier.  Voilà  ce  qui  le  déteririina  à ne  pas  chica- 
ner la  naissance  miraculeuse  du  duc  de  Bordeaux,  au  ris- 
que d’exposer  sa  chanson  à être  reçue  plus  froidement 
qu  elle  ne  l’aurait  été,  lîite  dans  le  sens  qui  eût  le  plus 
llallé  la  malignité  publique.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce 
soit  la  seule  fois  qu’il  ait  soumis  ses  inspirations  à un 
examen  aussi  approfondi. 

Dans  le  second  couplet  il  est  question  de  l’eau  du  Jour- 
dain, dont  on  prétend  que  M.  de  Chateaubriand  offrit  une 
fiole  pour  le  baptême  du  roi  de  Rome.  Le  fait  n’est  peut- 
être  pas  exact  ; mais  le  trait  qui  en  résulte  est  trop  peu 
mordant  pour  qu’on  ait  cru  nécessaire  do  s’assurer  de  la 
vérité  historique. 

Béranger  n’a  point  cessé  d’admirer  le  talent  de  l’auteur 
&Atala^  et  crut  toujours  qu'on  devait  une  sorte  de  respect 
à rhomme  supérieur  qui  s'égare.  Le  parti  royaliste  n’usa 
jamais  d’une  pareille  réserve  : il  faut  en  excepter  M.  de 
Chateaubriand,  qui  donna  à cet  égard  de  véritables  preuves 
de  supériorité.  {Note  de  Béranger») 


LE  CINQ  MAI 


Note  C.  — Au  titre»  — Jamais  la  clianson  n’avait  élevé 
ses  prétentions  si  haut  qu’en  osant  déplorer  la  mort  du 
plus  grand  homme  des  temps  modernes  et  peut-être  des 
temps  anciens,  de  celui  qui  avait  à lui  seul  gagné  autant 
de  batailles  qu’AIexandre  et  César,  autant  administré  que 
Charlemagne  et  Louis  XIV,  et  à qui  nous  devons  un  code 
civil,  résumé  de  notre  nouvelle  position  sociale  dont  le  j 
bienfait  compense  à lui  seul  les  maux  que  les  ennemis  de  . 
Napoléon  ont  prétendu  qu’il  avait  faits  à la  France. 
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L’auteur  hésita  longtemps  s’il  tenterait  un  pareil  chant 
funèbre.  Une  fois  son  cadre  déterminé,  il  crut  devoir 
y faire  entrer  des  Espagnols  plutôt  que  tout  autre  peuple, 
parce  que  ceux-ci  passaient  pour  avoir  ])lus  à se  plaindre 
de  Napoléon.  Il  crut  donc,  en  les  faisant  paiticipcr  à la 
douleur  de  l’exilé  français  à qui  ils  ont  accordé  le  pas- 
sage, exprimer  mieux  que  par  tout  antre  moyen  combien 
les  traitements  odieux  que  ce  grand  homme  avait  eu  à 
essuyer  l’avaient  rendu  l'objet  de  l’intérêt  des  peuples 
mêmes  qu’il  passait  pour  avoir  le  plus-opprimés. 

On  remarquera  sans  doute  que  le  rcfrain  est  ici  pres- 
que complètement  isolé  du  couplet.  11  ne  s’y  rattache  que  • 
par  opposition,  puisque  Napoléon  ajoutait  à ses  malheurs 
déjà  SI  longs  celui  de  mouiir  loin  de  sa  patrie  et  du  lils 
qui  devait  avoir  ses  dernières  pensées  et  qui  aurait  dù 
lui  fermer  les  yeux.  Ce  refrain,  ainsi  détaché,  est  une 
imitation  de  la  manière  antique.  Le  chansonnier,  (pii  ne 
savait  pas  plus  de  grec  que  de  latin,  avait  cependant  pour 
les  ouvrages  de  la  langue  grecque  une  admiration  si  vive*, 
qu’elle  résista  toujours  au  dégoût  que  devaient  lui  causer 
la  plupart  de  nos  traductions.  {Note  de  Béranger.) 

PRÉFACE 

Note  CI.  — Au  vers 

Allez,  enfants,  nés  sous  un  autre  règne. 

Béranger  voulait  annoter  toutes  ses  chansons,  comme  il 
l’avait  fait  pour  le  recueil  de  1821.  Il  a seulement  laissé 
deux  notes  placées  au  dernier  feuillet  du  tome  II  de  l’édi- 
tion de  1821  ; elles  se  rapportent  au  troisième  volume, 
q\i’il  publia  en  1825  (Chansons  nouvelles,  in-l8,  imprimerie 
de  Plassan),  et  qu’il  avait  fait  précéder  d’une  chanson-pré- 
face. (Note  de  l'Éditeur.) 

* Voy.  Afü  Biographie.  , ' 
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Ce  volume  n’eul  point  le  sort  des  précédents  ni  de  celui 
qui  l’a  suivi  : on  ne  poursuivit  point  l’auteur.  Il  est  vrai 
que  ses  libraires  lui  firent  tant  de  chicanes  sur  les  chan-  * 
sons  dont  il  le  composa,  que,  malgré  son  opiniâtreté,  il  fut 
obligé  de  céder  quelquefois  à leurs  craintes  et  à leurs 
prières.  Déranger  a toujours  soupçonné  que. l’un  d’eux 
communiqua  le  manuscrit  à la  police.  Il  avait  d’ailleurs 
prévu  que  M.  de  Villèle,  tout-puissant  alors,  ne  se  soucie- 
rait pas  de  donner  j)ar  un  procès  du  relief  à la  publica- 
tion. C’était  au  commencement  du  règne  de  Charles  X,  à 
qui  on  voulait  faire  une  espèce  de  popularité  : un  procès 
fait  à des  cliansons  eût  été  une  grosse  maladresse.  On  prit 
donc  ses  mesures  d’avance,  et  grand  nombre  de  suppres- 
sions furent  demandées  par  le  libraire  en  question.  11  en 
est  une,  entre  autres,  qui  fut  l’objet  d’une  longue  négo- 
ciation : il  s’agissait  de  faire  disparaître  le  couplet  d’envoi 
à Manuel  qui  termine  la  chanson  des  Esclaves  gaulois-  L’au- 
teur fut  intlexible,  et  le  couplet  resta. 

Ce  qu’il  y eut  de  particulier,  c’est  que,  Déranger  ayant 
refusé  de  retrancher  plusieurs  vers  dans  différentes  autres 
chansons,  il  fut  obligé  de  se  déclarer  éditeur  du  volume, 
et  que  c’est  à ce  titre  que  le  dépôt  en  fut  fait  .sous  son 
nom  à la  direction  de  la  librairie. 

Le  libraire  et  l’imprimeur,  de  leur  autorité  privée,  n’en 
firent  pas  moins  disparaître  cinq  ou  six  vers  dans  une 
moitié  de  l’édition;  il  en  résulta  saisie  d’exemplaires  et 
procès  pour  vice  de  forme,  procès  qui  eût  dû  être  fait  à 
l’auteur,  éditeur  déclaré;  mais  le  parti  était  pris,  cette  fois, 
de  ne  pas  le  tourmenter,  et  il  ne  fut  question  que  de  l’iin- 

Ï)rimeur  en  première  instance  et  en  appel,  tandis  que  c’ctail 
'éditeur  qui,  dans  les  régies,  eût  dû  être  mis  en  cause. 
Certes,  si  le  ministre  tout-puissant  n’eût  pas  donné  le  mot 
d’ordre,  l’afTaire  ne  se  fût  point  passée  ainsi;  mais  M.  de 
Tillèle  n’avait  point  besoin,  pour  faire  valoir  son  royalisme, 
de  tracasser  un  pauvre  auteur.  Béranger  l’avait  prévu,  et, 
comme  il  avait  habitude  de  proportionner  son  attaque  au 
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danger  qui  en  pouvait  résulter,  cette  prévision  ne  contri- 
bua pas  peu  à le  rendre  plus  facile  aux  exigences  de  ses 
libraires,  pour  les  passages  de  ce  volume  où  il  ne  vit  pas 
une  nécessité  de  résister  aux  craintes  dont  ils  étaient  ob- 
sédés. Au  reste,  ces  corrections  furent  en  très-petit  nom- 
bre, et  le  volume,  tel  qu’il  parut,  suflit  bien  pour  prouver 
que  la  piison  n’avait  pas  éteint  dans  le  chansonnier  les 
sentiments  qui  lui  avaient  mérité  riiouneur  d'une  condam- 
nation. Aussi  les  journaux  ultra  ne  manquèrent-ils  point 
de  le  dénoncer  de  nouveau  à l’animadversion  du  parquet 
et  des  juges;  mais,  malgré  les  plaintes  des  royalistes,  le 
libraire  seul  eut  un  peu  à souffrir  du  zèle  de  MM.  les  ma- 
gistrats. (JSote  de  B e ranger.) 

Note  Cil.  — Au  commencement  du  règne  de  Charles  X, 
boa  nombre  de  généraux  de  l'ancienne  armée  et  quantité 
de  libéraux  de  tribune  et  de  journaux  se  persuadèrent  ou 
voulurent  persuader  à la  nation  que  l’époque  était  arrivée 
d’un  rapprochement  entre  elle  et  le  trône  légitime.  Béran- 
ger ne  tomba  pas  dans  celle  erreur  ; mais  il  voulut  la 
constater  dans  celte  Préface.  Au  quatrième  couplet,  il  in- 
dique ce  qu’on  devait  redouter  le  plus,  c’est-à-dire  le  jé- 
suitisme. Par  le  dernier  couplet,  on  peut  juger  qu’il  n’était 
pas  complètement  rassuré  sur  les  bonnes  intentions  de 
l’autorité  à son  égard.  Au  reste,  cette  préface  était  propre 
à détourner  les  coups  qui  pouvaient  le  menacer.  (Note  de 
Béranger.) 
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